




Биография Ногина — биография на¬ 
шей партии, его внутренняя жизнь — 
сплошное действо в той социальной дра¬ 
ме, которую представляет собой борьба 
рабочего класса . И каждый молодой член 
партии, комсомола, каждый пионер дол-' 
жен изучить эту биографию, внутренне 
понять те великие силы, которые вклады¬ 
вали в скромных выходцев из рабочего 
класса стальную способность бороться за 
его идеи. 


М. И. КАЛИНИН 







ПРОЩАНИЕ С МОСКВОЙ 


Т— Іа исходе лета Варвара 
* ‘Ивановна везла из Мос¬ 
квы в Калязин больного мужа и двух мальчиков. 

Павел Васильевич сидел молча, откинувшись на 
подушку и закрыв глаза. Физической боли он не ощу¬ 
щал, но сильно страдал душой: все не мог смириться, 
что в самую главную пору жизни, не дотянув до со¬ 
рока годов, сделался он убогим — в один миг скосил 
его удар на правую сторону. Родня уже кликнула 
попа — соборовать и читать отходную, — так был 
плох тогда этот грузный и крупный мужчина с кру¬ 
тым лбом и окладистой каштановой бородой. 

Но болезнь отпустила. Только правая нога стала 
как ватная и волочилась по полу и правый слезя¬ 
щийся глаз был раскрыт шире левого. Детям это 
внушало страх. Д 

Конечно, о службе лучше забыть, «На время, на 
время!» — утешал себя Павел Васильевич. Однако 
прошло полгода, а ничего не изменилось. 

Собрал он все свои сбережения, выпросил посо¬ 
бие у богатого фабриканта Викула Морозова, кому 
двадцать пять годов прослужил приказчиком, и скрепя 
сердце согласился признать жену своим опекуном. 

Варваре Ивановне дали совет увезти мужа из 
Белокаменной в тихую глушь на Волге. Она купила 
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в Калягине дом — на три окна по фасаду — за восем¬ 
надцать сотен, словно навеки распрощалась со своей 
родной Москвой, и тронулась в путь. 

Павел Васильевич упорно молчал и не открывал 
глаз. Но возок катился под уклон, вдоль большака 
бежали вековые березы и липы, беспокойные маль¬ 
чишки поднимали крик: они видели черную стаю 
грачей, синюю купу цикория, белую ромашку с ли¬ 
монным глазком, лиловую корзинку чертополоха на 
толстом колючем будыле. Павел Васильевич недо¬ 
вольно вздыхал, крякал и открывал левый глаз. 

Он видел жену: спокойно поводила она головой 
на длинной красивой шее и придерживала рукой лег¬ 
кую черную шаль, из-под которой выбивалась рыже¬ 
ватая прядка волос с золотистым отливом. 

А мальчишки дурачились вовсю: они подпрыги¬ 
вали на ухабах и тыкались носом в широкую запы¬ 
ленную спину ямщика. 

— Тише, дети! — грозила пальцем Варвара Ива¬ 
новна, и мальчишки на миг замолкали. 

Но усидеть спокойно не могли: дорога была на 
диво красивая, она манила, звала, возбуждала. Цве¬ 
тами были затканы высокие склоны большака. И как 
пошли от Сокольников густые синие леса, так и тя¬ 
нулись они за Мытищи, Абрамцево и Хотьково, пока 
не показались под дугой золотые и синие — в звез¬ 
дах— купола старинной Сергиевой обители. 

Варвара Ивановна смотрела по сторонам, но все 
думала о муже и о детях. 

С мужем узелок завязался крепко, а коль умом 
пораскинуть, то счастья не вышло: крут был Павел 
Васильевич, не в меру расчетлив, шагу ступить не 
давал без оговора и во все мелкие дела по дому 
вникал хуже всякой бабы. А в доме она хозяйка и 
уступать да потакать совсем не приучена. 

Просватали ее в семнадцать лет, когда жених был 
в ажуре: собою — видный, в конторе — на отличном 
счету, жалованье — хорошее и впереди — карьера, до¬ 
статок, благополучие. Уж чего не добьешься по 
службе, когда дальний родственник мужа — Иван 
Кондратьевич Поляков — сумел войти в долю к Ви- 
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кулу и заправляет теперь фамильными мильонами 
текстильного королевства вторых Морозовых? 

Но все рухнуло в новогоднюю ночь, после удара. 
А с больным Павлом Васильевичем и вовсе нет сла¬ 
ду: одни капризы да нежеланные, неизбежные ссоры. 

И детей надо ставить на ноги. Пашеньке всего 
десять годков, зимы три придется учить его, пока не 
отдашь в услужение мальчиком. Витеньке только 
восьмой пошел: нынче осенью идти ему в первый 
класс. Добытки плохие, домашним шитьем белья 
трех мужиков не прокормишь. На Викула Морозова 
надежды — самая малость: положил сгоряча сорок 
целковых в месяц, а никакого срока пенсиону не ука¬ 
зал. Отнимет в любой час, тогда хоть по миру иди! 

Павлик увидал Сергиевы купола и зашептал 
Витеньке в ухо: приедем, мол, в обитель, к вечерне 
пойдем с папенькой, благолепное пение послушаем— 
он это любит и не пропустит. Монахи-то, знаешь, 
как сытно кормят? Скорей бы застолье, а то в брюхе 
совсем подвело! Сколь едем и все пирог сухой жуем 
да водой запиваем! 

А Витя не хотел думать про монахов и про за¬ 
столье: покорила его эта красивая дорога. Он высу¬ 
нул голову и через подуги любовался: то травинкой, 
которая смело выбралась на большак и едва не уго¬ 
дила под колесо, то цветком, затерявшимся в кустах, 
то блестевшим на солнце камешком. И чуть не выва¬ 
лился из кузовка, когда впереди лошадей пронеслась 
рыжая белочка, задрав пушистый седой хвост. 

Он был полон каких-то новых чувств от этой пер¬ 
вой в его жизни дороги. И даже о Москве почти не 
скучал: в ней он мало чего помнил. На укатанном 
большаке было тихо, светло, спокойно, а Москва оста¬ 
лась в памяти как большая, шумная и грязная тол¬ 
кучка. 

В троицын день был он с мамой у храма Христа 
Спасителя: мало-мало не задавили людишки — кину¬ 
лись они встречать дарету протоиерея Иоанна Крон¬ 
штадтского. Был намедни на Сухаревке, когда про¬ 
давали кое-что из старья перед отъездом, мама 
обронила двугривенный. Так какой-то босяк в рвайом 
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армяке и облезлой шапке ухватил его из-под рук, 
заорал диким голосом: 

— Не зевай, Хомка, на то ярманка! — и пропал, 
растворился в густой горластой толпе. 

Правда, были в Москве и радости. Два раза на 
конке катался: промеж рельсов мчат кони, вагончик 
ходуном ходит, дыр-дыр! Кондуктор сидит на козлах 
с возницей и подает сигнал в рожок. Занятно! И на 
извозчиков можно глядеть хоть целый день, не на¬ 
маешься. 

И мальчишка один умилял до невозможности: не¬ 
сет лоток с пирожками по улице, корчит рожи и при¬ 
говаривает: 

— Навались, народ честной! Эх, сам бы ел, да 
хозяин не велел! «Не ешь, — говорит, — Федька, от¬ 
равишься!» Смешно! 

И вспомнился Вите еще один рожок: не у кондук¬ 
тора, а на столбе В Сокольниках, где жил он в доме 
у Яковлевской церкви, по вечерам стали освещать 
улицу газовыми рожками. Раньше палили конопля¬ 
ное масло, потом — керосин. А теперь появился ро¬ 
жок. Готовясь ко сну, выглядывал Витя в окошко: 
дядька-коротышка в длиннополом рыжем халате брел 
по мостовой от рожка к рожку с длинной палкой, 
а на одном ее конце чадила пакля. Коротышка до¬ 
трагивался паклей до рожка, и по сумеречной улице 
разливался такой белый и ровный свет, что всем 
вокруг было видно, как возле островерхой полосатой 
будки сидит на высокой скамейке усатый сердитый 
городовой... 

Такого же усатого будочника увидал Витя и 
в Сергиевом посаде: он поднял шлагбаум перед мор¬ 
дой у взмыленных лошадей, и мама вынула для него 
из сумки позеленевший медный алтын. 

Потом потянулись маленькие домики за штакет¬ 
ником — с мальвами и золотыми шарами на фоне 
подслеповатых окон. А чем ближе к лавре, тем боль¬ 
ше монахов —в узких черных подрясниках, перехва¬ 
ченных лакированным пояском. 

Отец сказал, что надо бы ехать к лавре. 

— Там и селяночку дадут, — оживился он, — 
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больно хочется горячего похлебать,- И комнатку сни¬ 
мем в приезжей: помнится, чисто было у них, Варень¬ 
ка. Да и опять же храм рядом, мне помолиться надо. 

— Не на богомолье едем, отец. И не при деньгах 
мы, а в лавре как пить дать вытянут из тебя пятер¬ 
ку. Заворачивай, Архип, на постоялый двор к Кочю- 
рихину. 

— Так, так, Варвара Иванна, — поддержал ям¬ 
щик. — К монахам да без денег — совсем не та 
статья: они мошну тугую любят. Кочюрихин тоже 
дело понимает: он и похлебку выставит и самовар. 
А клопы, Пал Василии, они ноне где хоть, и у мо¬ 
нахов их, как у псалтыри буковок, одним словом — 
тьма-тьмущая... 

В сумерках отец с Пашей ушел к вечерне. Мать 
допивала чай на постоялом дворе, роняя в блюдце 
горькую слезу: дородная хозяйка залезла ей в душу 
и все причитала, что привел бог такой молодухе не¬ 
сти тяжкий крест — до века ходить за убогим мужем. 

— Не смей так говорить о моем папе, злая Ко- 
чюриха! — Витя выскочил из-за стола, выбежал на 
крыльцо и сел на ступеньку. 

Было ему и горько и скучно. И он уже решил за¬ 
браться в возок к Архипу, дать волю слезам. Но за¬ 
гляделся на мужиков. Они сидели под старой липой 
тесным кружком — не то мастеровые, не то стран¬ 
ники, и, поскидав лапти, зипуны, картузы и шапки, 
слушали лысого деда с длинной рыжей бородой. Тот 
наклонялся иногда в круг, шептал густым голосом 
и — вроде с опаской — поглядывал по сторонам. 
Витя не прислушивался. Но услыхал знакомую фами¬ 
лию и навострил уши. 

Речь шла про Морозова. Но не про Викула, а про 
Николая Александровича — молодого барина из-под 
Рыбинска, у которого отец был богатый помещик, 
а мать — крепостная крестьянка. А закатали того 
барина в крепость навечно. 

— 'Слух был: в кандалах железных ноги его зако¬ 
ваны, и никого к нему не допущают, — приглушенно 
говорил дед. — Царя-то весной убили, а я барина 
до этого видел, осенью заезжал он к себе в Борок, 
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я там печки перекладывал. Ну, и разговор мы дер¬ 
жали. Такой мужчина обходительный, только чер¬ 
ный, что твой цыган, и в очках. А говорить начнет, 
будто огнем пышет: и все супротив господ, супротив 
царя. 

— Эх, елки-моталки! — так и подскочил на месте 
парень, который слушал прилежней других. — Та¬ 
кого человека ты видел, дядя Фома! Да я бы за 
него... эх! — махнул он рукой. — Это он и царя 
убил? 

— Нет, не он. Я тоже попервости так думал, да 
у него не вышло. Успел он сговориться с дружка¬ 
ми — под царя бонбу кинуть, ан разгадали его 
затею царевы служки. Другие за него постарались, 
да повесили их, четверых-то, царство им небесное!— 
Фома осенил себя крестом. 

— Досыть, Фома! — строго сказал мужик в по¬ 
линявшей красной рубахе. — Бередишь душу греш¬ 
ную, черт старый, гляди, достукаешься! И мальчонка 
вон уши развесил, сболтнет еще кому не след. А ну, 
кыш! — цыкнул он на Витю. 

Витя встал, одернул рубашку и поплелся в гор¬ 
ницу. Надо было ложиться спать: завтра собирались 
тронуться в путь на рассвете. Он свернулся калачи¬ 
ком на кочюрихинской перине, высунул нос из-под 
одеяла и тихонько спросил у Варвары Ивановны: 

— Мам! А нетто можно царя убивать? 

— Свят, свят, свят! — перекрестилась мать и огля¬ 
нулась в испуге. — И откуда ты взял такое? 

— Говорят люди. А мне страшно... 





НАД ВОЛГОЙ 


О ервую осень всей семьей 
1 А осматривались в Каляги¬ 
не и ладили свое гнездышко. А потом жиднь пошла 
как старый возок по глубокой, наезженной колее. 

На Павла Васильевича переезд к Волге подей¬ 
ствовал благотворно: он меньше хромал и от зари до 
зари хлопотал по хозяйству, с пилой, топором и ло¬ 
патой. Только наклоняться не мог: приливала кровь 
к голове, из больного глаза бежала слеза. Приходи¬ 
лось звать на помощь детей. Им же казалось, что 
отец просто хитрит, а его такая несправедливость 
огорчала, бесила. Но в общем держался он мо¬ 
лодцом. 

За сорок рублей купили корову. На столе теперь 
было свое молоко, и за Милкой все ухаживали, как 
за самым добрым другом. Отец присмотрел где-то 
щенка, на первый взгляд породистого, и назвал его 
Гарсоном. А Гарсон скоро вымахал в простую двор¬ 
нягу — рыжий, пегий, лохматый, хвост кренделем, — 
и соседские мальчишки окрестили его Бобкой. Гар¬ 
сон-Бобка сторожил дом и сад, двор и огород* бегал 
с Витей и Пашей в лес по грибы. Когда же на насе¬ 
сте подал голос петух и закудахтали куры, по всей 
Свистухе пошла молва, что москвичи пустили в Ка¬ 
лягине крепкий корень. 
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Любопытные соседи зачастили к новоселам, но 
хозяин их не жаловал. По характеру замкнутый, Па¬ 
вел Васильевич держался с чужими людьми вежливо, 
но в друзья не набивался. Обывателей, что пробав¬ 
лялись мелкой арендой земли, садов и лугов или тор¬ 
говали на воскресном базаре снедью, утварью, сла¬ 
достями, гребешками, всяким старьем, он сторонился, 
так как считал себя человеком большого мануфак¬ 
турного дела, близким к ресконтро, к балансам и дви¬ 
жению по конторским книгам крупных хозяйских цен¬ 
ностей. А подобных ему людей из конторского цеха 
в Калязине не нашлось. 

Да и внешне он не желал подстраиваться под 
калязинских мещан, которые даже в праздники не 
шли дальше картуза с лакированным козырьком, 
суконной поддевки и яловичных сапог. А Павел 
Васильевич, пока не стал ветхим его московский 
гардероб, держал себя в импозантном виде. С тех 
давних пор, когда приняли его мальчишкой в фирму 
с хозяйской одеждой, сложилась у него привычка 
одеваться красиво, пристойно и чисто — непременно 
в суконные и шерстяные вещи при белой крахмальной 
рубахе. И он даже дома, когда не был занят во дво¬ 
ре, всегда одевался, как истый конторщик, берущий 
пример с хозяина, — в строгую черную тройку. А чтоб 
ходить расхристанным — в рубашке без пояса или — 
не дай бог — в посконных помятых штанах — этого 
и в помине не было. 

Долго он присматривался к калязинцам, и, нако¬ 
нец, выбор его пал на двух достойных людей. Глав¬ 
ным новым знакомым сделался протопоп Григорий 
Первухин — дородный и важный. Витю и Пашу он 
учил в школе закону божьему, правил службу в бли¬ 
жайшей церкви. И когда приметил ревнивого к вере 
нового прихожанина, стал оказывать ему знаки вни¬ 
мания: заходил иногда вечерком посидеть у само¬ 
вара. И затевали они с Павлом Васильевичем нрав¬ 
ственные беседы или толковали что-то из священного 
писания. Варвара Ивановна и Паша слушали Прото¬ 
поповы речи с большим интересом. А Витя скучал. 
Он старался улизнуть на кухню, где читал книжки 
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про моря и океаны, про северное сияние, про путе¬ 
шествия в Африку, про Суворова. 

Другим знакомым Павла Васильевича стал мест¬ 
ный телеграфист Шуклин: человек молодой, тщедуш¬ 
ный, словно совсем не приспособленный к жизни, весь 
в мечтах о каком-то "новом деле, которое должно 
принести ему радость. 

Протопоп будто делал одолжение Павлу Василье¬ 
вичу, что пил у него китайский чай с вишневым 
вареньем. А Шуклин искал в семье Ногиных сердеч¬ 
ного тепла, внимания, ласки. Приходил он, и никто 
не думал о чопорном чаепитии и длинных нравствен¬ 
ных беседах. Витя бросался ему навстречу и иногда 
получал* новую книжку. Варвара Ивановна подавала 
молоко, жареную картошку. Паша читал вслух газе¬ 
ту: ее всегда приносил с собою телеграфист. Павел 
Васильевич стряхивал мещанскую условность и ожив¬ 
ленно рассказывал о Москве, о династии фабрикан¬ 
тов Морозовых. 

Перед глазами Вити проходила живая история 
морозовских миллионов, которые были нажиты с на¬ 
тугой, окроплены потом и кровью русских мужиков, 
по чьей-то воле превратившихся из крестьян в ткачей. 

Все.му делу головой был Савва Васильевич Мо¬ 
розов — крепостной помещика Рюмина из села Зуево 
Богородского уезда. Еще во времена Екатерины Вто¬ 
рой рыбачил он с отцом на Клязьме, а потом опре¬ 
делился ткачом на шелковую фабрику Кононова за 
пять рублей в год при хозяйских харчах. А при Павле 
Первом начал дело при своем капитале в пятьдесят 
рублей и с небольшим приданым за женой. Был 
Савва Васильевич превеликий мастер по ажурным 
тканям. Почти за сто верст он носил их пешком 
в Москву и продавал в домах именитых господ. При¬ 
глянулся он какой-то барыне: то ли был он в особой 
чести у нее за эти ажуры, то ли в полюбовниках со¬ 
стоял, только нашел он дорогу к барским деньгам 
и через то откупился от Рюмина за семнадцать тысяч 
рублей. С этого и пошло: расселись пять сыновей 
вокруг папеньки Саввы по московским и тверским 
землям, 
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— От Елисея пошел Викул, — пересчитывал Па¬ 
вел Васильевич по пальцам. — У него своя мануфак¬ 
тура в Никольском и в Савине. От Захара — Иван 
и Арсений. Эти сидят в Глухове, под Богородском. 
От Абрама — еще один Абрам да от Ивана — 
Сергей. Эти сообща ведут мануфактуру в Твери. От 
Тимофея — Савва. У этих куда справное дело в Ни¬ 
кольской мануфактуре, в Орехово-Зуеве — пятнадцать 
миллионов с гаком. Богатеи первой статьи, к царю 
на поклон ездят. И он им за милого дружка. Случи¬ 
лась у них намедни ужасная заваруха: работу кинули 
восемь тысяч ткачей, потребовали прибавки. Так 
царь-то, батюшка, войско им выслал. Стреляли сол¬ 
даты, и людей похватали — сот шесть. Судили мно¬ 
гих и, говорят, с тысячу разослали домой, по дерев¬ 
ням, под полицейский надзор. Этакая, брат, силища 
у Морозовых! 

Часто рассказывал и Шуклин. Он мечтал стать 
народным учителем, светочем знаний в мужицкой 
среде. 

— Стыдно им жить, Пал Василии, в такой стране, 
где девять мужиков из десяти не знают ни одной бук¬ 
вы! И живут хуже церковной крысы. Эх, аттестат бы 
зрелости мне, развернулся бы я во всю силенку! 

Говорил телеграфист складно, и Павел Василье¬ 
вич шутил, что он заменяет ему газету, еще не вы¬ 
писанную по соображениям бережливости. Правда, 
Шуклин долго не открывал душу, все приглядывался 
к новым знакомым и сообщал разные пустяки: свет¬ 
ская хроника, визиты коронованных особ, некрологи 
по усопшим князьям, генералам, архиереям, профес¬ 
сорам, купцам первой гильдии, столичные сплетни. 
Потом стал рассказывать, чем живут, калязинцы и ка¬ 
кие телеграммы получают здешние купцы и предво¬ 
дитель дворянства. И о делах за пределами государ¬ 
ства российского. 

Но самые интересные разговоры начинались 
ближе к ночи, когда детей укладывали спать. Витя 
боролся со сном, хоть это не всегда удавалось, и па¬ 
мять запечатлела лишь обрывки страшных шуклин- 
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ских слов. Миротворец Александр Третий зажал 
Россию в кулак. Воевала против него «Народная 
воля», он отвечал казнями: так погиб на эшафоте 
студент Александр Ульянов с товарищами. В сибир¬ 
ской каторге потерял силы «секретный преступник 
№ 5» Николай Чернышевский и закончил свои дни 
в Саратове. Замелькали в газетной хронике фамилии 
студентов-самоубийц, которые разуверились в жизни; 
помутился разумом Глеб Успенский — человек чистой 
совести и больших душевных страданий; бросился 
в пролет лестницы Всеволод Гаршин и умер на пя¬ 
тый день в страшных муках. «Ужасом без конца» 
сделалась жизнь России, но ни на один миг не уга¬ 
сали ее призывные маяки. Михаил Салтыков-Щедрин 
клеймил крепостников и их сынков в хронике «Поше¬ 
хонская старина». Тяжкий духовный кризис пережил 
граф Лев Толстой. Илья Репин всколыхнул просве¬ 
щенное русское общество новыми полотнами: «Отказ 
от исповеди» и «Не ждали». 

Так и проходили эти вечера в доме у Ногиных. 
А однажды Шуклин пришел прощаться: вышло ему 
распоряжение отбыть в еще большую глушь, чем Ка¬ 
лягин. 

— Полагаю, хотят избавиться от меня, Пал Ва¬ 
силии. При моей-то должности, когда все про все 
знаешь, на одном месте долго не усидишь. Обыватель 
как дикий зверь — страх как боится человека, да 
особливо, если тот все его грязные делишки видит. 
Что ж, поглядим, куда меня гонят. 

Шуклин развернул полотнище карты на столе и 
долго искал село Грузино под Новгородом — быв¬ 
шую вотчину всесильного временщика графа Арак¬ 
чеева. 

— Надо подумать, возможно, и не так плохо, как 
мне казалось. Местечко глухое, но под рукой Санкт- 
Петербург. 

Однако на другой день стало ясно, что угоняют 
Шуклина не в Грузино, а в Грузины — глухоменное 
сельцо Тверской губернии, между Торжком и Стари¬ 
цей, в верховьях лесистой речки Тверицы. 


2 В. Архангельский 


— Не пойдет, Пал Василич! Уж коли в такую 
ссылку ехать, то не телеграфистом, а народным учи¬ 
телем, — это была последняя фраза, которую Витя 
услыхал от Шуклина. 

Телеграфист подал в отставку, скинул форму поч¬ 
тового ведомства с блестящими пуговицами, сдал 
в Твери экзамен и уехал народным учителем на свою 
родину — в Самару. 

Через семь лет мелькнуло перед глазами Виктора 
егоТшя в длинном и скорбном синодике каторжан. 
И — пропал человек!.. 

Паша пробыл в Калязине пять лет — кончил го¬ 
родское училище, приобвык писать красиво и быстро, 
как положено человеку за конторкой, и Варвара Ива¬ 
новна отвезла его в Москву. Он теперь жил у Вику- 
ла Морозова: отрабатывал за пенсион больному па¬ 
пеньке мальчишкой без жалованья, при хозяйскйх 
харчах. И исправно писал длинные письма: чисто, 
без помарок, как на службе. И стара'лся втиснуть 
в них все, что представляло хоть малейший интерес 
для родителей и брата. 

Первые робкие шаги на жизненном поприще он 
сделал успешно. Викул Морозов отметил его рвение 
и скоро положил ему денежное довольствие — хар¬ 
чевое и за переписку бумаг — десять рублей в месяц. 

Получались письма в Калязине, и вновь там на¬ 
плывала тоска по Белокаменной. Читали эти письма 
днем, перечитывали вечером, возвращались к ним 
в другие дни, хвалили Пашу, спорили и все толко¬ 
вали о том, как отвезут Витю в Москву^ сдадут его 
на руки Викулу и, наконец, тронутся в путь сами. 

А Паша писал, и писал, и бередил душу: 

«Христос воскресе! Милые папаша, мамаша и брат 
Витя, поздравляю вас с праздником,целую вас крепко¬ 
крепко; желаю вам в радости и в добром здоровье 
провести праздник. 

Мы кончили торговать в пятницу, в пять часов. 
Я, как приехал' из конторы, сию же минуту пошел 
в церковь, думал, что священник будет исповедовать 
после вечерни, а он ушел отдыхать. Я решил встать 
в субботу пораньше. Так и сделал; поднялся в два 
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часа и отправился в церковь. Заутреня началась че¬ 
рез час. Я отстоял ее, перед обедней исповедовался 
и за обедней причастился. У нас вместе с двоюродной 
сестрой хозяйки живет ее (т. е. двоюродной сестры 
хозяйки) мужа брата жена. Она тоже наша, церков¬ 
ная. Она сделала кулич и пасху, а я освятил, и мы 
вместе с ней разговелись. А то бы мне, пожалуй, не 
пришлось и разговеться. 

Потом я поздравил хозяев, и они велели мне си¬ 
деть в прихожей. Никак нельзя было уйти: все кон¬ 
торщики разъехались по домам, а с почты и с по¬ 
сыльными все время приносили визитные карточки, 
и нужно было сейчас же отсылать ответ. Вот я и 
писал ответы господам и купцам. Скучно мне не было, 
я запасся книгами и читал от раннего утра до позд¬ 
ней ночи так, что не ходил обедать (мне вынесли 
с кухни кусок пирога с чаем), и в один день прочел 
три книги по четыреста с лишним страниц в каждой. 

На второй день карточек не было, я отпросился 
у Федора Викуловича отдать визит начальнику Алек¬ 
сандру Ивановичу Сараеву. Но его с семьей не нц- 
шел: они переехали на другую квартиру. Говорят, 
у него теперь шесть комнат, а где — не сказали... 

Завтра как раз полгода, как я живу у Морозовых. 
Вид у меня хороший: мне сшили к пасхе костюм и 
осеннее пальто. И про деньги не беспокойтесь: не¬ 
ужели же я все свои харчевые буду проедать? Я про¬ 
едал только по рублю двадцать пять копеек, а когда 
и меньше, поэтому у меня осталось десять рублей. 
Я их вышлю, вы положите на мою книжку. Мама 
пусть знает, что я не испытывал никакого голода, 
когда проедал пять копеек в день вместо десяти, по¬ 
тому что перед уходом хорошо наедался в хозяйской 
кухне. Я принял себе за правило: если с этих лет не 
буду беречь деньги, то в больших годах — и по¬ 
давно. 

Остаюсь любящий и уважающий вас ваш сын и 
брат Я. Ногин. Апрель, 1890 год, Москва. 

Р. 5. Папаша, вам, наверное, известно, что Бис¬ 
марк получил отставку и император сам управляет 
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делами. Вы это знаете, если получаете газету. Вот 
и все новости. Кончаю письмо, уморился! 

Ваш П. Ногин» К 

Павел Васильерич любил старшего сына, и особен¬ 
но за трезвые суждения в житейских делах, за хо¬ 
рошую хватку, за умение послужить хозяевам. 
Он думал о своем первенце и видел в нем себя: кац 
он, сын сапожника, кое-как овладел грамотой 
у дьячка, а Иван Кондратьевич Поляков подал ему 
руку и привел, перепуганного, немого от робости, 
мальчиком в богатую фирму. 

Теперь в этой фирме Павел. И какой оголец — 
досконально обо всем пишет, словно сам сидишь 
в Москве и никакие дела по фирме тебя не минуют. 

Главный приказчик Александр Иванович Сараев 
лютеет с каждым днем, совсем стал как пес цепной: 
если кто захворает из мальчиков или конторщиков, 
так он на того сердится и не хочет прибавлять жа¬ 
лованья. 

К празднику Паша купил себе евангелие в черном 
переплете за полтинник, а псалтырь — в голубом, за 
четвертак. От хозяев получил шубу и ботинки. Все 
как и раньше заведено! 

«А в Москву вам ехать не надо, что тут хорошего? 
Квартира и провизия дорогие, воздух гнилой. И ста¬ 
нут ли в Москве давать пенсию? И на службу вас не 
примут. Некоторых даже увольняют — так много 
стало служащих. А хозяева знают, что вы больны. 
Да и в Москве вам бы каждый'день пришлось рас¬ 
страиваться, сердиться и терпеть всякие неприятности. 
Это при плохом-то здоровье! И дом не продавайте, 
его можно во всякое время продать, еще дороже да¬ 
дут. Ну, продадите, деньги проживете, и ничего не 
останется, тогда куда деваться? А теперь свой дом, 
сад, корова, курицы, свои овощи, плоды. А тогда все 
придется покупать, за все деньги платить. И теперь 
я думаю, что как у меня будет небольшой капиталец, 
то я прямо уехал бы из Москвы куда-нибудь в про- 


1 Почти все письма, использованные автором, публикуются 
впервые. Они хранятся в семейном архиве В. П. Ногина. 




винцию, где был бы лес, река и большой сад и дом. 
Зачем мамаше так хочется в Москву? Свой дом — это 
не московский угол, где придется жить. И воздух у вас 
чистый, свежий, здоровый. Помните, папаша, вы при¬ 
езжали ко мне всего на две недели, и вам сделалось 
сейчас же гораздо хуже. Да ведь тут можно задох¬ 
нуться от пыли, дыма и всякой дряни». 

Так уж устроена была голова у Павла: почти ниче¬ 
го не осталось в ней от долгих бесед с Шуклиным. Все 
его мысли теперь занимали деньги, карьера, уют и 
внешний лоск. Он одевался, как приказчик, и умел уго¬ 
дить хозяину. А писал с ошибками и Вите казался 
не очень грамотным писцом с чудесным, каллигра¬ 
фическим почерком. Летом он хаживал в сад «Эрми¬ 
таж», когда пели там цыгане. А в досужие зимние 
часы читал книги без всякого разбора.и бренчал на 
мандолине. 

Не оставил Шуклин заметного следа в душе и 
у Павла Васильевича. Наставником его сделался про¬ 
топоп Григорий Первухин с унылыми бреднями о за¬ 
гробной жизни. 

Стал Павел Васильевич истым рабом церкви — 
без бога не до порога! Он ходил святить новые иконы, 
носил хоругви по большим праздникам, помогал вы¬ 
носить мощи преподобного Макария в день этоТо свя¬ 
того, не пропускал ни одной службы и упросил Пашу 
купить ему требник, какой имеют священники, и ка¬ 
нонник — книгу кормчую, еде есть молитвы: очисти¬ 
тельная, и покаянная, и на исход души. 

Начинал он письма к сыну в Москву в высоком 
штиле: «Милое и драгоценное дитя мое, Павел Пав¬ 
лович, ангел мой, утеха моя и все, что есть на свете 
лучшего». И заканчивал так, будто читал молитву: 
«Да благословит тебя господь всеми благами зем¬ 
ными и не лишит тебя царства небесного, буди бла¬ 
гословен от господа моим родительским благослов- 
лением навсегда. Любящий тебя отец Павел Ногин». 

А в этой рамке из ангела, бога и царства небес¬ 
ного велась речь о самых земных делах. 

Как-то вышли у Павла неприятности по службе, 
Павел Васильевич огорчился и написал сыну боль- 
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шое письмо: «Мало ли что придется переносить 
в жизни, в особенности от сослуживцев! Постоянно 
у всех зависть, а через это разные интриги и неудо¬ 
вольствия. Это-то вот и есть самое трудное — жить 
в людях, это я уже все прошел, только вот господь 
не даровал средств, чтобы вас от этого избавить. 
Живи, голубчик, и все неприятности переноси с ра¬ 
достью, а не отплачивай грубостью на ихние издева¬ 
тельства. Вот и будешь человеком. Если желаешь 
быть начальником, то. прежде всего нужно быть всем 
рабом. Так господь сказал, и так, мой ангел, живи, 
держи себя тише воды, ниже травы и не превозносись 
ни перед кем. Смиряйся, да превознесется, о выся¬ 
щиеся, да низвергнутся. И еще пишу тебе: будь хо¬ 
зяевам во всем угодителен, главное — исполняй при- 
• казания ихние в точности». 

Иногда болезнь напоминала о себе. Павел Ва¬ 
сильевич становился раздражительным. Но не желал 
признавать себя виновным — строптивым, мелочным, 
грубым — и жаловался на домашних, на тоску: 
«Я ощущаю сильнейшую тоску и не нахожу причины. 
Только вижу что-то неладное, со мной совершаю¬ 
щееся, как и тогда в Москве, перед ударом». 

Когда болезнь особенно давила и угнетала, Павел 
Васильевич хватал лист бумаги и писал, писал Павлу: 
жаловался, грозился, просил. Не сиделось ему в Ка¬ 
лягине: «Похлопочи обо мне перед Викулом, пусть 
даст дело — хоть на ярмарке в Нижнем следить за 
приемкой товара или хоть сторожем при кладке но¬ 
вого дома в Москве. Ну, постарайся, голубчик, а то 
нормальность моих умственных способностей начи¬ 
нает портиться». 

Павел не хлопотал: он знал, что отца не примут 
да еще лишат пенсиона. Варвара Ивановна едва удер¬ 
жала мужа от опасного шага: он насушил тайком 
сухарей, вырезал в саду посошок и уже тихохонько 
собрался пешком отмахивать версты до Москвы. 

Но ипохондрия отступала на время, Павел Василь¬ 
евич оживлялся, и в его письмах появлялись лири¬ 
ческие картинки: как гремит и грохочет Волга-ма¬ 
тушка в ледоход и заливает такую ширь в пойме, что 
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не окинешь и глазом; как бегут по реке и трубят па¬ 
роходы двух компаний — «Самолета» и «Мерку¬ 
рия» — и почему «самолетские» ему нравятся боль¬ 
ше; как зацветают вишни и яблони и как могучая 
река, все лето жившая в трудах людских, закрывается 
салом и вдруг затягивается зеленой и голубой гладью 
ровного льда. 

Но даже в таких письмах неизменно приходилось 
писать о нужде и о пенсионных волнениях: вдруг при¬ 
дет двадцатое число, а Варвару Ивановну не вызо¬ 
вут на почту получать деньги, что тогда делать? И на 
Викторе все горит: бегает с дырами на локтях, в сапо¬ 
гах без подметок. Надо бы выслать ему подержанные 
штаны, пиджак, пальто, ботинки: к чему тратиться на 
новые вещи, коль мальчишке не стыдно погулять и 
в обносках?.. 

Варвара Ивановна не меньше Павла Васильевича 
тосковала в Калязине. Временами, когда мужу де¬ 
лалось хуже, рисовала она себе одну картину мрач¬ 
ней другой и в мокрую от слез подушку шептала, что 
никогда ей не вырваться из этой дыры. 

Но Павел Васильевич поднимался с постели и на¬ 
чинал шутить: 

— Не пойму я тебя, Варя! Дом ты хотела — вот 
твои хоромы; по коровушке грустила — мычит во 
дворе Милка. И цветочки, тобой любимые, посадили 
мы по весне. Даже два дубочка я для тебя расста¬ 
рался. А в Москве — ну что тебе за радость, пока 
я больной? Цыганка ты, Варя, вот кто! Привыкла всю 
жизнь по углам да квартирам мызгать! 

— Да полно тебе, Павел! — отмахивалась Вар¬ 
вара Ивановна и принималась хлопотать по хозяйству. 

Но стоило ей успокоиться, снова начинал хандрить 
Павел Васильевич. Витя не знал, куда деваться от 
этих причитаний и слез. 

Ладу в семье не было. Родители становились го¬ 
лубками, лишь когда направлялись в церковь. А дома 
жили, как два ястреба, которые не поделили добычу. 
И этой «добычей» вдруг стали дети. 

Варвара Ивановна не разделяла ребят, пока они 
жили вместе, хоть и считала, что Витенька ей ближе: 


он не такой открыто расчетливый и рассудительный, 
как старший, а просто хороший мальчик — ласковый, 
послушный, душой очень чистый, без всякого зла. 
И на еду не жадный, и в одежде совсем невзыска¬ 
тельный, и к деньгам не пристрастный. Да и читает 
много. И хоть задумчив от книг, но в себя не уходит: 
про все, что прочтет, рассказывает, тянет мать за со¬ 
бой. Бывает, заслушаешься, когда он раскроет «Очер¬ 
ки бурсы» Помяловского или выборку сделает про 
Чичикова из «Мертвых душ» Гоголя. А когда взгруст¬ 
нется, побегает с ребятишками, в лапту сыграет или 
просто пройдется до голосовской лавчонки на берегу, 
Волги, постоит там, а потом сделает уроки и сядет 
лопотать про себя по-французскому — страсть как 
хочется узнать ему чужой язык! 

Да и почему не любить Витю? Мальчик уважи¬ 
тельный, всем в радость. Ну, с отцом не всегда ладит: 
и божественные слова его переносит с трудом, и, ви¬ 
дать, стыдно ему, что отец на весь мир глядит сквозь 
медную полушку. Выпалил ему намедни; 

— Вы, папенька, вылитый старый Чичиков. Пав¬ 
лушке своему все уши прожжужали про карьеру да 
про копейку, как тот своему. Послушайте, что Гоголь 
про это пишет! «Смотри же, Павлуша, учись, не дури 
и не повесничай, а больше всего угождай учителям 
и наставникам. Коли будешь угождать начальнику, 
го, хоть и в науке не успеешь и таланту бог не дал, 
все пойдешь в ход и всех опередишь. С товарищами 
не водись, они тебя добру не научат; а если уж пошло 
на то, так водись с теми, которые побогаче, чтобы 
при случае могли быть тебе полезными. Не угощай 
и не потчевай никого, а веди себя лучше так, чтобы 
тебя угощали, а больше всего береги и копи копейку: 
эта вещь надежнее всего на свете. Товарищ или при¬ 
ятель тебя надует и в беде первый тебя выдаст, 
а копейка не выдаст, в какой бы беде ты ни был. Все 
сделаешь и все прошибешь на свете копейкой». Ну 
что, папенька, про вас и писано! А вы хоть бы книжку 
почитали, совсем заржавели, как катерининский пя¬ 
так! — И ловко он про эту монету напомнил, что 
у отца на божнице хранится... 
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Так рассуждала про себя Варвара Ивановна, во¬ 
все не держа в мыслях что-то против своего первен¬ 
ца. Но когда отец начал всячески подчеркивать 
свою привязанность к нему, она открыто благоволила 
Вите. 

Павлу скоро передались эти нелады в семье, он 
на время охладел к Вите и усвоил по отношению 
к нему менторский тон. «Витя! — писал он. — Позд¬ 
равляю с днем твоего рождения, желаю, чтобы ты 
учился хорошо, чтоб был первым учеником и был 
здоров, счастлив и не раздражал папашу... Раз за¬ 
веди порядок, что, как придешь из училища, учи уро¬ 
ки, а потом играй. Сделай так, как я тебе говорю, 
считай это своей обязанностью, а потом тебе легко 
уже будет исполнять это. И еще: учись писать хо¬ 
рошенько. Это самое главное конторское знание. Если 
ты пишешь хорошо, то и дело Тебе лучше дадут, то¬ 
му же, кто скверно пишет, хорошего дела не дадут. 
Твой брат П. Ногин». 

Но Витя пропускал мимо ушей эти нравоучения 
брата. Занимался он в училище в полную меру сил, 
много читал, давно обогнал Павла в общих знаниях 
и просто удивлялся, как тот может учить чему-то, 
когда сам пишет корову через «ять». 

«Милый брат Паша! Ты пишешь, чтобы я тебе 
написал про твои ошибки в письме. Синтаксических 
порядочно, и я их выписывать не буду, а граммати¬ 
ческих три: 1) «и с нынѣшним святого апостола и 
евангелиста Иоанна богослова», «нынѣшним» ты на¬ 
писал, а надо «нынешним», потому что в «нынче» по¬ 
сле второго «н» буква «е» выпадает, а в таких случа¬ 
ях во всех производных словах «ять» не пишется; 
2) «но вы говорили то-лько», ты написал в одной 
строчке «то», а на другую перенес «лько», этого де¬ 
лать нельзя, надо писать «толь-ко»; 3) «и стал выга- 
нять из под конторки»; «выгонять» происходит от 
слова «выгон», а не «выган» («гонка», а не «ганка»)... 
Остаюсь твой брат Вик. Ногин». 

Но всякие семейные распри притихали, когда что- 
либо угрожало детям или когда надо было решать 
судьбу Виктора. 
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Из Москвы доползла страшная весть о холере. 
Варвара Ивановна в тот же день написала письмо 
большему: «Милый сыночек Панечка! Береги, мой 
ангел, свое здоровье, не пей холодного квасу и ни¬ 
какой зелени не кушай. А если захочешь пить, то пей 
чай покрепче. Купи себе Иноземцевых капель в Ни¬ 
кольской аптеке на десять копеек, и пусть они у тебя 
стоят на всякий случай. А пьют их капель по шести 
или немного больше и принимают в кипяченой воде. 

А пишу я это потому, что в газетах стращают этой 
нехорошей болезнию... Витя гулять никуда не ходит, 
учит французский язык. Папаша и он ходили недавно 
в дальний лес и принесли много грибов. Цветочки мои 
цветут лучше прошлогоднего. Целую тебя крепко¬ 
крепко. Твоя мать Варвара Ногина». 

И Павел Васильевич дал свой совет — остерегать- - 
ся в‘еде и чаще мыть руки. Но и не смог умолчать 
про то, что санитарные меры в Калязине бьют его по 
карману. «Теперь начинаю писать злобу для нашего: 
у нас тоже чистятся, санитарятся, моются, убираются. 
Санитары ходят по дворам и у нас были, только убы¬ 
ток наделали: заставили навоз вывезти не ко времени. 
Раньше бы за навоз дали по рублю шестьдесят ко¬ 
пеек телега, а пришлось под страхом штрафа идти 
в деревню Чигарево и упросить мужика взять весь 
навоз за один рубль двадцать копеек». 

Все время, пока не пошла на убыль холера, 
и Варвара Ивановна и Павел Васильевич — настой¬ 
чиво, дружно — пугали и предостерегали Павла. 
Но все обошлось благополучно. 

Наступила, наконец, знаменательная для семьи 
Ногиных суббота — 6 июня 1892 года. Павел Ва¬ 
сильевич поспешил поделиться с Павлом семейной 
радостью: «При сем сообщаю тебе, что сего числа 
Виктор окончил учиться». 

Детство прошло — семь лет в Москве, семь лет 
в Калязине. И появилась бумага, свидетельствующая 
об успехах Виктора Ногина за четыре года пребыва¬ 
ния в Калязинском городском училище. 

Отец в письме к Павлу добавлял: «Сегодня был 
акт, и Виктор получил аттестат.. Вот теперь, мой 
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милый, непременно нужно похлопотать о нем, как бы 
пристроить к месту. Я тоже в твои года хлопотал, но 
не о брате родном, а племяннике: я Сережу тогда 
определил к Захару Морозову. А у тебя шансов бо¬ 
лее попросить своего хозяина. Если хорошо сам себя 
ведешь, то хозяева уважат твою просьбу. Что для 
них один мальчик лишний? Теперь я не стал бы бес¬ 
покоить тебя об этом, только все твоя мать сумасше¬ 
ствует, все недовольна жизнью, все клянет, чтобы все 
провалилось да развалилось. Именно недовольна 
домом да Калязином. Желает в Москву: хоть в ка¬ 
морку жить, да в Москве. А здесь ничего не нравит¬ 
ся ей, с квартиры на квартиру переезжать не при¬ 
ходится. А то она, как полевой цыган, бывало, мыз¬ 
гала сжвартиры на квартиру...» 

Ровно полгода терзал Павел Васильевич своего 
первенца: то просил жалобно, то грозился, что на¬ 
грянет в Москву и всех разнесет там в щепки, то кар¬ 
тинно изображал,- как подойти к Сараеву и добиться 
места для Викторки. «Не кисельничай, пора и разум 
свой развертывать, ведь семнадцатый год тебе! Огля¬ 
нись назад и обдумай, чем ты его, Сараева, оскорбил, 
все взвесь. Он ведь очень зол: слово какое не потра¬ 
фишь, вот и пошло. Он очень мстителен. Итак, по¬ 
старайся ему угодить, и чтобы он не сердился. А то 
ты, должно быть, стал мечтать о себе, зазнался 
малость. Исправься, я тебе говорю! Не груби. Сколь 
тебе писано, что нужно всем угождать, хоть это и 
трудно!» 

Писала Павлу и Варвара Ивановна — спокойно, 
рассудительно: погодим, мол, до осени, а там что бог 
даст. «А папаша и нас мутит и тебе плетет всякую 
чушь». 

Писал в Москву и Виктор. Но не очень-то хоте¬ 
лось ему залезать в конторскую лямку до осени: лю¬ 
бил он Волгу, леса, грибы. Да и была в Калязине та 
свобода, которая так дорога подростку в четыр¬ 
надцать лет. И он пользовался ею всласть: уходил из 
дому ранним утром с куском хлеба в- кармане, с фран¬ 
цузской книжкой в руках. Возвращался под вечер, 
напоенный сосновым лесным духом, ароматами ско- 
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шейного луга, прогретый до костей жарким солнцем, 
очарованный величавой рекой. 

Но и осенью дело не сладилось по-хорошему. При¬ 
шлось оставить мысль о службе у Викула Морозова 
и толкнуться в Богородск — к Арсению Ивановичу 
Морозову. 

Варвара Ивановна Долго не решалась на этот 
шаг. Она просидела в Москве половину декабря, рож¬ 
дество и новый год, пока не заскулил Виктор: он про¬ 
вел праздники с глазу на глаз с больным отцом и го¬ 
тов был ехать хоть на край света. 

«Милый брат Паша и дорогая мамаша! — писал 
он. — Пожалуйста, похлопочите обо мне, так дак мне 
здесь скучно, потому что делать нечего, так что не 
знаю, как и день провесть...» 

Не без горечи убедилась Варвара Ивановна, что 
Витеньке и впрямь не служить в Москве у Викула. 
И отправилась в Богородск, на поклон к Сергею Сол- 
датихину, которого давненько пристраивал к делу 
Павел Васильевич. Долг платежом красен, и Сер¬ 
гей — племянник — уважил: в харчевом отделении 
главной конторы была нужда в мальчике. И место 
осталось за Виктором. 

В середине января 1893 года, в лютый крещенский 
мороз, отец и мать усадили своего Витеньку в ши¬ 
рокие ямщицкие сани, укрыли медвежьей полостью 
и благословили. 

Ямщик гаркнул, дружно взяла с места тройка, под 
дугой у коренника залился колокольчик, комья снега 
из-под копыт полетели в лицо: новый морозовский 
«мальчик», не скрывая слез, с ветром помчался 
«в люди»... 




БОГОРОДСКОЕ ПЕРЕПУТЬЕ 


Р^огородск оказался чи- 
*-^стеньким и уютным город- 
йом на красивом, возвышенном берегу Клязьмы. Ули¬ 
цы в нем были вымощены булыжником, на городской 
площади —. новые каменные ряды с башенными ча¬ 
сами. Ближе к реке — обширный парк, в каждом 
квартале — сады, сады, и ветви деревьев серебрятся 
инеем. И почти сразу за городом — кирпичные гро¬ 
мады морозовских корпусов. 

Виктор добрался до Солдатихиных, сдал Алек¬ 
сандре Дмитриевне и ее сестре Кате свои пожитки, 
а с дядей Сережей пошел на прием к хозяину. 

Арсений Иванович сидел за огромным столом 
в мягком кресле и казался маленьким, но голова¬ 
стым. Действительно, голова у него была массивная, 
с залысинами, волосы в скобку и светлая седеющая 
борода — как узкая салфетка с острым концом. Гла¬ 
за — серые, хваткие, даже злые, прикрытые пенсне, 
и посажены они тесно, почти впритык к носу, боль¬ 
шому и бугристому, как залежалый соленый огурец. 

— Новенький? — спросил он у Солдатихина, ко¬ 
торый, пригнувшись до пояса, тащил за руку стат¬ 
ного паренька с волнистой каштановой шевелюрой. 
Хозяин не уловил в его осанке гордости или вызова: 
царенек, видать, не привык еще отбивать поклоны 


и шагал по ковру во весь рост, как на гвардейском 
параде. 

— Он самый, Арсений Иванович! Мой родич, хо¬ 
чет послужить вам, отец-благодетбль! 

— Это похвально. Достойны уважения те семьи, 
что служат Морозовым, — он сказал невнятно, слов¬ 
но наелся с утра овсяной каши и еще ее не проже¬ 
вал. — Подойди, Виктор, на руку. 

— Целуй! — шепнул Сергей. 

Виктор вздрогнул, наклонил голову, шагнул. Хо¬ 
тел было ткнуться носом в тыльную сторону правой 
ладони хозяина, но отдумал: крепко сжал волосатую, 
сильную руку, тряхнул головой и ясными глазами по¬ 
глядел на Арсения Ивановича: 

— Благодарю вас, хозяин. Служить буду хорошо, 
а руку целовать не приучен. 

— Вот ты какой?! — удивился Морозов. — Ну 
ладно, бог даст, обломаешься. — Он взял листок бу¬ 
маги и написал: «Виктор Ногин. Мальчиком — в хар¬ 
чевое». — Закон мой знаешь: не пить, не курить, не 
воровать! Иди, пока поживешь у Сергея. - 

Через неделю Виктор писал в Москву: «Милый 
брат Паша! Я поступил сюда в главную контору 
в харчевое отделение, пишу харчи. Живу у Сережи. 
Встаю в 6 часов утра, пью чай в 8—9 часов. Обедаю 
с 12 до 2, пью вечерний чай с 4 — 5, ужин кончаю 
в 8 часов вечера. Адрес Сережи верен, он служит 
в красильном заведении, в отбелочном отделении. 
Извини, что плохо написал, — некогда. Твой брат 
Вик. Ногин. 

Мой адрес: Богородск, Глухозо, фабрика Морозо¬ 
вых, в главную контору». 

Закружился Виктор, как на карусели: глаза про¬ 
дерет утром — на дворе темным-темно — и сразу 
же к себе в харчевое. Распишет харчи для столовой, 
сбегает чаю попить; выпишет товар для лавочки, 
перекусит в полдень. И так снова до темени, потому 
что отработать надо ровно тринадцать часов. Маль¬ 
чишки после ужина так размякнут, хоть за волосы 
растаскивай их по койкам. И Виктор на ногах едва 
держится. Но у Сергея выпросил он право читать на 
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ночь книгу, часок либо два: при самой-то маленькой 
лампе — в семь линий — много керосину не спалишь! 

Сперва решил он разобраться, что это за Морозо¬ 
вы, к которым его метнули. Оказалась в фабричной 
библиотеке и книжка про них. 

Шестьдесят лет назад было в Богородске неболь¬ 
шое отделение Зуевской фабрики Саввы Васильевича: 
красильно-ткацкое заведение да еще раздаточная 
контора, откуда пряжа отпускалась кустарям для тка¬ 
чества на дому на своих станках. Захар Саввич — 
дед Арсения — полвека назад перенес дело из Бого- 
родска в Глухово. Село это называлось еще и Же- 
ребчихой: жили там два помещика, Глухов и Жереб 
цов, и до того промеж себя сварились, что шум по 
всей округе шел. Туг-то и подвернулся Захар: чохом 
купил у обоих почти две сотни десятин земли, мигом 
разорвал давнее их несогласие, и разлетелись они на 
две стороны. 

Помер Захар, помер сын его Иван, и огромное 
дело досталось Арсению: отбельный корпус, фабрики 
ткацкая и прядильная, машины ватерные и мюль¬ 
ные, сто тысяч веретен и поболе двух тысяч ткацких 
станков. Да еще канатная комната — из нее пенько¬ 
вые канаты идут во все этажи от нового паровика 
в 1 200 индикаторных сил. И казармы, бараки, ро¬ 
дильный приют, столовая, магазин, библиотека. Рабо¬ 
чих 10 тысяч человек, и дают они товару хозяину на 
четырнадцать миллионов в год! 

И про тюрьму в Богородске не забыл Арсений Ива¬ 
нович. Тюрьма такая, как у американцев: вентиляция, 
водопровод, водяное отопление, обширные ткацкие 
мастерские, чтоб рабочие и за решеткой не теряли 
квалификацию. И церквушка в тюремном дворе — 
как маленький теремок в древнерусском стиле. И по 
праздникам поет в ней хор певчих от Арсения. Ну, 
просто князь Богородский, не меньше! 

И даже в Богородском гербе про свое дело не 
умолчал. В верхней-то половине размещен герб мо¬ 
сковский, а в нижней — тот маленький челночок, 
которым нанизывается шелк в золотом поле. 

Каждый день присматривался Виктор к хозяину, 
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хотел понять, что это за человек — с длинным торсом, 
короткими ногами, в сапогах, брюки с напуском, не¬ 
изменный у него черный картуз, как у любого лабаз¬ 
ника, и ременная, витая плетка в правой руке. 

Вставал он в одно время с рабочими, пил чай, ел 
кашу, потом легко вскидывался в седло на мыша¬ 
стом, пепельном коне и вместе с ездовым начинал 
осмотр своих владений. 

Ременный витень не зря висел на правой руке 
у хозяина: попадало кое-кому вдоль спины, а гуля¬ 
кам и пьяницам — непременно. 

В калязинском доме надоели Виктору бесконечные 
разговоры о боге, угодниках и ангелах. Не пришлось 
избавиться от них и в Глухове. Арсений Иванович 
был фанатиком старообрядческой веры. Своя стояла 
у него молельня в саду, у белоствольной границы бе¬ 
резовой рощи — одноэтажный деревянный домик, как 
летняя дачка. И молился он в этой дачке каждый 
день, сгоняя по праздникам к себе в компанию всех 
мальчиков из конторы и всех любезных ему «голуб¬ 
чиков». И наблюдал, чтоб все крестились перед мо¬ 
литвой, как по команде: то крестом мелким, то до 
пояса, то с преклонением колена. Когда же был пе¬ 
рерыв в молитвах, все стояли по древнему .ритуалу 
молча и чинно, сложив на груди руки крестом. 

Но даже при такой истой вере нельзя было сле¬ 
пить из хозяина святого угодника Арсения: он оста¬ 
вался слишком земным и грешным, жадным, злым, 
расчетливым. А прославиться среди старообрядцев 
ему хотелось, и он десять лет издавал на свой кошт 
полный круг церковного знаменного пения в крюках. 
И страшно бахвалился этими шестью томами: вот, 
мол, какую старинную культурную ценность сохранил 
для потомства! 

А в бараках у него ползали сопливые, рахитичные 
дети на цементном полу; на двухъярусных нарах 
спали семьями, отделившись от соседей грязной сит¬ 
цевой занавеской; в лавке драли с ткачей втридорога 
и сбывали им залежалый товар; на одни штрафы 
хозяин мог строить по новому корпусу в год. И в бо¬ 
голепной вотчине Арсения каждое лето кидалась 
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в пруд убитая горем ткачиха. И никому из хозяйских 
«голубчиков» не приходило в голову, что тринадцать 
часов в день — это каторга. 

| Виктор надрывался на этой каторге. Но книг не 

оставлял. И чем шире, глубже знакомился он с бытом 
рабочих, тем острее была жажда знаний: со дня на 
, день становилась она господствующим его инте- 

* ресом. 

Да и с братом наметилось сближение, теперь уже 
на почве служебных дел. Постепенно рассеялись все 
недоразумения, порожденные условиями жизни в Ка¬ 
лягине. И когда Виктор тяжело переболел скарла¬ 
тиной и три недели провалялся в больнице, первое же 
письмо после болезни он написал брату: «Милый 
брат Паша! Извини меня, что я Тебе не писал долго, 
потому что я 8 февраля поступил в больницу, а вы¬ 
писался только вчерась; я хворал скарлатиной; домой 
об этом я не писал. Жил и живу у С. В., потому что 
еще не поступил в молодцовскую. Когда Арсений 
Иванович придет к нам в контору веселый, то я 
у него попрошусь, раз я у него просился, но он ска¬ 
зал: 

— Ходи, братец, к Сергею Васильевичу. 

Паша, нет ли у тебя старых сапог получше, мои 
чересчур плохи, а денег у меня нет, галоши еще рань¬ 
ше развалились так, что в них стыдно было, и Се¬ 
режа купил мне резиновые. Александра Дмитриевна 
просит прислать твою карточку (фото). С. В. и А. Д. 
и Катя тебе. кланяются. Целую тебя крепко-крепко. 
Твой брат Вик. Ногин». 

У Сергея Солдатихина хоть было и тесно и не 
очень сытно, но еще хуже стало в молодцовской, 
куда Виктор перешел 15 марта. Через четыре месяца 
об этом было сказано Павлу: «Жить в молодцовской 
становится скверно, население все отчаянное самое, 
а харчи прескверные, иногда вылезаешь из-за стола 
не жравши». 

Да и хозяин, хоть и продвигал по службе, и вы¬ 
правил в июне приказчичье свидетельство, и положил 
пятнадцать рублей в месяц, притеснял так, что неко¬ 
гда было дохнуть. В первый же день пасхи заставил 


3 В. Архг 


33 


дежурить в главной конторе, в фомино воскресенье — 
в своих хоромах. Всю пасхальную неделю велел во¬ 
дить его в молельню и заставлял петь древние тексты 
старообрядцев: «Христос воскресе из мертвых, смер- 
тию на смерть наступив, изгробным жизнь даровав». 

Все это отходило прочь, все это казалось Вик¬ 
тору нелепым и диким, как только он усталый валил¬ 
ся на койку, читал до боли в глазах и засыпал с оче¬ 
редным томом под подушкой. Какие умные люди вели 
с ним ночную беседу: Лев Толстой, Владимир Коро¬ 
ленко, Григорий Данилевский, Глеб Успенский! Осо¬ 
бенно доходил до сердца Успенский. И когда однаж¬ 
ды задумался Виктор над печальной судьбой 
туляков, что прошли по страницам тома «Нравы Ра¬ 
стеряевой улицы», его даже в жар кинуло: как опу¬ 
скаются, идут на дно и гибнут люди! А вдруг и ему 
уготовано судьбой стать жалким холуем при этом 
самодуре Морозове? Путь старый, как натоптанная 
тропа: нынче подай, завтра принеси, иди под уклон 
и ниже кланяйся, пока не треснешь себя лбом по ко¬ 
лену. Страшно! И никакой опоры не сыщешь: один 
как перст среди чужих .людей. На Сергея какая на¬ 
дежда? Он давно преклонен до пояса, этим и дер¬ 
жится. Трудно жить в людях! Вот уже и робеть стал: 
как бы не полететь с места, как бы не угодить под 
хлыст хозяина. Тяжела рука у Арсения, самодур, ка¬ 
ких мало, и на расправу очень быстрый. Вот так и 
засосет: то сбегай, то услужи, а в праздники еще эта 
чертова молельня! Поглядишь на себя со стороны, ан 
Виктора-то и нет! А заместо него червяк ползает, 
к примеру, как эти парни из молодцовской. Они карь¬ 
еру делают: и лбом и задом вышибают копейку. До¬ 
стоинства в них нет, слишком жадно ловят всякий 
взгляд хозяина. «Чего изволите?» — такая уж клич¬ 
ка у них. И готовы они кинуться для Арсения хоть 
в полымя! 

Весь год прошел в жалкой борьбе с нуждой: са¬ 
пог нет, шуба сносилась, на штанах дырки, пиджак 
совсем вытерся на локтях. Не раз и не два приходи¬ 
лось напоминать брату: дай хоть что-нибудь из об¬ 
носков, стыдно на люди выйти! Значит, не зря ста- 


34 



рался отец пристроить его у Викула: столичные фаб¬ 
риканты высоко держали честь фирмы, мальчишку не 
оставляли босым и голым. А Арсений про то и не 
помышлял: жаден чрезмерно, да и к чему в Глухове 
фасон держать? И еще беда: разболелись глаза. За 
конторкой свету мало, как в конуре, и по ночам чи¬ 
тать, выходит, не ладно. Пришлось летом надевать 
синие очки. 

Но все эти беды Виктор переносил стойко: не жа¬ 
ловался и не отчаивался. И даже радовался, когда 
выпадал случай немного развлечься. Летом купался 
в пруду и в Клязьме, зимой катался на коньках, 
правда, их приходилось выпрашивать у Сергея. Па 
большим праздникам ходил на гуляния, которые 
устраивал на широкую ногу Арсений. Духовой ор¬ 
кестр пожарников гремел на площади. Молодые 
мастеровые лазили на мачту за призами или с завя¬ 
занными глазами сталкивали друг друга с попереч¬ 
ного бревна на стойках». Иногда давали представле¬ 
ния акробаты или валял дурака цыган с медведем. 

В ильин день забрался один мастеровой на самую 
верхушку высокой мачты и снял с крючка новехонь¬ 
кую тульскую гармонь. И пошло вокруг ликование: 
парня поздравляли с удачей, про Арсения болтали — 
вот благодетель, вот для народа старатель! 

Виктор толкнул дядю Сережу в бок и сказал: 

— Хорош благодетель! И копейки своей не выло¬ 
жил, деньги взял на все эти игрушки из штрафного 
фонда. Не верите? Я сам видел записи в книгах. 

Сергей изменился в лице: 

— Да замолчи ты, греховодник! Услышит он твои 
речи, в острог засадит! И не думай про это. А поду¬ 
мал — молчи. Вот уж бог послал племянничка! 

А «благодетель» широко тратил штрафные деньги. 
И однажды затащил в Глухово проезжих актеров. 
Виктору удалось посмотреть первую сцену из «Ру¬ 
салки» Пушкина и комедию «На пороге великих со¬ 
бытий». Павлу было об этом сообщено: «Мне очень 
понравилась игра Степановой в дочери мельника, 
а Морская играла очень скверно. Остальные играли 
порядочно, на мой взгляд». 
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Так бы и теплилась жизнь — день за днем. 
Но Виктор не находил покоя: шла в нем какая-то 
сложная борьба с самим собою. Он уже понимал, что 
в мальчиках не останется и что конторская угодли¬ 
вость ему не по нутру. А на что решиться, не знал. 

Он перешел в контору красильной фабрики, где 
работал мастером дядя Сережа, и часто заглядывал 
в цех; бывало, и просто из любопытства, но обычно 
по делу. 

Ужасным казался ему труд красильщиков. Но лю¬ 
ди держались. И было в них что-то такое, о чем не 
слыхали угодники из молодцовской, о чем не ведали 
ни за прилавком, ни,за конторкой. Идет Арсений по 
цеху, мастера и подмастерья лепятся к нему, как мухи 
к меду, а иной красильщик стоит у своей барочки 
и даже головы не поворачивает, потому что человек 
при деле и есть у него своя гордость. 

В прошлом году ткачи на работу не вышли, чело¬ 
век двести. Арсений хотел им оплату скинуть на шесть 
процентов, ан не пришлось. И острогом. грозилсц и 
плеткой помахивал, а как об стену ударился и отско¬ 
чил: заказ был большой для ярмарки в Нижнем, 
и не мог он тех ткачей поставить под расчет. 

Этим летом кинулась в Черноголовский пруд тка¬ 
чиха, почитай, весь цех выбежал ее спасать. Отка¬ 
чали. И подружки ее из нищего жалованья собрали 
по кругу сорок рублей и до работы забегали к ней 
помочь по хозяйству, пока она набиралась сил после 
такой передряги. 

Такой же дух товарищества не покидал и красиль¬ 
щиков. И им была понятна выручка в беде. И как ни 
ломал их хозяин, как ни бесновался начальник кра¬ 
сильни инженер Розенталь, а своей рабочей гордости 
они не роняли. 

Виктор решился на большой новый шаг в жизни 
и по вечерам вел осаду дяди Сережи: 

— Возьмете к себе в красильню? Рабочим? 

— И не подумаю! 

— Дождетесь: сам уйду! 

— Не вводи в грех, Виктор! Папенька узнает, 
конец ему. 
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— Ну, дайте хоть секрет какой-нибудь. Я пока вы¬ 
учу, а там посмотрим. 

— Секрет дам — без этого в нашем деле масте¬ 
ровому цена — грош. А в красильню пока носа не суй! 

Конечно, судьба папаши волновала Виктора. 
А Павел Васильевич никакого согласия на переход 
в красильню дать не мог. И во втором сыне он хотел 
видеть только конторщика и дотошно расспрашивал 
Павла, когда тот возвращался в Москву после крат¬ 
кой побывки в Г лухове: «Как ты нашел Витю против 
прежнего, изменился он или нет, и сделал ли ты ему 
сапоги к празднику?..» «Напиши ему, чтобы он мелко 
не писал, а писал, как ты пишешь. А то собьет руку, 
никуда не будет годиться. Вижу, начал он писать, 
как я. Это скверно. Я себя этой мелкотой испортил: 
поддержать было некому». «Как ты Витю нашел 
в развитии умственных способностей и хороша ли 
манера у него: как он себя держит в обществе?» 

Все эти письма пронизывала одна невеселая 
мысль: «Я уже почти что прошел поприще жизни и 
теперь стою на краю могилы. И одна у меня забота: 
как бы переложить всю мою душу в вас...» 

Говорить отцу о своих планах не было смысла. 
Виктор отправился в Москву и всю долгую осеннюю 
ночь проговорил с братом. Тот колебался и отговари¬ 
вал, даже грозился сообщить папеньке о таком ужас¬ 
ном вероломстве Виктора. Но под утро уступил 
и обещал осторожно подготовить маму, когда она 
приедет подыскивать для себя квартиру. 

Варвара Ивановна погоревала, поплакала, но от¬ 
говаривать Витю не стал-а. А отцу решила пока не 
сказывать: 

— Продаст папенька дом, переедем сюда, а там 
видно будет. 

Теперь Виктор не колебался. Под начало Сергея 
Солдатихина он перешел в цех. И у Арсения Моро¬ 
зова появился новый красильщик миткаля. 

Трудно ли ему было? Очень! Те же тринадцать 
часов, но в духоте и в сырости, и заработок на три 
рубля меньше. Иногда совсем не хватало сил к кон¬ 
цу смены, и уже не было потребности читать перед 
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сном книгу. Пошатываясь, покидал он красильню 
и засыпал на ходу, едва глотнув свежего воздуха. 
Болели кисти рук: краски разъедали ладони, на ме¬ 
сте очередной язвочки появлялся грубый рубец. 
Но дух поднимали товарищи: они-то догадывались, 
почему этот молодец расстался с конторой, и подхо¬ 
дили к нему, давали советы. 

Часто Виктор думал о них: словно из камня эти 
люди, из гранита! Все отравлены лаком и кислотой, 
и пергаментную бледность отложила на их лицах бо¬ 
лезнь, а живут! И родятся-то для того, чтобы всю 
жизнь красить, жевать черствый хлеб гнилыми зу¬ 
бами, покупать гробы для своих детишек и отходить 
в мир иной в тех же лохмотьях, в которых изныва¬ 
ют на фабрике. 

А живут и будут жить, потому что без них сама. 
жизнь — ничто! И надеются, что будут жить радост¬ 
нее, светлее. Но почему терпят? 

С того апрельского дня в прошлом году, когда 
двести ткачей не вышли на работу, в Глухове не 
было ни открытого протеста, ни волнения. Только 
в своем «клубе», которым служило отхожее место, 
красильщики давали простор негодованию, на все 
корки кляли Арсенйя и приближенных его «голуб¬ 
чиков». 

«А почему об этом не пишут в книгах? — думал 
Виктор. — Побывал бы здесь Глеб Успенский, дал 
бы крепкую затрещину Морозову. Ведь на этой кра¬ 
сильной каторге день за днем мы убиваем себя". Но 
бесследно не исчезаем: мы превращаемся в добрый 
ситец и в добрый миткаль. А Арсений все это обра¬ 
щает в груды золота. И «голубчики» не зевают: 
и вино у них, и мебель, и жирный живот, и мясистый 
кадык!» 

Виктор уже не удивлялся тому, что видел вокруг, 
а возмущался. И когда на фабрике случился пожар, 
он написал о нем брату, не скрывая радости. 

Однажды попала к нему книжка, которая обожгла 
руки, вскружила голову. Называлась она «Хитрая 
механика». Дал ее под честное слово один озорной 
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в ней писано: 

— До поры до времени, понимаешь? 

И так ответила эта книжка настроениям Виктора, 
что он почти выучил ее наизусть. И мог бы объяснить 
при случае — просто и точно, — как фабриканты 
и царь обирают рабочих и живут припеваючи на по¬ 
хищенные у народа деньги. 

Виктор не смог молчать и иногда пересказывал 
красильщикам из этой книжки страничку-другую. 
И как бы обернулось для него такое опасное дело, 
гадать не приходится. Но в семью Ногиных снова 
нагрянула беда, и с Глуховской мануфактурой при¬ 
шлось расстаться. 

Отец и мать в январе 1896 года переехали из Ка¬ 
лязина в Москву. Павел Васильевич держался не¬ 
дель семь, но второй удар свалил его с ног. 

Виктор приехал по вызову. Варвара Иванов¬ 
на стала его упрашивать: 

— Останься в Москве, Витенька. Походим по кон¬ 
торам, глядишь, и место найдем. Да и папенька бу¬ 
дет рад. Совсем он немой стал и глазами все тебя 
ищет. 

Предлагали Виктору два-три места по конторской 
части в захудалых фирмах, он их не принял. Отка¬ 
зался служить и в конторе ресторана, куда хотел 
пристроить его Павел. 

Павел Васильевич лежал пластом, когда в Моск¬ 
ве начались торжества коронации. 6 мая царь и ца¬ 
рица остановились в Петровском дворце* затем пом¬ 
пезно въехали в Кремль. По всем площадям про¬ 
скакали герольды с литаврами и с полным хором 
трубачей и возвестили всем, всем, всем, что корона¬ 
ция состоится четырнадцатого. 

В газетах и журналах сделалось пестро от цар¬ 
ских портретов. Николай в Архангельском соборе, 
Николай в Грановитой палате, Николай... Николай... 

14 мая в семь часов утра с Тайницкой башни дали 
двадцать один выстрел, зазвонили колокола на Успен¬ 
ском соборе в Кремле, захлебнулись перезвоном все 
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церквушки и монастыри первопрестольной русской 
столицы. 

Вдовую императрицу Марию Федоровну усадили 
под балдахин и понесли к Успенскому собору шест¬ 
надцать генеральских особ третьего класса. А часом 
позже тридцать два генерала вынесли под балдахи¬ 
ном от красного крыльца царя и царицу. И началась 
торжественная церемония при всех митрополитах 
православной русской церкви. 

Вечером колокольня Ивана Великого расцвети¬ 
лась от земли до креста гирляндами электрических 
ламп. Засветились лампионы на гребне Кремля, и гре¬ 
надеры-артиллеристы грохнули из пушек на Софий¬ 
ской набережной. Зазвенели стекла по всей округе. 
Москва потонула в море бенгальских огней. 

А Ногины не праздновали, сидели дома. И 18 мая 
не пошли они на Ходынское поле, хотя со всех стен 
и щитов призывали горожан праздничные плакаты, 
суля веселье и угощение: сайки — от Филиппова, 
колбасу — от Григорьева, мешочек сластей — от 
Динга, платки — от Даниловской мануфактуры и 
юбилейные эмалированные кружки с царскими вен¬ 
зелями— от господина Клячка. Многие, многие со¬ 
блазнились царскими подарками. 

С ужасом прочитал Виктор скорбный отчет о зло¬ 
счастной Ходынке: две тысячи гробов было продано 
в один день. Раненых и изувеченных никто не под-' 
считывал. 

— Царю-то батюшке какое огорчение, — вздох¬ 
нула Варвара Ивановна. — Только святым -миром 
его помазали, и сразу — беда. 

— Не о нем речь, маменька, людей жалко: масте¬ 
ровых да мужикоШ. А с Николая как с гуся вода: весь 
в крови, но вчера на балу был у французского по¬ 
сланника. Хоть бы молчали про это: ведь кругом по 
Москве гробы, так нет, пишут и от восторга захлебы¬ 
ваются: «Во французском посольстве, в доме графа 
Шереметьева на Воздвиженке, состоялся блестящий 
бал, небывалый по своей красоте, роскоши и ожив¬ 
лению...» Противно, дальше читать не стану! 

Похоронили задавленных на Ходынском поле, 
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гром ударил из Питера: грандиозную забастовку 
развернули текстильщики с открытым протестом про¬ 
тив взимания штрафов. В правительственном сообще¬ 
нии промелькнуло известие об особой роли в этой 
забастовке «Союза борьбы за освобождение рабочего 
класса» и о подпольной деятельности социал-демо¬ 
кратов. 

«Вот они, люди, которые мне нужны!» — сказал 
себе Виктор и запросил в Петербурге знакомых: нет 
ли там объявлений о новом наборе красильщиков. 

Так прошло лето. В конце сентября скончался Па¬ 
вел Васильевич, и гроб с его телом снесли на Преоб¬ 
раженское кладбище. 

Виктор стал собираться в дорогу. 

— Я, маменька, в Питер надумал. Верный чело¬ 
век сказывал мне: требуются красильные подмастерья 
за Невской заставой. Обживусь, приедете, коль захо¬ 
тите: я вам всегда рад. 

Через два года Варвара Ивановна приехала в Пи¬ 
тер, но навестила сына не дома, а в тюрьме... 


ЗА ЖИВОЙ ВОДОЙ 


Питерцы, что ехали на им- 
* ‘периале конки в тот день, 
конечно, приметили красивого и статного моло’дого 
провинциала, занявшего дешевое место от Николаев¬ 
ского вокзала. 

Он не скрывал своего любопытства, беспрестанно 
ерзал на скамейке и украдкой приближал к глазам 
пенсне, когда желал что-то рассмотреть на людном 
и шумном проспекте. Старожилы поглядывали и на 
его одежду: рыжеватое осеннее пальто явно с чужого 
плеча, тяжелые сапоги с подковками и слишком но¬ 
вая фетровая шляпа. Она была надета впервой, еще 
не обмялась на голове и свободно опускалась на 
глаза, когда вагон подскакивал на стыках рельсов. 
И, наконец, эта большая вещевая корзина, которой 
снабдил его Павел: на ней металлический прут на¬ 
дежно поддерживал два висячих замка. Торопясь на 
конку в крикливой привокзальной сутолоке, Виктор 
поддел этой корзиной подол платья на какой-то мо¬ 
лодой особе в очках. Она смерила его с головы до ног 
и рассмеялась прямо в лицо: 

— Ну, нельзя же быть таким мешкотным, моло¬ 
дой человек! 

И пока он думал, как извиниться перед ней, она 
легко отстранила его и юркнула в раскрытую дверь 
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конки. Теперь она сидела напротив и листала «Мир 
божий» — толстый журнал Ангела Богдановича. 

Еще в Москве напугали Виктора питерскими ма¬ 
зуриками, которые умели будто бы выхватывать чу¬ 
жие вещи из-под рук. И Виктор — на всякий случай, 
конечно, — придерживал корзину правым коленом. 
В ней было все его богатство: и аттестат от Арсения 
Ивановича Морозова, и рецепты, как красить мит¬ 
каль, и сменное бельишко, любовно подготовленное 
Варварой Ивановной, и первый в жизни новый ко¬ 
стюм, и адрес фабрики Карла Паля, и сатирические 
«Сказки» Салтыкова-Щедрина, с которыми не рас¬ 
ставался он в последние дни. 

Но пассажиры не внушали опасений. Молодая 
особа.уткнулась в журнал и просидела так до Боль¬ 
шой Морской, пцка не окликнул ее с улицы высокий 
худощавый студент. Трое мальчишек озоровали: они 
шумно свистали каждой пролетавшей голубиной стае 
и поднимали крик, когда видели в витрине золотой 
калач, кружку пива, большие часы с длинным маят¬ 
ником и наряженных восковых манекенщиц. Пожилой 
полотер вез ведро, прикрытое старым номером «Бир¬ 
жевых ведомостей», и кисть, упрятанную в новую 
мешковину, крутил и курил цигарку. Похоронных дел 
мастер в высоком черном цилиндре из шелка держал 
между коленей железный венок из зеленых пальмовых 
листьев, почему-то украшенных серебристыми шиш¬ 
ками. Дородная женщина в пестром платке носком 
туфли придерживала небольшой ящик с помидорами 
и ловко кидала в рот семечки жадными руками ба¬ 
зарной торговки. 

Каждый был занят своим маленьким делом и по¬ 
дозрительным не казался. Только один субъект на¬ 
вевал какие-то странные мысли: слишком быстро 
бегали у него глазки и, как на шарнирах, поворачи¬ 
валась голова. Все в нем выглядело ненатурально, 
словно он был сам по себе — с тонкими торчащими 
■усиками, а его гардероб наличествовал отдельно, как 
на вешалке: и светлое пальто в крупную желтую 
клетку, и котелок в следах перхоти, и стоптанные бо¬ 
тинки, и тонкая трость с костяным набалдашником. 
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Тип этот поспешно вышел из вагона, когда сбе¬ 
жала вниз молодая особа к окликнувшему ее студен¬ 
ту, и— легко и привычно — пошел за молодой па¬ 
рочкой. Через год с небольшим и Виктор впервые 
заметил за своей спиной такую же фланирующую 
походку сыщика. И клетчатое светлое пальто, которое 
стали именовать гороховым, и бегающие глаза — от 
нечистой, продажной совести, и торчащие усики ста¬ 
ли для него синонимом столичного сыска. 

А сейчас он просто удивлялся тому, как этот тип 
прицепился к парочке, забыл и про корзину и про 
мазуриков, потому что полонила его суматошная 
дневная жизнь прекрасной Невской першпективы. 

Минут десять назад на перекрестке возле Ли¬ 
тейного и Владимирского конка задержалась перед 
витриной модного ресторатора Палкина. Какой-то 
щеголь во фраке распоряжался за большим чистым 
стеклом, и повар в белом колпаке выставил на вит¬ 
рину огромного осетра с пучком зелени во рту и жи¬ 
вописно раскидал вокруг белые соусники и синенькие 
кувшинчики. И тотчас столпились зеваки перед 
окном, закрыв спинами все это гастрономическое вели¬ 
колепие. 

Затем были чудесные бронзовые кони на горбатом 
мосту через Фонтанку; блестящие гвардейцы на ка¬ 
рауле у ворот дворца вдовствующей императрицы, 
которую по весне тащили в Кремле под балдахином 
шестнадцать особ третьего класса на торжество ко¬ 
ронации сына; бронзовая Екатерина Вторая и у ее 
ног, по фасаду постамента, полным-полно всяких ге¬ 
нералов; словно потревоженный кем-то людской улей 
в узких галереях Гостиного двора; мрачные крылья 
Казанского собора и земной шар на куполе нового 
здания знаменитой швейной компании «Зингер». 
А першпективе все нет конца! Она уносится и уно¬ 
сится вдаль и замыкается желтым и белым зданием 
Адмиралтейства с изящной золотой иглой, которая 
полыхает на солнце! 

Вдоль высоких домов, во всю длину першпективы, 
шумел и ярился людской поток. Бежали мальчишки, 
посыльные, разносчики товара; спешили гимназисты, 
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студенты, модистки, горничные. Быстро шли праздные 
женщины — тонкие и толстые, высокие и приземи¬ 
стые, старые и молодые, в платках и в шляпках, метя 
каменные плиты тротуара длинными платьями. Тол¬ 
пились молодые хлыщи небольшими кучками — в ко¬ 
телках и в шляпах — и раскланивались с прохожи¬ 
ми, словно все были знакомы или находились в свой¬ 
стве. Легкий дым сигар, белые перчатки, узкие паль¬ 
то с бархатным воротником, зонты, зонты, зонты, 
трости. Но ярче всего бросались в глаза синее и го¬ 
лубое сукно военных, лампасы, околыши, аксельбан¬ 
ты, кивера, султаны и звенящие шпоры на франтова¬ 
тых, натертых до блеска сапогах. 

Обгоняя дребезжащую конку, мчались чудо-кони 
в лакированной сбруе, с серебряными бляхами на 
крупе. Блестящий черный лак фамильных карет, вен¬ 
зеля, кремовые шторы, приглушенный топот копыт 
на торцах мостовой. И кучера, как выходные актеры 
в сказочной пьесе. И ловкие извозчики, словно ввин¬ 
чивающиеся со своими пролетками в несусветную, су¬ 
толоку людных перекрестков. Да, это не Москва, это 
Европа, но с бесшабашным русским аллюром и по¬ 
мрачающей ум неразберихой! 

Потом была безлюдная площадь с воинственным 
ангелом на высокой колонне, зеленый и белый Зимний 
дворец, холодная свинцовая Нева, а за ней остро¬ 
верхая серая громада Петропавловской крепости, де¬ 
ревянный мост и две ростральные колонны; на них,- 
как на ораторских трибунах древнего римского фо¬ 
рума, были наледлены носы захваченных в плен вра¬ 
жеских кораблей. 

«Офицеры, генералы, доблести воинской славы 
на каждом углу, и эта праздная толпа на прошпек- 
те — не много ли всего этого для одного города? — 
размышлял Виктор, когда конка дотащилась до Пе¬ 
тербургской стороны. — Вот она, «хитрая механика» 
в действии. И что мце сулит эта Северная Пальмира?» 

Он подхватил, свою корзину, взвалил^ ее на плечо 
и отправился искать дом № 3 на Большой Подьяче¬ 
ской улице. 

Андрей Дорогутин был дома, давний знакомый, 
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еще с детских лет, сверстник Павла и почти родствен¬ 
ник — троюродный племянник Варвары Ивановны. 
Он, как и Павел, служил в конторе, но не в мануфак¬ 
турной фирме, а у известного часовщика Павла Буре 
на Невском, почти обочь с Казанским собором. 
Но последние два дня не работал — ходил с повест¬ 
кой в воинское присутствие и все ловчил, как бы 
увильнуть от призыва. Был он парень толстый и до¬ 
бродушный, не очень румяный, как все старожилы 
Петрова града на Неве, и в меру ленивый, как те 
счастливые конторщики, которых не очень утомляет 
должность и не гнетет нужда. 

Андрей не занимался по вечерам, не ходил в теат¬ 
ры, редко ездил на острова и раз в неделю прогули¬ 
вался по Мытнинской набережной с дочкой просвир¬ 
ни, которую прочили ему в жены. А в остальные дни 
лежал с книгой на диване: он не делал жизнь, она 
уже прочно определилась службой и шла, как заведе¬ 
но. Любил он толстые романы Петра Дмитриевича 
Бойррыкина, с густым кондовым бытом и натураль¬ 
ными подробностями о любви, и особенно нашумев¬ 
ший роман про Василия Теркина. А еще увлекался 
многотомными книгами романиста Александра Дюма- 
старшего, где действовали кровожадные короли и 
галантные мушкетеры, графы, герцоги, авантюристы 
и подвижники. С «Королевой Марго» в руках он 
и встретил Виктора: 

— Калязинскому мещанину Виктору Павлову Но¬ 
гину — почет и уважение! 

— Здравствуй, Андрюша.' Только зачем так пыш¬ 
но именуешь? 

— У тебя и в паспорте так отмечено, мне Паша 
недавно в письме сказывал. 

— Так и есть, — улыбнулся Виктор. 

— А ведь я это к тому, что мой Дюма был у вас 
в Калягине лет сорок назад. Из Переславля просле¬ 
довал, на пароход сел возле вашей Свистухи и отбыл 
в Кострому. Эх, и пишет, оторваться, не могу! — Анд¬ 
рей щелкнул по переплету «Королевы Марго». — Ну, 
располагайся, сейчас кофием угощу. 

— Чайку бы лучше, по-московски. 
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— У нас не принято. А тебя уже ждут за Нев¬ 
ской заставой. Поешь — и отправляйся. Сам най¬ 
дешь дорогу аль проводить? 

— Не в лесу, доберемся. Да и привыкать мне 
надо. Хочу сам Питер узнать. И людей желаю найти, 
которые о мастеровых печалятся. 

— Круто берешь, Виктор! Не больно-то их сы¬ 
щешь. Слух был, что они теперь на Шпалерной да 
в Крестах! 

— А што это? 

— Тюрьма, брат, одна и другая. Помнишь, заба¬ 
стовку делали этим летом? Все там! Болтают люди, 
что в одной Петропавловской крепости камеры не 
заняты. Вот и попадешь туда, как в гробу будешь! 

— Не стращай, Андрюша! Что ж, у вас и слова 
молвить нельзя? Скажешь чего-нибудь — и сейчас же 
в тюрьму? А как же быть-то? На фабриках, ой, Как 
не сладко! Гляди, один год поработал в красильне, 
а руки до локтей в рубцах, — засучил рукав Вик¬ 
тор. — Должен же кто-то про то думать, чтоб жилось 
нам лучше. Тебе-то что: сыт, здоров, работа чистая, 
даже брюшко завел. И небось боишься всего: вдруг 
такая жизнь кончится? Только никто тебя не тронет, 
если ты не холуй и не наушник. А хозяевам доста¬ 
нется. Хочешь, я тебе «Хитрую механику» по¬ 
кажу: книжонку махонькую, на Сухаревке намедни 
из-под полы достал? Это тебе не «Королева Марго»: 
в один день глаза раскроет. И станет тебе ясно, 
кто с меня и с таких, как я, лыко дерет без всякой 
совести. 

— Что ты, что ты, Витя! Зачем мне твоя «Ме¬ 
ханика»? Мне подходит пора жениться. Не призовут 
в часть, я и под венец. 

— Ну, как знаешь. Салтыков-Щедрин, Михаил 
Евграфович, здорово про это писал: кому, говорит, 
конституция, а кому — севрюжина с хреном. Только, 
на мой взгляд, правда всегда берет верх. «Ьа гаізоп 
ііпіі іоиіоигз раг аѵоіг гаізоп», — сказал бы твой 
Дюма. Он в этих делах кое-что понимал... А корзин¬ 
ка пускай у тебя постоит, я приеду за ней под вечер... 
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Через год, когда «Питер бока вытер», Виктор об¬ 
жился в столице, и получился из него настоящий ма,- 
стеровой. 

Похудел он и вытянулся, пропал его московский 
румянец. Руки не отмывались от краски, и всю поло¬ 
вину суток не вылезал он из брезентовой рабочей 
куртки, пропахшей лаком и кислотой. 

Про шумный Невский почти забыл. Жизнь огра¬ 
ничивалась теперь одним заставским квадратом: по- 
соседски две фабрики — Паля и Максвеля в селе 
Смоленском; Шлиссельбургский проспект, завод Се- 
мянникова и трактир «Бережки» на левом берегу 
Невы. Да зеленый кусочек земли возле Кеновьевского 
кладбища — за рекой. А когда проезжал по Нев¬ 
скому— по делам либо в гости к Андрею, — все его 
там раздражало: и неумеренный блеск вечерних вит¬ 
рин, и толкотня сытых бездельников возле кафе Фи¬ 
липпова, и шикарные экипажи, которые запружали 
подъезды к Александринско.му театру, когда конча¬ 
лось там представление. 

■ Никому он не завидовал в этой праздной толпе. 
Он иногда лишь пытался" представить, что будет 
с этой толпой, когда все его товарищи — красильщи¬ 
ки, отбельщики, а с ними и соседи — металлисты — 
вдруг выйдут лавиной на этот проспект, крепко взяв¬ 
шись за руки, и запоют песню своей победы, как пели 
ее на Елисейских полях в дни Парижской коммуны. 
Но это была такая дерзкая мысль, что он поспешно 
прятал ее в далекий тайник души. 

Этот год дался Виктору трудно: у Паля было не 
лучше, чем у Морозова, только рабочий день длился 
на один час меньше. 

Месяцев пять был он красильщиком и ютился 
с большой рабочей семьей в деревянном боксе: там 
он занимал верхнюю полку на нарах, как в купе 
вагона. 

— Можно ли так жить, Авдей? — заводил он бе¬ 
седу с пожилым соседом, когда пять ребятишек и 
Авдеева жена навалом располагались на двух кой¬ 
ках и засыпали мертвецким сн,ѳм. 

— Дыть кормиться надо, — отвечал вятич. — 
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И дети вот. Куда их денешь? Жена заведется с тоски, 
побежишь в обед к Шабловскому просить комнату 
в семейном доме. А он и плюнет тебе в рожу. Ндра- 
ву не покажешь, утрешься, будто это божья роса. 
Да... Ты попробуй супротив него: выкинет в тот же 
час, и подыхай с голоду. Прошлым-то годом спро- 
бовали, так сколь народу по деревням раскидалиі 
Сидят, бедолаги, на хлебе с водой да раз в месяц 
к уряднику ходят: мы, мол, туточки, никуда не сбе¬ 
жали! И до пояса поклон отвесят: «Дай пашпорт, 
господин начальник, на фабрику надо, совсем подби - 
лись». А он им кулак приставит к носу и заорет: 
«Молчать, крамольники!» Вот и весь сказ. 

Судьба свела Виктора с немцем Отто Гуговичем, 
Этот немец был мастером в красильне, и работать 
пришлось под его началом. 

Долговязый и рыжий, Отто оказался сносным че¬ 
ловеком: кулаков не сучил и не придирался к рабо¬ 
чим по пустякам. Перед начальством гнулся, словно 
был гуттаперчевый, а с красильщиками никогда не 
финтил: не наушничал, магарыч брал только пять раз 
в году, когда выпадали дни рожденья его самого, 
трех детей и жены, и под штрафы подводил редко, 
когда нельзя уже было скрыть бракованный кусок 
товара и отвести удар от виновника. Рабочие добро¬ 
душно звали-его Отя. 

Разозлившись на кого-нибудь, Отя багровел и кри¬ 
чал тонким голосом: 

— Свиня, свиня! Черт раздери! 

— Отя у нас правильный, — говорили в цехе. — 
Кабы все немцы были ему под стать, нам бы и ру¬ 
гать их не пристало. 

Виктор спросил его однажды: почему он такой 
тихий и словно бы робкий? 

— Домика мне дал господин Паль, надо ему ус¬ 
лужить, тихо так, спокойненько. А рабочий человек 
я любит, сам все испытал на своя шея. Бит помногу, 
очень пуган от хозяевов. 

К Виктору он скоро расположился -всей душой. 
Молодой красильщик нравился ему и спокойным ха¬ 
рактером, и ровным обращением с товарищами, 
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и разговорами о книгах, которые он ухитрялся про¬ 
глатывать под богатырский храп Авдея и сонное 
бормотание его ребятишек. А совсем его покорил 
Виктор, когда вычитал во французском журнале 
несколько интересных рецептов нанесения краски на 
ткань. 

— Просить стану господина Шабловского, бу¬ 
дешь мой подмастерий. Когда вечер, помогайт тебе, 
хороший рецептную книжку составишь. С ней нигде 
пропадайт нельзя. 

Жил Отто в ограниченном мире — красильня и 
семья. А в семье — три извечных немецких кита: 
КйсНе, Кіпбег, КігсНе. Да мещанский уют с легки¬ 
ми пуховичками вместо одеял, с вышитыми полотен¬ 
цами и салфетками, на которых готической вязью 
шли нравоучительные фразы: «С нами бот» или: 
«Мир да любовь». 

Виктор без раздумий покидал свою каморку, 
когда выдавался случай посидеть у Отто. Он расска¬ 
зывал мастеру обо всем прочитанном: из Щедрина 
и Успенского или «Отечественных записок». А потом 
чинно пили чай из синих чашек с золотым волнис*, 
тым ободком и резвящимися сусальными амурами. 
И записывали рецепты: каждый мастер должен был 
строго держать в секрете свои приемы, чтобы нико¬ 
му не уступить места в извечной конкурентной 
борьбе. 

К осени 1897 года положение Виктора на фабри¬ 
ке упрочилось. Он уже получал не пятнадцать, не 
двадцать, а сорок семь рублей, снял комнатку в до¬ 
ме № 51 по Шлиссельбургскому тракту, смог посы¬ 
лать маме по «красненькой» (по десятке) из получ¬ 
ки и перестал жаловаться в письмах домой на та¬ 
кие условия, от которых «хоть волком вой».' 

А на душе покоя не было. Все попытки разгово¬ 
риться с товарищами по цеху — зачем так жить? 
Как быть дальше? — успеха не приносили. Люди 
отмалчивались либо говорили намеками, на этом все 
и кончалось. 

Виктор решил: надо искать студентов, которые 
помогли бы ему сплотить красильщиков. Сергей Це- 
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дербаум, с которым Виктору пришлось общаться не 
один год в Питере и в ссылке, вспоминал, как мо¬ 
лодой Ногин отправлялся со Шлиссельбургского 
тракта в город, как присматривался к соседям, пу¬ 
тешествуя на верхушке конки по длинным петербург¬ 
ским улицам, как просиживал по воскресеньям 
в Летнем саду: все ждал желанной встречи с со¬ 
циалистом. Пробовал разговаривать со студентами 
о рабочем быте, но отклика не находил. А один сту¬ 
дент даже так обозлился, что крикнул ему: 

— Пошел прочь, легавый! — и кинулся наутек. 

Но Виктор не сдавался. Только - понял он, что 
искать нужных людей надо на своей заставе. Услы¬ 
хал, что почти рядом с его домом начались занятия, 
в вечерней воскресной школе, пошел туда. ■ Курсист¬ 
ка — учительница — ему не понравилась: была она 
какая-то пресная, робкая, в разговор о политике 
почти не вступала. 

Однако в этой школе он дознался, что в одном из 
боксов палевского барака занимается народ в рабо¬ 
чем кружке. Зашел туда. Встретили его приветливо. 
И хотя за стенкой плакала тульская двухрядка, ко¬ 
лобродили пьяные и скулили дети, но слушать раз¬ 
говор было можно. 

Студент приходил по субботам. В этот день ра¬ 
бочие мылись в фабричной бане, а после бани — 
часов в девять вечера — им разрешалось принимать 
знакомых и родственников. В остальные дни барак 
был недоступен для посторонних: Паль обнес его 
забором и держал сторожа в проходной будке. 
И к этому сторожу нередко приходил обогреваться 
городовой с соседнего поста. 

Забрежнев — сын богатого купца сумел с ви¬ 
ду опроститься так, что проходил сторожку, не вызы¬ 
вая подозрений. Был он одет под десятника; из 
кармана поддевки торчал складной аршин, русая бо¬ 
рода разделялась на две стороны, из-под нее выгля¬ 
дывала красная рубаха с косой планкой. Кружков¬ 
цы посмеивались: 

— Наш-то Володимир ни дать ни взять как 
оборотистый мужичок из рязанской земли! 
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Усаживались на нижних койках, на табуретах, 
а иногда и на ящиках. Дежурный располагался воз¬ 
ле двери: над невысокой притолокой было отверстие, 
забранное деревянной решеткой, и туда мог загля¬ 
нуть нежеланный человек. По, сигналу дежурного 
хозяин бокса мигом выставлял бутылку водки и на¬ 
чинал греметь стаканами. Или заводил песню — 
смотря по обстоятельствам. А когда в маленький, 
тесный бокс набивалось человек десять-двенадцать 
и в жаркой духоте начинала мигать лампа, то си¬ 
дели с раскрытой дверью в потемках, а бутылка 
маячила на столе. 

Забрежнев о себе рассказывал скупо: учился на 
специальном курсе коммерческого училища Санкт- 
Петербургского купеческого общества, там подружил¬ 
ся с преподавателем торгового права Трифоновым, 
который застрелился, оставив своему юному другу 
«Капитал» Маркса и «Манифест Коммунистической 
партии» на французском языке. Забрежнев «Отра¬ 
вился» этими книгами. Он порвал с богатой семьей, 
перешел в университет, жил случайными уроками 
и вторую зиму руководил кружком. 

Говорил он хорошо, и слова его были как ди¬ 
намит: 

— В единении — сила; одного-то свалить прос* 
то, а мир людской никто не осилит: мир этот бес¬ 
смертен, и только в нем можно обрести счастье. 
А счастье — не в царе, не в фабрикантах, и без 
них люди жили. Да и поп в нашей жизни не сахар. 
Он. говорит словами библии: «Вначале бе слово, 
и слово бе богу». А начинать надо с дела. Слово не 
все решает, а дело куда верней, если направят его 
люди, у которых завтра не потемки, а светлый мир 
дерзновенной мечты! 

Уловил Виктор из речей студента, что жива еще 
в Питере организация — «Союз борьбы», — для царя 
опасная, весьма скрытная, и жандармы ее не жалуют. 

Но Забрежнев доступа з ее центр не имеет. Там 
круг тесный, и всем делом руководит сильная группа 
во главе с Ульяновым. 
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Сейчас Ульянов в ссылке. Почти последний ве¬ 
чер на свободе провел он в зале Дворянского собра¬ 
ния: 6 декабря 1895 года кавказцы-технологи дава¬ 
ли там студенческий бал и собрали толику денег 
для столичного подполья. Забрежнев видел Ульяно¬ 
ва, но не знал, что тот хотел ночью собрать в одной 
из комиат своих друзей по «Союзу борьбы». Однако 
часа в два Ульянов заметил за собой слежку, и вся 
группа покинула бал. А в ночь на 9 декабря охран¬ 
ка взяла и Ульянова и двадцать шесть его това¬ 
рищей. 

Забрали всех «стариков», остались лишь «моло¬ 
дые». И пока «старики» сидели в тюрьме на Шпа¬ 
лерной полтора года, «молодые» качнулись вправо. 
Ульянов говорил так: надо сплотить все силы в одну 
нелегальную организацию социал-демократов; каж¬ 
дый день повышать накал борьбы с царем и с ка¬ 
питалом; выпускать листовки и поднимать рабочих 
на забастовку. Но в каждой стычке с хозяином ра¬ 
бочий должен видеть политический смысл борьбы. 
А «молодые» стали тянуть к мелким подачкам со 
стороны хозяев. Ульянов вышел из тюрьмы в этом 
феврале и перед отправкой в Сибирь пробыл три дня 
в Питере. Созывал он кое-кого из «стариков», были 
и «молодые». И «молодым» дали бой, чтобы не тя¬ 
нули рабочих к одним лишь экономическим стычкам. 
Но это мало пошло им впрок, и на днях они стали 
выпускать газету «Рабочая мысль». Ульянов бы ее 
не одобрил. 

Виктор сидел, слушал и открывал для себя новый 
мир. Но в студенте Забрежневе мессии не обна¬ 
ружил. 

— А вы что ж, из «молодых» или «стариков» 
никого не знаете? — спросил он Забрежнева, когда 
провожал его ночью до конки по заснеженной улице. 

— Одного знаю, но он сейчас в отъезде: студен¬ 
ческая болезнь у него — чахотка! 

— А у нас на заставе никого нет, кто их знает? 

— Был один: Иван Бабушкин, слесарь с завода 
Семянникова. Да почти в одно время с Ульяновым 
отправили его в ссылку, в Екатеринослав. Осталась 
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от него брошюрка «Что такое социалист и государст¬ 
венный преступник?». И в ней ясно сказано, что со¬ 
циалисты — истинные друзья рабочего класса. 

— Дадите? — загорелся Виктор. 

— Нет у меня. 

Забрежнев в своих воспоминаниях отметил этого 
пытливого кружковца: «След одного я нашел че¬ 
рез двадцать лет. Тогда это был молодой, красивый, 
довольно развитой красильщик от Паля. Через один 
из моих кружков он прошел метеором, слишком вы¬ 
деляясь по своему уровню среди товарищей. Скоро 
я свел его со студентом Владимиром Шкляревичем, 
которого уже знал как подпольного работника, и за¬ 
тем потерял из виду. Его имя Виктор Павлович 
Ногин». 

Шкляревич только охал и охал: так растрясли 
жандармы организацию, пока он лечился в Крыму. 

Он потерял, все нити старых связей. Он горевал, 
что нет уже в селе Смоленском таких чудесных де¬ 
вушек, как Надя Крупская, и Нарочка Якубова, 
и Зинаида Невзорова. 

— Они ведь тут работали — на Шлиссельбургском 
тракте! И знали всех: Ульянова, и Мартова, и Кржи¬ 
жановского! Как прав поэт: «Иных уж нет, а те да¬ 
лече!» А ведь не все потеряно, Ногин. Теперь надеж¬ 
да у меня на Оленьку' Звездочетову. Только боюсь, 
что не связана она с «Союзом борьбы». Подождите 
месяца два, я вам ее представлю: она будет после 
Нового года работать здесь в воскресной -школе. 

Виктор стал ждать этой-встречи. 

Жизнь шла день за днем, и все за Невской заста¬ 
вой. По зимнему Невскому проехался только раз: 
был зван шафером на свадебную церемонию у Андрея 
Дорогутина — того зачислили ратником запаса, и он 
привел в свой дом хохотушку — краснощекую и пыш¬ 
ную дочку просвирни. 

Все остальные вечера штудировал Виктор первый 
том «Капитала». Он купил его у букиниста непода¬ 
леку от лавры, куда ходил посмотреть на серебряную 
раку Александра Невского. Заветный том попался 
случайно — в груде книжного развала, среди молит- 
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венников и псалтырей, аляповато раскрашенных луб¬ 
ков, пестрых и броских бульварных романов и зале¬ 
жалых выпусков весьма благопристойного журнала 
«Живописное обозрение». 

С бьющимся сердцем нес Виктор книгу домой, 
опасливо спрятав ее за пазухой: он не знал еще, что 
промахнулись царские цензоры, когда разрешили 
к изданию крамольное сочинение «законченного со¬ 
циалиста» господина Маркса, так как оно «не могло 
быть названо общедоступным и понятным для всяко¬ 
го». Николай Даниельсон и Герман Лопатин пере¬ 
вели, Николай Поляков напечатал, Виктор Ногин 
стал обладателем одного экземпляра из трех тысяч, 
которые увидали свет в Санкт-Петербурге в 1872 го¬ 
ду — двадцать пять лет назад. 

Виктор не имел никакого понятия о заключении 
цензоров, но он и сам убедился, что такая книга до¬ 
ступна не каждому. Текст усваивался медленно 
и с таким напряжением, словно молодой красильщик 
ворочал стопудовые жернова в своей комнате. Выво¬ 
ды автора не укладывались в голове даже при по¬ 
вторном чтении. Но перелистывалась страница за 
страницей, и с завидным упорством Виктор шел впе¬ 
ред. И в эти зимние вечера раскрылась одна из са¬ 
мых ярких черт будущего большевика: то, что было 
осмыслено в муках и принято сердцем, навечно закре¬ 
пилось в его памяти. И через десять и через двадцать 
лет он прекрасно помнил поразивший его текст, ви¬ 
дел страницу, где была напечатана фраза, и мог 
повторить ее с такой точностью, которая отличает 
вдумчивого и просвещенного читателя. 

Многое изменилось в оценке уже привычных поня¬ 
тий, когда была прочитана набатная фраза Маркса 
из последней главы: «Бьет час капиталистической 
частной собственности. Экспроприаторов экспропри¬ 
ируют». 

Иногда казалось, что невозможно уследить за хо¬ 
дом развития Марксовой логики, и особенно в тех 
случаях, когда речь шла о знакомых словах. 

Капитал — это не мошна, не процентные бумаги, 
не совокупность материальных благ. Это даже не 
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вещь, а общественные производственные отношения 
эксплуатации. Разумеется, это представлено в вещи, 
но придает этой вещи особый общественный ха¬ 
рактер. 

Товар — это не просто кусок ситца или новый 
костюм. Это экономическая клеточка буржуазного 
общества. Но и рабочая сила — товар. И свой товар 
рабочий продает капиталисту. 

А что делает на фабрике занятой рабочий? Ответ 
простой: он создает вещи. Но он создает и стоимость, 
которая выше стоимости его рабочей силы. А это 
превышение создает прибавочную стоимость, которую 
присваивает капиталист. Вот в этом и заключена 
природа капиталистической эксплуатации! И возрас¬ 
тание стоимости путем эксплуатации наемных рабо¬ 
чих превращает ее в капитал* 

Капитал есть постоянный и переменный. И весь 
он — движение, как самовозрастающая стоимость. 
И движение его мыслится в кругообороте, у которо¬ 
го три стадии: денежная, производительная и товар¬ 
ная. Маркс раскрывает это в формуле: деньги — то¬ 
вар — деньги. 

Капитал есть основной и оборотный. И он не мо¬ 
жет осуществлять движения без накоплений: часть 
похищенной капиталистом прибавочной стоимости 
ежедневно и ежечасно превращается в капитал. А на¬ 
копления вновь и вновь воспроизводят капиталисти¬ 
ческие отношения в расширенном масштабе. И в этом 
разгадка, почему рядом с новым богатством растет 
нищета. 

Процесс накопления неизбежно ведет к образо¬ 
ванию армии безработных. Растет общественное 
богатство, активнее становится капитал, больше про¬ 
летариев стучится в ворота заводов и фабрик. Безра¬ 
ботные давят на занятую часть рабочих и снижают 
их заработную плату даже ниже стоимости рабочей 
силы. Нищета рабочего класса обратно пропорцио¬ 
нальна мукам его труда. Вот абсолютный всеобщий 
закон капиталистического накопления! 

Но будет же конец этому несправедливому об-, 
щественному устройству? Да, будет! «Частная собст- 
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венность, добытая трудом собственника, основанная, 
так сказать, на срастании отдельного независимого 
работника с его орудиями и средствами труда, вы¬ 
тесняется капиталистической частной собственностью, 
которая покоится на эксплуатации чужой, но фор¬ 
мально свободной рабочей силы... 

Теперь экспроприации подлежит уже не рабочий... 
а капиталист, эксплуатирующий многих рабочих. 

Эта экспроприация совершается игрой имманент¬ 
ных законов самого капиталистического производства, 
путем централизации капиталов... * Централизация 
средств производства и обобществление труда дости¬ 
гают такого пункта, когда они становятся несовмести¬ 
мыми с их капиталистической оболочкой. Она взры¬ 
вается.- Бьет час капиталистической частной собствен¬ 
ности. Экспроприаторов экспроприируют». 

— Революция неизбежна! — решил Виктор. — 
Кто-то принесет ее на своих плечах?.. 


Фирме, где служил Виктор, стукнуло шестьде¬ 
сят лет. 

Важный поп в золоченой ризе не спеша завершил 
молебен. Компаньоны, инженеры и приглашенные 
мастера битый час славили в зале дирекции Карла 
Паля. Рабочим выкатили из лавки две бочки с вод¬ 
кой. В пьяном угаре завязался возле кружала гром¬ 
кий мордобой, семерых оттащили в участок. 

В этот день услыхал Виктор и о том немце, кото¬ 
рый положил начало всему делу на Шлиссельбург¬ 
ской тракте, в доме № 56. 

Это был Яков Паль — отец юбиляра. В тот са¬ 
мый год, когда убили поэта Пушкина на Черной реч¬ 
ке, появился за Невской заставой деловой пруссак 
со своей благоверной, с Марьей. 

На берегу Невы, на краю болота, завели они ма¬ 
ленькую красильню — на один куб. Сами окунали 
ткань в этот поместительный куб, сушили на вешал¬ 
ках, как рыбацкие сети, и отвозили товар в Гостиный 
двор на ручной тележке. И не вдруг накопили денег, 
чтобы купить лошадь. И когда пришла пора отойти 
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в мир иной, Яков все сомневался, удержит ли Карлу¬ 
ша его тихое, но верное дело. С тем и помер. 

А Карлуша не сплоховал: привлек чьи-то деньги, 
выгодно женился и пошел в гору — развернул на 
болоте новые корпуса, только ничего не осушил во¬ 
круг, предоставив это дело самой природе. Рабочие 
задыхались у него в цехах и в казармах: воздух сто¬ 
ял кругом гнилой с. весны до поздней осени, одежон¬ 
ка прела от сырости, у всех надсадная ломота в сус¬ 
тавах. И прозвали рабочие Палево место «Саха¬ 
лином». 

Про Якова почти забыли. Осталась лишь его 
Марья, да и она, кажись, умом тронулась. Ей почти 
девяносто лет, а каждое утро две девушки ведут ее 
под руки в лавку. И она даже обедать не ходит, си¬ 
дит там до позднего вечера: то на коленях держит 
мешок с медяками и серебром, то перевязывает тря¬ 
почкой кредитные бумажки. И все глядит, как от¬ 
пускает товар приказчик. В Луге у нее ферма. Пока 
доставят оттуда молоко или сметану, они, бывает, 
скиснут. Так Марья непременно всучит эти продукты 
за полную цену. А торговаться либо епорить не смей. 

Виктор как-то полез в разговор, а она ему: 

— Приведи-ка, голубчик, дворника. 

Привел он дюжего мужика в фартуке, с медной 
бляхой. Марья дала тому приказ: 

— Этого грубияна выведи из лавки! 

Пришлось уйти. Дворник по дороге шепнул: 

— Дурья ты голова! С ней и не связывайся. По¬ 
клон отвесь и убирайся, коли товар не по душе. А то 
она тебя мигом под расчет подведет. Так, брат, у нас 
заведено! 

Убедился Виктор, что мамаша у Паля фрукт 
отменный. Но не сдался. Вышло в это время разре¬ 
шение открывать с согласия фабриканта обществен¬ 
ные лавки. Он собрал у себя в комнатенке близких 
друзей и сказал: 

— Вношу на лавку десять рублей. Собирайте 
деньги по цехам. Паль обязан выделить помещение. 
Посадим надежного человека, пусть торгует по со¬ 
вести. А то сидит на нашей шее Марья с тухлым мо- 
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локом да еще Аристовы, Третьяковы и Анкудимовы, 
которые шлют в лавку всякую заваль. 

Денег набрали достаточно. Десять уважаемых 
стариков направились к хозяину. Авдей был в деле¬ 
гации и все приговаривал: 

— Уважит нас кормилец! Правительство разре¬ 
шило, и он не откажет. Чай, не мироед, видит не¬ 
бось, каким добром лавочники нас кормят. 

Паль выслушал ходоков и на дыбы: 

— Да что вы, ребята? Да на что вам лавка? Да 
вы меня разорить хотите? И маменька без дела ум¬ 
рет с тоски. Не могу разрешить! Вот так! 

Почесали ходоки затылки и ушли ни с чем. 
Но Виктор решил доискаться, почему Паль против 
потребительской лавки. 

Оказалось, что добрый «кормилец» сам кормится 
от рабочих со всех сторон. Мало ему фабрики, так он 
и из лавки сосет. И «механика» совсем нехитрая: 
дает он рабочим книжки для забора у лавочников; 
те суют всякую дрянь, а цены дерут неимоверные 
и в заборных книжках делают приписки, благо гра¬ 
моте почти никто не обучен. Лавочники должны по¬ 
лучать деньги у Паля, а тот удерживает пять про¬ 
центов в свою пользу. С рабочего берут дороже, 
хозяину — прямой расчет. И еще одна хитрость: 
Паль удерживает все деньги, что проходят через 
лавку, а купцам выдает векселя ко взысканию. 
А фабриканту как ножом по горлу — вынуть из де¬ 
ла наличные деньги. Тут и про маменьку вспомнишь 
и слезу пустишь! 

Ходоки не видали и не читали «Капитала», хо¬ 
зяина пожалели и от лавки отстранились. 

— Хитро ты все объяснил, молодец, — сказали 
они Виктору. — Может, так и есть на самом деле. 
Только хозяина обижать не будем и в его сундуке 
деньги не потревожим. Терпели, бог даст, и наперед 
выдюжим. 

— Не согласен! — горячился Виктор. — Пора 
бы и глаза открыть! Правительство разрешило, 
Паль на это разрешение плюнул. Он, видать, по- 


59 


сильней министров. И мироед и грабитель, как все 
лавочники! 

А Паль тем временем пошел на крупную аферу. 
Он будто бы отказался единолично управлять фаб¬ 
рикой, создал акционерное «Общество Александро- 
Невской мануфактуры К. Я. Паль» и сбыл своим ак¬ 
ционерам все хозяйство за тройную цену. И сразу 
стал крупной фигурой в Питере и получил звание 
«коммерции советника». Словом, получилось так, 
как в известном стихотворении: 

Бедняк подтибрил однажды грош, 

И все вскричали: — Какая мерзость! Какой грабеж! 

Но вот мильон похитил смело один делец, 

И все сказали: — Вот это дело! Вот молодец!.. 

Теперь ходоки сами пришли за советом к Вик¬ 
тору: 

— Как думаешь? Может, время про лавку хло¬ 
потать? Разбогател, кормилец, и подобрел небось. 
Поднесем ему хлеб-соль, он и постарается. 

— Хлеб-соль — дело ваше, я вам тут не пара. 
А ходоков посылайте. 

Паль принял подарки. А про лавку опять запел, 
как бедный Лазарь: 

— Я же сам о ней двадцать лет думал, да боюсь. 
Идея неплохая, да ваша цель в будущем меня пуга¬ 
ет: сначала лавку вам подай, а потом — фабрику? 
Да и людей-то у вас подходящих для дела нет. 

— Дыть на других фабриках лавки открыты. 
И люди там такие же. И мы людей не хуже, не ду¬ 
раки! 

Паль замахал руками и раскричался: 

— И дураки, дураки! Это совсем хорошо! Дура¬ 
ки нам полезны. А вот умные заведутся, это вредно! 

Потом одумался, что хватил через край, и за¬ 
юлил: 

— Боюсь, боюсь! Подумаю! Только скопом не 
ходите, в такой ораве всегда дух нехороший. Пять 
человек, и хватит! Через недельку ступайте к Гло- 
зиусу — ткацкому управляющему, — я ему на¬ 
каз дам. 


Побывали у этого немца четыре раза. А он как 
попугай: 

— Дело хорошее! Открывайте, господа делегаты! 
А помещения не дадим, и про кредит в конторе за¬ 
будьте. 

Так все и заглохло. Но Виктор был рад —все 
ходоки уверились теперь крепко: Паль — мироед, ему 
свой карман куда ближе. А что рабочему плохо, так 
это его не беспокоит. 

Теперь в тесной комнатенке у Виктора люди со¬ 
бирались без приглашения: они приходили сюда, ко¬ 
гда накипала обида. Виктор выслушивал их, писал 
прошения за неграмотных и постепенно оказался 
в курсе весьма неприглядных дел на фабрике. 

Жаловались ткачи: в трех старых корпусах из 
болезней они не вылезают. Возле окон без верхней 
одежды и не стой: рамы гнилые, стекла побиты, дует 
с улицы, как из трубы. Скажут про это, ответ один: 
«Сейчас придут стекольщики». А их и по неде¬ 
лям нет. 

В строгальной, в ворсовальной и в парильне — 
пыль столбом, а вентиляторов нет: душит кашель, 
аж из нутра выворачивает. А в печной — темень, как 
в старом овине: работать надо с огнем даже в днев¬ 
ные часы. В спиртовой и в запарке — клубы пара, 
ничего не видать. И нужники стали плохи: где бы 
покурить да посудачить, так и войти противно — 
сверху на голову льется что-то непотребное, потому 
что в потолке щели. 

Как ни надрывайся, а пятнадцать рублей в ме¬ 
сяц — предел. Обсчитывают налево, направо, словно 
с похмелья на ярмарке: в книжку записывают кусков 
меньше, чем сдал рабочий. Он твердо помнит: вы¬ 
дал сорок тысяч кусков товара за месяц, а платят 
за тридцать пять. Спросит: «Почему так? Где пять 
тыщ кусков?» — «Подсчитано не по выходу товара 
из каждой мастерской, а по выпуску в продажу». — 
«Вы торговать будете да приворовывать, а мы с го¬ 
лоду пухни?» — «Молчи, не твоего ума дело!» 
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Сверхурочные работы поставлены без совести. 
Стукнет мастеру в голову, он и крикнет: «А ну, брат¬ 
цы, нынче на шабаш!» А бывает это и перед самым 
звонком, и кто не держал на такое расчета, остает¬ 
ся голодным. Начнет поднимать голос, мастер даст 
по шее: а это не лучше, чем угроза вылететь за во¬ 
рота либо нарваться на штраф. 

Обнаглели хозяйские холуи: на шабаш тянут 
даже беременных. Одна пошла в субботний ве¬ 
чер отпрашиваться, так с ней и говорить не ста¬ 
ли. Она и родила в цехе — в воскресенье, перед рас¬ 
светом. 

Управляет фабрикой господин Шабловский: ин¬ 
женер и франт, в сюртуке и с бабочкой на крах¬ 
мальной манишке, а по дерзости, нахальству и ру¬ 
гани — родной брат ломовому извозчику. Любит 
драться, как хмельной городовой с Шлиссельбургско- 
го тракта: кулаком по шее или коленом под зад. 
Одному ткачу так дал перед рождеством, что тот 
летел аршина два и чуть-чуть не угодил на привод 
машины. 

Рабочие для него не люди: они не могут хво¬ 
рать, уставать, жаловаться. Придет к нему че¬ 
ловек с просьбой, он усадит его в глубокое кожаное 
кресло: 

— Говори, братец, да поживей! 

Начнет рабочий плести про свое житье-бытье, 
заикнется с перепугу. А Шабловский захохочет ему 
в лицо: 

— Тары-бары-растабары! Стоеросина ты, братец! 
Ступай вон! Придешь, когда говорить научишься! 

И уйдет рабочий несолоно хлебавши. 

А с работницами и того круче. Будто комедию 
играет, только от той комедии одни слезы. 

Наберется ткачиха смелости, перешагнет через 
порог кабинета. А там барин сидит — спиной к две¬ 
ри—и орет: 

— Зачем пришла? 

Она скажет негромко, он взъерепенится: 

— Перестань шептать! Ближе иди! 
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И начнет переспрашивать, словно глухой, и ла¬ 
донь к уху приставит: 

— А громче не можешь? 

Ткачиха возьмет да и крикнет по-бабьи, во весь 
голос. Он вскочит и нажмет кнопку. Мигом явится 
секретарь. 

— Ты кого это впустил, баранья голова? Визжит 
эта дама, как поросенок. И не умеет себя вести 
в обществе. Укажи ей дорогу, пускай зайдет через 
месяц. 

И сподручные у Шабловского один к одному. 

Через доносы и сплетни пробился к нему в по¬ 
мощники Пантелей Менов. Глянешь на его рожу — 
евнух и отъявленный негодяй. И впрямь не человек, 
а змий. На работу не примет, пока не скажешь с низ¬ 
ким поклоном: «Возьмите, господин отметчик!» 
А уж кого невзлюбит, пропал человек! Девушка из 
запарки не поддалась обольщению, он подстроил ей 
такое, что вылетела, бедняга, на улицу. Сперва при¬ 
щучил, когда она песню запела в цехе: штраф! По¬ 
том, гадина, часы перевел, будто она опоздала ко 
времени. Ну и марш! 

И в запарке сидит хороший хорек — Павел Его¬ 
рович. Правит, как удельный князь: и спать с ним 
иди, и привальную дай, когда на работу определи¬ 
лась, и деньги дай в долг. А насчет отдачи — так бог 
простит! Но раскусили его хлопцы, дважды темную 
делали и морду в нужнике мазали. Он теперь в углу 
живет на кухне в доме мастеров, прямо на фабрике, 
и один на улицу не выходит. 

Наконец прошел слух, что на голодающих и боль¬ 
ных товарищей сборы запрещены. 

— Что ж это получается, Виктор? -— спрашивали 
друзья. — На иконостас либо мастерам на выпив¬ 
ку — пожалуйста! А больного под забор кинуть? Все 
Шабловский крутит. И еще закавыка: не дашь на 
иконостас, так тот подлюга Пантюха Менов живо 
в карточке у тебя приписку сделает: «неблагонадеж¬ 
ный». 

— Проверю я этого Шабловского, пусть перед 
всем народом раскроется, — сказал Виктор. 
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Он понял, что товарищи на фабрике нашлись. 
Люди это верные и смелые, и с ними можно идти на 
серьезное дело. 

А тут подвернулись и студенты, да такие, о ко¬ 
торых мечтал он давно... 


Начальник столичной охранки полковник Пира- 
мидов почти полтора года не знал сильных волнений 
по службе: после ареста Владимира Ульянова 
и ссылки его в село Шушенское «Союз борьбы» был 
обескровлен. 

«Молодые», оставшиеся на воле, иногда шевели¬ 
лись и заявляли о себе прокламациями. Но в общем 
тяготели они к «экономизму». 

Получил полковник сведения, что на Путиловском 
заводе пытается проводить их взгляды студент-техно¬ 
лог Матвей Миссуна. Он обещал рабочим напечатать 
прокламацию, давал читать «Рабочую мысль» и не 
скрывал, что послан на завод какой-то Лидией Оси¬ 
повной. 

Но дело у него не пошло: путиловцы на крючок 
не попались и трижды дали ему бой. Нападал на 
студента токарь-лекальщик из механической мастер¬ 
ской Михаил Калинин. Человек начитанный и на 
язык весьма острый, он совал в нос Миссуне книжку 
Ильина «Что такое «друзья народа» и как они вою¬ 
ют против социал-демократов?» и издевался над глу¬ 
пым социализмом для мечтателей,’ о котором болтал 
Струве. 

— Надо этому острослову дать хороший филер¬ 
ский «хвост»: дознаюсь я, голубчик, с чьего голоса 
ты поешь! И что это за Лидия Осиповна, которая 
послала Миссуну, — отметил в своем реестре Пира- 
мидов. 

След Лидии Осиповны отыскался через месяц. 
Она зачастила на Шпалерную, в дом предваритель¬ 
ного заключения. Там заводила связи и знакомства 
с родственниками арестованных, передавала им день¬ 
ги и одежду и принимала заказы на платье и белье 
для будущих ссыльных. 
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Варвара Ивановна Ногина. 1897 



Виктор Ногин. Богородск, 1894 г. 



Пожилой долговязый филер, приставленный 
к ней, совсем сбился с ног. Маленькая молодая жен¬ 
щина, * телосложением слабая, но внешне очень при¬ 
ятная— с большими карими глазами, в короткой бе¬ 
личьей шубке, — шныряла по городским адресам 
с таким энтузиазмом, что филеру не выпадало час 
посидеть в чайной или сыграть в шашки в пивном 
зале. Как челнок, сновала она с Моховой улицы на 
Слоновую, с Николаевской — на Шлиссельбургский 
тракт, с Палевского проспекта — на Невский. 

— Как пчела, черт возьми! — бурчал филер. 

Постепенно удалось выяснить, что встречалась 
она с Миссулой, Татариновым, Смирновым, Андропо¬ 
вым, с какой-то девушкой в очках и с группой рабо¬ 
чих за Невской заставой, имена которых еще не 
раскрыты. 

Она оказалась Канцель — по мужу, Цедербаум — 
по отцу. Ее брат Юлий Мартов хорошо был известен 
охранке по «Союзу борьбы» и одновременно с Улья¬ 
новым отправлен в ссылку — в Туруханский край. 
Работала она казначеем в Красном Кресте, который 
собирал деньги для арестованных студентов и рабо¬ 
чих и нелегально печатал бюллетени, приводившие 
Пирамидова в ярость. Очень точно в них сообща¬ 
лось: кто где сидит, кто куда сослан, где и кого за¬ 
мучили в ссылке. 

С Канцель работал ее брат Сергей, он держал 
квартиру, где шла заготовка портняжного материала 
для заключенных. 

Сестра и брат ходили с филерским «хвостом». 
Их можно было взять в любой час, но Пирамидов не' 
торопился. Весь центр «Союза борьбы» он посадил 
в тюрьму, когда в руках были все нити организа¬ 
ции. А сейчас он в организацию не верил: слишком 
хорошо был прочесан Питер два года назад! 

Правда, летом 1896 года полковнику пришлось 
пережить невеселые дни: только возложили на госу¬ 
даря императора царский венец в Успенском соборе, 
как в столице началась буча — тридцать тысяч рабо¬ 
чих взбунтовались на восемнадцати текстильных 
фабриках. Конечно, тут была замешана чья-то креп- 
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кая рука. Взяли Крупскую и десятки ее товарищей. 
Прокламаций захватили столько, что за два дня 
сжечь не успели. И все «Союз борьбы», отзвуки пре¬ 
ступных деяний Ульянова и его группы. 

Своему шефу, генерал-майору Клейгельсу, сто^ 
личному градоначальнику, предложил полковник 
в те дни занятную идею — создать штат платных 
шпионов на всех предприятиях. Но фабриканты от¬ 
казались: о полицейском «социализме» Сергея Зуба¬ 
това еще не было речи. Поддержал полковника один 
лишь К. Я. Паль. Кстати, он тогда очень помог вла¬ 
стям: указал всех выдающихся и подозрительных 
рабочих. Их отправили в ссылку либо разослали по 
родным селам под гласный надзор полиции. 

Почин Пирамидова подхватил на свой лад ди¬ 
ректор департамента полиции Зволянский: он пред¬ 
ложил придать фабричной инспекции полицейский 
характер. Ему хотелось на каждом предприятии дер¬ 
жать урядника, подчиненного фабричному инспек¬ 
тору. 

На сей раз заупрямился министр финансов Витте. 

— Рано, Сергей Эрастович, не время! — сказал 
он Зволянскому. — Зачем так афишировать наши 
связи с частной инициативой фабрикантов? И потом 
что скажет об этом Европа? 

Витте придумал иной ход: он отобрал у фабри¬ 
кантов расписку, что до августа они сделают извест¬ 
ные уступки рабочим. 

Фабриканты обязывались установить точные рас¬ 
ценки на все операции и выплачивать жалованье два 
раза в месяц. Они согласились производить чистку 
машин в рабочее время и оплачивать все дополни¬ 
тельные, непредусмотренные работы. 

Витте предложил им удалить мастеров-взяточни- 
ков, выдавать компенсацию за вынужденный прогул 
и строго определить часы, когда рабочий может по¬ 
пасть на прием к директору. 

Отдельным пунктом была оговорена отмена «ба¬ 
ни». Такая «баня» считалась узаконенной разновид¬ 
ностью штрафа. Не выходил, к примеру, ткач на 
объявленную работу в воскресенье, так его лишали 
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права работать в понедельник и ничего за этот день 
не платили. 

Конечно, фабриканты очень скоро забыли о своей 
расписке. К. Я. Паль показал себя молодцом с пер¬ 
вой минуты: он отказался поставить свою подпись 
под этой распиской. А с ним и Воронин с Резвого 
острова. Правда, воронинской фабрике подпустили 
красного петуха. Паль же простоял тогда одинна¬ 
дцать дней, забастовку прикрыл раньше других 
и держится до сих пор. Голова! Одним словом, «ком¬ 
мерции советник»! 

И в последнее время нет ему удержу! Подгово¬ 
рил столичных фабрикантов, они и подали пети¬ 
цию — рассмотреть вопрос о нормировании рабочего 
дня на торгово-промышленном съезде в Нижнем 
Новгороде. И правительство пошло навстречу: рабо¬ 
чий день сократило на полчаса. Зато отменило почти 
все традиционные праздники: Николу вешнего, 
и ильин день, и успенье, и воздвиженье. Палю оста¬ 
вило лишь один день — Смоленской богоматери, по¬ 
скольку фабрика его расположена на тракте в селе 
Смоленском. 

И все бы хорошо, да снова зашевелились в его 
районе рабочие. Филеры доносили: в трактире «Бе¬ 
режки»— на Шлиссельбургской тракте — Артемий 
Ломашев созвал на днях своих дружков и сказал: 

— Надо собирать деньги нуждающимся сту- 
дентам. 

А ведь это уловка для простаков! Собрали один¬ 
надцать с полтиной, и пошли эти деньги на подполь¬ 
ную литературу. Ее обещал достать помощник при¬ 
сяжного поверенного Михаил Смирнов, который 
квартирует на тракте в доме № 33. А уж коли за¬ 
мешались интеллигенты, добра не жди! 

Через день снова собрались дружки за парой 
чаю. И сверх известной компании пришел с Торнто¬ 
на Сергей Орлов. Промеж себя хвалились, что до¬ 
стали литературу в «громадном количестве» и реши¬ 
ли ее распространить: у Торнтона — Орлов, у Макс- 
веля и Паля —Шматов, на Александровском заво¬ 
де — Ломашев и Петров. 

б* 
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Поочередно ходили брать литературу у Ломаше- 
ва. Пирамидов велел перехватить. Взяли: «Листок 
работника» № 5 и 6 (16 экз.), «Работник» (150 экз.), 
«Мартовская революция 1848 года» (2 экз.) 
и 140 воззваний к рабочим Александровского завода, 
отпечатанных на мимеографе. 

Ломашева продержали три дня в кутузке —для 
острастки. Да он не отстанет от дела: дали понять 
ему, что виновным не признан: кто-то, мол, случай¬ 
но положил, когда он был на работе. 

— С этого Ломашева глаз не сводить! — прика¬ 
зал полковник. — О всех его связях подробно доно¬ 
сить мне раз в месяц. Надо искать организацию, ко¬ 
торая его вдохновляет. 

И пока Ломашев был на свободе, Пирамидов 
подрубил корень под Ефимом Прокофьевым: этот 
ткач развернул действия за Невской заставой от име¬ 
ни «Союза борьбы». 

Он приискал квартиру в Шлиссельбургской уча¬ 
стке, на Мариинской, № 11, и поселил там свою по¬ 
дружку Юлию Щелчкову. У нее квартировали Иван 
Архипов, Тимофей Трифонов и Нил Бугорков. 

К ним привел Прокофьев студента Сергея Андро¬ 
пова. О нем сообщал филер: «Шатен, выше среднего 
роста, около 23 лет, худощав, с небольшими усика-, 
ми и крупным носом на продолговатом лице. Черное 
осеннее пальто, шапка барашковая». 

Андропов стал заниматься группой Прокофье¬ 
ва. Но заметил слежку и предложил найти для схо¬ 
док более укромное место. Прокофьев немедленно 
переселил своих дружков в Безыменный переулок, 
в дом № 18. Там они и выпустили прокламацию к ра¬ 
бочим Паля и Максвеля. 

Полковник не успел перехватить эту крамольную 
листовку. Но узнал о ней от мастера, который ото¬ 
брал ее у одного прядильщика в нужнике. 

— У кого взял? — спросил мастер. 

— Валялась под машиной. Гляжу — бумага, я ее 
и поднял. Для нужды, конечно, — схитрил пря¬ 
дильщик. 
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Когда же Пирамидов получил сообщение, что 
Юлия Щелчкова определилась кухаркой к Михаилу 
Смирнову, а сестра Сергея Андропова замужем за 
этим интеллигентом, Прокофьев, Архипов. Трифонов 
и Бугорков были ночью отправлены на Шпалерную. 

Андропов подыскал для Смирнова новую квар¬ 
тиру, и теперь они жили на Николаевской улице, 
в доме № 70. 

«Ну и сидите там, голубчики! — усмехнулся Пи¬ 
рамидов, прочитав новое донесение.—Не укроетесь, 
я вас выведу на чистую воду! Но вот что- это за пти¬ 
ца Ольга Аполлоновна, которая снабжает нелегаль¬ 
щиной рабочих Паля? И кто этот «брюнет золоти¬ 
стого цвета», который получает от нее преступную 
литературу? В этом надо разобраться!» 

И хотя полковник был большим мастером сыска, 
разбираться ему пришлось долго, почти до Нового 


«Золотистым брюнетом» был Виктор Ногин. Гу¬ 
стая и вьющаяся шевелюра, высокий рост и даже 
костюм — в свободные часы он носил теперь стоячие 
воротнички — делали его заметным. 

Но — всегда сдержанный, точный, молчаливый 
и аккуратный — он не сразу попал на глаза филерам. 
Да и арест Ефима Прокофьева и весьма досадное 
происшествие с Артемием Ломашевым насторожили 
его еще больше. 

Он не дождался студента Шкляревича: был слух, 
что тот провалился на явке и сидит в Крестах, на 
Выборгской стороне. И с Ольгой Аполлоновной по¬ 
знакомил его Артемий, когда вернулся из кутузки. 

Приятно удивила Виктора эта встреча. Ольга 
Звездочетова — в веснушках на овальном лице, в оч¬ 
ках— оказалась той самой молодой языкастой деви¬ 
цей, которую он нечаянно задел корзиной, торопясь 
на конку в первый день приезда в Питер. 

Они весело вспомнили об этом маленьком при¬ 
ключении, посмеялись, что мир так тесен, и скоро 
стали друзьями. 


Ольга слышала однажды, как Виктор толковал 
Ломашеву и его товарищам книгу «Что такое «дру¬ 
зья народа» и как они воюют .против социал-демо¬ 
кратов?». 

— Вот наш манифест! Ясно сказано в нем, куда 
и как идти рабочему классу. Первая наша задача: 
раскачать абсолютизм, навалиться на него всем ми¬ 
ром и — в пропасть его, в пропасть! А задача вто¬ 
рая — крепко взяться за руки и прямой дорогой от¬ 
крытой политической борьбы двигаться вперед, 
к победоносной коммунистической революции! Дух 
захватывает от такой цели! 

— Я вам верю, Ногин, очень верю! — сказала 
в тот вечер Ольга. 

Часто их видели вместе, и со стороны казалась 
эта пара занятной: маленькая пухлая Ольга, вся 
огонь, энергия, порыв, и высоченный Виктор, вопло¬ 
щение мудрого спокойствия и как будто бесстрастия. 

Друзья шутили: 

— Доходишься ты, Виктор, с этой учительницей! 
Придется играть свадьбу на тракте! 

И эта невинная шутка вгоняла его в краску. 
С женским полом, да еще когда к нему приближа¬ 
лись девицы явно «с намерением», он робел, как 
гимназист, которого за провинность схватили за руку. 

Так было и в Москве два года назад: брат Павел 
женихался с миловидной Соней, а ему присмотрели 
Антонину, девушку скромную, симпатичную, с том¬ 
ными голубыми глазами. Вместе с Павлом и Соней 
прогуливался и он с Антониной в Сокольниках. 
Но она скоро стала вздыхать, да намекать на 
«устройство жизни», и перечислять подруг, что на¬ 
шли женихов. И мимоходом говорила о своем при¬ 
даном, где значились и пуховые перины, и тульский 
самовар, и туалеты на все сезоны, и какая-то ста¬ 
ринная обеденная посуда. Тогда он счел за благо 
не водить девицу за нос и отошел в сторону. И не со¬ 
брался написать письмо, хотя она об этом очень 
просила. 

И в Ольге он видел только друга. Он лишь один 
имел представление, что ее давненько ждет жених — 
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Василий Давыдов, который уже прошел через руки 
полковника Пирамидова и отбывал ссылку в Кост¬ 
роме по делу «Союза борьбы». 

Однажды Виктор зашел за Ольгой в школу после 
занятий. Надвигалась весна: ноздреватый снег плю¬ 
щился настом, в лужицах, затянутых тонким лед¬ 
ком, смеялась полная и ясная луна. 

Хотелось говорить ни о чем или просто молчать 
и слушать, как хрустят под ногами искрящиеся ос¬ 
колки льда. Но Ольга молчать не могла. И что-то 
стала вспоминать о себе: про детство в Кинешме 
и про отца, который читал ей сказки Шарля Перро, 
про Литейную гимназию и педагогические курсы: она 
окончила их пять лет назад и мечтала работать 
в одной школе с Крупской, но свободных мест тогда 
не было. А Виктор разговорился о Калязине, вспо¬ 
мнил о Шуклине, заронившем в его душу неугаси¬ 
мую искру. 

— А меня перевернул Герцен, — сказала Ольга.— 
Помню, как он писал об одном мастере, который 
принес в дар Конвенту модель парижского кварта¬ 
ла из воска. Чудесная была вещица! Но мастера по¬ 
садили в тюрьму. 

— За что? — удивился Виктор. 

— Конвент был в решении категоричен и краток: 
гражданина такого-то, произведение которого нель¬ 
зя не признать оковченно выполненным, посадить на 
шесть месяцев в тюрьму за то, что он занимался 
бесполезным делом, когда отечество было в опасно¬ 
сти. Здорово! А разве сейчас наше отечество не 
в опасности? Вот почему я и хочу заниматься только 
полезным делом! 

— Молодец вы, Оля! Ну, уж коли пошла речь 
о тюрьме и полезном деле, я изложу вам свой план. 
От слежки нам не спастись, так давайте хоть заме¬ 
тем следы. Первый вопрос — об обычных встречах. 
Мы можем собираться в двух пунктах: в школе 
и у меня. Вопрос второй — о кружке и листовках. 
Для этого нужна хорошая конспиративная квартира. 
Поселим там Артемия Ломашева с друзьями, как 
это делал Прокофьев для своей группы. Все будут 
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жить вместе, а мы будем приходить к ним «в гости». 
Но на квартиру у меня нет денег. 

— Мысль хорошая. Деньги даст Андропов, я ему 
скажу. Медлить не будем, завтра в десять вечера 
вы встретитесь у ворот Лавры. С ним же договори¬ 
тесь и о первых выступлениях у Паля. 

Когда на другой день Виктор пришел к Лавре, 
Ольга прощалась с молодым высоким человеком 
в черном осеннем пальто и барашковой шапке и, ед¬ 
ва взглянув на пришельца, заспешила к конке. 

Высокий направился в сторону Старого Невско¬ 
го и завернул за угол на Полтавской. Виктор догнал 
его и зашагал рядом. 

— Ольга говорила мне, что вы любите Щедрина,— 
глухо сказал высокий. — Он и мой наставник, и у не¬ 
го я нашел символ веры: «Нет опаснее человека, 
которому чуждо все человеческое, который равноду¬ 
шен к родной стране, к судьбам ближнего, ко все¬ 
му, кроме судеб пущенного им в оборот алтына». 

Виктор улыбнулся: 

— А мне как раз нужен алтын, и я хочу пустить 
его в оборот... Разумеется, против Паля и всех, кто 
дал ему деньги и власть. 

— Чудесно! — Андропов передал Виктору сорок 
рублей в конверте. — О новом адресе сообщите 
Оленьке. Я буду ходить на занятия раз в неделю, 
по субботам. Но прошу следить, чтобы не было 
«хвостов»: так не хочется в тюрьму, когда мы на 
пороге больших событий! Что намечают товарищи? 

— Подходит Никола вешний, хотим в этот день 
не работать! И потребуем, чтоб оплатили. Хороший 
придумали ход: день-то ведь царский, тезоименит- 
ский! 

— Ход царем против царя и фабрикантов! За¬ 
нятно! 

— С людьми мы поговорим сами, но желательна 
и дистовка. 

— Подберите два-три факта, за листовкой дело 
не станет. Вы знаете Лидию Канцель? 

— Видел. 
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— Она найдет мимеограф. 

Виктор снял квартиру на Палевском проспекте, 
в доме № 21, на имя Александра Козлова. С Козло¬ 
вым поселили троих: Ивана Шалаева, Никифора 
Васильева и Петра Никитина. А Ломашева остави¬ 
ли в казарме у Паля, только переселили в бокс 
к Авдею, куда Виктор мог заходить по старой памя¬ 
ти, не вызывая ни у кого подозрений. 

Эта пятерка была основным костяком кружка. 
А для песен, и, значит, для отвода глаз, стали при¬ 
глашать любимую ученицу Звездочетовой — Марину 
Галкову: она играла на гитаре и задушевно пела 
русские песни. 

Марина оказалась удобной и для связей: она 
лишь занималась в школе по вечерам, а на фабрике 
не работала и могла в любой час выполнять поруче¬ 
ния в городе. Да и жила она с матерью-прядильщи- 
цей в бараке у Максвеля и могла вести работу на 
той соседней фабрике. 

В кружок входили Сергей Орлов, с Торнтона, 
и Николай Калабин — подмастерье от Паля, самый 
старший по возрасту, человек семейный, весьма рас¬ 
судительный и осторожный. На него и опирался Вик¬ 
тор, когда формировал кружок и нанимал конспира¬ 
тивную квартиру. 

Калабин жил в отдельном домике через два 
строения от Козлова, хранил у себя литературу, по¬ 
лученную от Звездочетовой, и мог передавать ее 
кружковцам без всяких свидетелей: дворами и ого¬ 
родами, через заднее крыльцо. 

Виктор очень хотел создать подпольный кружок 
из. рабочих, и чтобы круг интеллигентов был самый 
малый: не очень он доверял тем образованным мо¬ 
лодым людям, которые приходили к рабочим без 
должной конспирации и плохо следили за своим 
языком в публичных местах. 

Но один Сергей Андропов не мог содержать кру¬ 
жок на свой счет. Пришлось прибегнуть к помощи 
Лидии Канцель и получить доступ к подпольной 
кассе Красного Креста. Но у Канцель не было мимео¬ 
графа, и она завербовала бывшего «народоправца» 
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Владимира Татаринова — владельца и этой машины 
и восковой бумаги. 

Лидия Канцель, ее брат Сергей Цедербаум 
и Владимир Татаринов не внушали Виктору подо¬ 
зрений. Но неугомонная Лидия Осиповна в поисках 
новых сил и денег иногда неосторожно искала свя¬ 
зей со всякими подпольными группами, которые уце¬ 
лели после ликвидаций. И вокруг нее вертелись лю¬ 
ди, ведшие опасную игру в революцию: и Миссуна, 
и Черкес, и Шехтер, и сестры Гольдман. 

Кстати, через Шехтера полковник Пирамидов 
неожиданно пробил стежку к «той птице» Ольге 
Аполлоновне, которая давно внушала ему беспокой¬ 
ство. 

А дело было так: на Николаевском вокзале 
у отходящего поезда № 7 сбилась тесной кучкой 
молодежь. Питерские студенты провожали в Вят¬ 
скую губернию последнюю девятку по делу «Союза 
борьбы». 

Филеры доносили об этих проводах, что какой-то 
молодой человек еврейского типа суетился возле ва¬ 
гона с фотографическим аппаратом, выкликая имена 
лиц, коих хотел снять -на карточку, и дважды назвал 
одну блондинку Ольгой Аполлоновной. 

Фотографом был Константин Шехтер, болтал он 
без всякого злого умысла, но к Ольге пристроился 
«хвост». Она заметила его дня через три, немедлен¬ 
но переехала со Слоновой на Николаевскую — 
к Андропову и Смирновым. 

Школа была закрыта на каникулы. Ногин и Ка- 
лабин, чтобы сберечь Ольгу любой ценой, купили ей 
билет и отправили на летние вакации к жениху 
в Кострому. Все обошлось благополучно: она вышла 
замуж и вернулась осенью с фамилией мужа — Да¬ 
выдовой. 

В Николу вешнего остановились фабрики у Паля 
и Максвеля. Авдей — в красной ластиковой рубахе 
и немного хмельной — картинно объяснял на улице, 
почему он празднует в этот день: 

— Да что ж мы, изверги? Батюшка-царь в этот 
день именинник, мы ему и уважение сделали. А раз 
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мы царя уважили и за него по стаканчику выпили, 
пущай нам Паль этот день оплатит! 

А в листовке было сказано по-другому. Рабочих 
не обманешь: стали радеть о них господа министры, 
на полчаса день убавили, так и праздники оставь! 
Иначе не пройдет! И мастеров, которые безобразни¬ 
чают, надо выкинуть за ворота. Хоть Паль и не под¬ 
писался под распиской у графа Витте, а и про него 
закон писан! Мастер Карл Рохлиц груб до безобра¬ 
зия, а дела не знает: держат его потому, что немец. 
Мастер Фишер толкает женщин в шею, когда у них 
во время чаепития останавливаются станки. Мастер 
Роман Ефимов ходит вокруг молоденьких ткачих, 
как кот вокруг сметаны, и все делает безнравствен¬ 
ные намеки. А механик Василий Брейвейт вечно 
пьяный и всегда лается. Паровая машина у него 
каждый день выходит из строя, а за простой станков 
дирекция не платит. Гнать таких мерзавцев в шею, 
чтоб рабочих не мордовали! 

Паль взбесился. Шабловский бегал по фабрике 
и все выспрашивал: 

— Откуда листовка? Кто разболтал агитаторам 
про свои фабричные дела? Где закоперщики? 

Но все было сделано так чисто, что не доискалась 
дирекция, не напали на след кружка филеры. Вик¬ 
тор торжествовал: ведь это он написал листовку 
и сам привез ее от Андропова в лубяной коробке 
из-под шляп. А Калабин роздал ее людям, на кото¬ 
рых мог положиться. 

Сергей Андропов пригласил Виктора в воскрес¬ 
ный день покататься на лодке в Разливе. Они на¬ 
кидали в суденышко душистого свежего сена, разва¬ 
лились без рубашек- и пустили посудину по воле 
ветра. 

— Я хочу познакомить вас с положением дел 
в Питере, — у Андропова был приятный баритон. 
Но слишком подчеркнутый и широкий звук «о» яв¬ 
но выдавал в нем казака с Дона. Сергей еще слегка 
грассировал, как многие из тех дворян, что начина¬ 
ли говорить с детских лет по-французски. — После 
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того как был взят Ульянов, существует досадная 
и даже непонятная сумятица. «Союз борьбы» про¬ 
должает жить, но он страдает от «двоевластия», от 
наличия двух разрозненных центров: есть «рабочая 
часть», есть «интеллигентская». Кое-кто неправильно 
понял тезис Маркса «освобождение рабочих долж¬ 
но быть делом самих рабочих». Некоторые товарищи 
так блюдут классовую чистоту' рабочих кружков 
и маленьких групп, что интеллигентам оставляют 
лишь вспомогательные функции. А те требуют дела 
и ведут его иной раз, не опираясь на рабочих. Глав¬ 
ный недостаток теперешней организации — оторван¬ 
ность интеллигентской части от рабочих. Но интел¬ 
лигенты лучше понимают далеко идущие цели, Ста¬ 
сова, к примеру, и другие, а «рабочая часть» доволь¬ 
ствуется плоской политикой «экономизма». 

Андропов был старше Виктора на пять лет, но 
держался без покровительственного тона, давая по¬ 
нять собеседнику, что он видит в нем равного себе 
Друга. 

— В прошлом году кое-кто заявил протест про¬ 
тив структуры и тактики «Союза борьбы». Протест 
подписали и мы с Ольгой, но нас не послушали. То¬ 
гда мы попытались создать «Группу рабочих-револю- 
ционеров», которая стала вскоре именоваться «Рус¬ 
ской социал-демократической партией». Кстати, 
я удивился, почему вы не спросили, что под первой 
вашей листовкой поставила подпись эта партия 
и «Союз борьбы». 

— Я не придал этому значения, — заметил 
Виктор. 

— Так вот, с этой весны мы решили издавать 
свой орган «Рабочее знамя». Такое же именование 
получила и наша группа. Но на днях почти все ее 
участники попали в когти к Пирамидову. Я пока 
на свободе и обязан эту группу возродить. Могу ли 
видеть в вас сотрудника? 

Виктор задумался: 

— Для меня это новость. Правда, я не тяготею 
к «экономизму», но мне очень хотелось бы иметь 
крепкую рабочую группу, в которой интеллигентов 
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мало, и «со вспомогательными функциями», как это 
вы сказали. 

— Я понимаю ваше желание опираться на лю¬ 
дей, тесно спаянных в один рабочий коллектив. 
Но хорошо, что у палевцев есть некий Ногин, кото¬ 
рый имеет понятие о Марксе, Бельтове и Ильине. 
А как же в других местах, где нет Ногина, Бабуш¬ 
кина, Шелгунова? И не приходило ли вам в голову, 
что только через литературные силы, через умело 
и глубоко организованную пропаганду и, черт возь¬ 
ми, только через массовую политическую прессу 
можно сплотить' рабочих в одну революционную 
партию всей страны? 

— Ильин упоминал об этом. 

— Да не будьте вы простаком, Ногин! Ильин — 
это Ульянов, и его «друзья народа» — манифест того 
«Союза борьбы», который он создал. Этот русский 
Маркс из Симбирска — человек недюжинный. Но он. 
в ссылке. И вернется лишь тбгда, когда закончится 
наш девятнадцатый век. А это почти два года, как ни 
считай. Кому же надо начинать в Питере? И сегодня 
же? Начнем мы! Только нам остро необходимы отлич¬ 
ные литераторы. 

— Я это понимаю. Люди, конечно, найдутся, 
только бы двинуть дело с мертвой точки. И у меня 
нет никаких серьезных возражений: я готов. Но вы 
сами говорите, что Ульянов начал с манифеста. 
А где он? 

— О, мы наскочили на косу! — Андропов взялся 
за весла. — Вы умеете грести? 

— Я ведь калязинский мещанин, с Волги. На во¬ 
де вырос. 

— Тогда уступаю вам весла, а то у меня грыжа 
побаливает. И пока вы разомнете мышцы, я вам 
кое-что почитаю: благо нет никого за три версты! 

Статья называлась «Из-за чего мы боремся?». 
«В каждой забастовке, в каждой борьбе, хотя из-за 
получаса рабочего времени или из-за нескольких ко¬ 
пеек заработной платы, мы сталкиваемся с царски¬ 
ми слугами, полицией и войсками, точно с каменной 
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стеной, которую никак не прошибешь. Правительст¬ 
во позволяет даже хозяевам делать уступки. 

Пока нас будет душить самодержавие, до тех пор 
мы не улучшим нашей жизни. Нужно свергнуть са¬ 
модержавие, как необходимо уничтожить вредный 
нарыв на теле. Свергнуть его можно только револю¬ 
ционным путем. 

Кто ничего не может проиграть и все может вы¬ 
играть благодаря революции? Рабочий класс! Кто 
достаточно заинтересован и достаточно силен, чтобы 
произвести революцию? Рабочий класс! 

В наших руках, русские рабочий, судьба царско¬ 
го самодержавия. В нашей повседневной борьбе 
с фабричными пьявками за большую плату и за 
меньший день будемте наглядно разъяснять менее 
сознательным товарищам, что, только перешагнувши 
через труп самодержавия, мы действительно попра¬ 
вим свою судьбу. 

Этой повседневной, борьбой — стачками — можно, 
конечно, добиться многих уступок, но после этих 
уступок все еще остается много, много насущных 
требований, которые никогда не будут выполнены 
при самодержавном строе. Стачки необходимы, но 
они не достаточны. В самодержавной России они 
имеют значение прежде всего боевой школы, в кото¬ 
рой рабочие воспитываются в духе организованной 
солидарности и приобретают все больший опыт, не¬ 
обходимый для будущей более серьезной и решитель¬ 
ной борьбы», 

— Знаете что, Сергей Васильевич? — Виктор бро¬ 
сил весла и глядел на Андропова так, словно впер¬ 
вой увидал его душу.— Отлично, Сергей Васильевич! 
В ильин день фабрику остановим, а эту статью от¬ 
печатаем для наших рабочих. Представляю, с какой 
кислой рожей будут носиться по цехам и Палъ 
и Шабловский. И филеры собьются с ног!.. 

О своих делах Виктор писал домой весьма осто¬ 
рожно: не хотел волновать маму и брата, да и нель¬ 
зя было рассказать на бумаге обо всем, чем он жил 
в это лето. 23 июля 1898 года он отправил в Москву 
такое письмо: 



«Милые мама и брат Паша! Сегодня переводом 
посылаю вам 35 рублей, которые прошу распреде¬ 
лить так: 20 руб. Вы, мама, возьмите себе, на 5 р. 20 к. 
пусть Паша подпишется для меня с августа месяца 
на «Русские ведомости», а остальные, пожалуйста, 
положите в сберегательную книжку. 

20-го числа мы не работали, хотя по правилам 
полагается, и не работала вся фабрика... 

Шабловский ругаться перестал, но все-таки на¬ 
ши отношения нельзя назвать мирными. Благодаря 
ильину дню выяснилось, что наши интересы разо¬ 
шлись еще дальше. Был при этом случай, который 
я желал бы вам передать, но, думаю, лучше будет, 
если подожду свидания с вами и передам лично. 

Читаю теперь журналы «Мир божий», «Образо¬ 
вание» и прошлогоднее «Новое слово». Паша, если 
можешь, постарайся добыть, теперь оно закрыто. 

Мама! Читаете ли Вы Тургенева? Если читаете, 
то нравится ли? Если не читаете, то напишите —г 
почему? Сеньобоса, Паша, обязательно прочти. 

За город еще никуда не ездил, и эти праздники 
был или дома, или в городе, и должен сознаться, что 
провел время интересно. Подробнее могу рассказать 
лично, а здесь займет много места. 

Стараюсь наблюдать за жизнью, и попадаются 
такие «факты», что волосы дыбом становятся! 

Паша, выходит в свет сочинение Белинского, за 
рубль, постарайся приобрести, я тоже думаю купить. 

Не хотел писать про случай с Шабловским, но 
напишу. Недели две или три тому назад я объявил 
ему следующее: 

— Каждый год в этом месяце у нас в красильне 
бывает молебен и после молебна пьянство. Нынеш¬ 
ний раз я отговорил рабочих от этого и предложил 
им деньги с молебна, прибавив, кто сколько может, 
пожертвовать в пользу голодающих. Они согласи¬ 
лись. Позвольте мне сделать сбор в конторе сегодня. 

Он ответил, что сбора в фабрике разрешить не 
может. И предложил это сделать вне фабрики. То¬ 
гда я собрал в церковной ограде. 

Перед 20-м он, помня 9 мая, позаботился узнать 


наше мнение: будем ли работать в ильин день или 
нет? Это ведь много значит, что нас спрашивают, 
раньше об этом не заботились. 

После переговоров мои рабочие от работы отка¬ 
зались. Я это передал Шабловскому, и он принял 
сообщение спокойно, но на самом деле страшно ра¬ 
зозлился. И после того, как я ему сказал, что рабо¬ 
чие пожертвовали приготовленные на пьянство день¬ 
ги голодающим, он дал им шесть рублей из конторы 
на водку. 

Как вам это нравится? Вслед за нами не рабо¬ 
тала вся . фабрика, причем, конечно, рабочие напи¬ 
лись, и все мои труды пропали даром. 

Когда я стал выговаривать за это Шабловскому, 
он сказал: 

— Больше никогда этого не буду делать. 

Целую вас крепко и с удовольствием поцеловал 
бы в действительности. Любящий вас сын и брат 
В. Ногин». 

Виктор в этом письме ограничился лишь наме¬ 
ками, а завесу так и не_открыл. А ведь в ильин день 
снова вышла листовка, на фабрике и в охранке на¬ 
чался переполох. И Виктор не просто «переговорил» 
со своими красильщиками, но и убедил их в том, 
что надо идти на эту стачку в праздник. И когда 
Шабловский стал расспрашивать его о настроении 
в цехе, он ответил не без юмора: 

— В ильин день работать не будут. И в Николу 
зимнего не выйду г. 

— Это почему же? — насторожился Шабловский. 

— Царь-то у нас Николай Второй, и николиных 
дня два: зимой и весной. Вот за царя Николая, за 
Второго, и будем праздновать оба дня —так гово¬ 
рят кра'силыцики. Каламбур, конечно, но в нем есть 
смысл. 

Шабловскому весьма не понравился независимый 
вид Ногина и разговор с издевкой, и он стал наво¬ 
дить о нем справки. Вызвал к себе Василия Кузьми¬ 
на, прозванного Кузюткиным, которого сторонились 
все передовые рабочие, и спросил, не замечал ли тот 
чего за подмастерьем из красильни. 


— Как же, как же! — заторопился Кузюткин.— 
Этот рыжий сунул намедни Авдею какую-то грамоту! 

И Шабловский вдруг понял, о каком «брюнете 
золотистого цвета» не раз запрашивал дирекцию 
полковник Пирамидов. К Виктору приставили 
«хвост». 

Еще год назад близорукий Ногин не сразу бы 
обнаружил филера на своем следу: он стеснялся но¬ 
сить пенсне и надевал его украдкой. А теперь — 
через окуляры — он быстро приглядел коротышку 
в котелке и с тросточкой, который прохаживался 
и по Николаевской, где жил Андропов, и по Нев¬ 
скому, неподалеку от дома № 111, где держал квар¬ 
тиру Сергей Цедербаум. И даже рассмотрел лицо 
этого субъекта, побитое оспой, острый нос и орехо¬ 
вые юркие глаза навыкате. 

— Плюнул мне в душу один легавый, — сказал 
Виктор Калабину и Шалаеву, когда они зашли к не¬ 
му вечерком. — Поверите, два раза видел во сне те 
•ореховые глаза: большущие, как у быка, верткие, 
как мыши. Проснусь — и весь в поту. 

— Шпик, по себе знаю. По первости даже очень 
противно таскать этот «хвост». А дело серьезное, 
и надо что-то придумать, — Калабин еще не принял 
решения. 

— Да чего тут думать! Пойдем втроем и того 
шпика придушим! — Шалаев выкинул вперед силь¬ 
ные мозолистые руки, рыжие и фиолетовые от крас¬ 
ки. И Виктор и Калабин понимали, что Иван сказал 
не для'красного словца: два года назад, в дни стач¬ 
ки, он так валтузил городового, что у того вместо 
морды расплылся от уха до уха кровавый блин. 
Но и сам пострадал изрядно: в перепалке ему рас¬ 
плющили нос и так свернули шею, что треснутый 
позвонок сросся косо, и теперь красильщик кривил 
шеей, будто всегда прислушивался одним левым 
ухом. 

— Придушить —это полдела. За Виктором при¬ 
ставлен шпик, Виктору и дадут каторгу за эту га¬ 
дину,—сказал Калабин. — Ведь как хитро получает¬ 
ся: за товарищем «хвост» тянется, и нам надо тот 
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«хвост» оберегать, чтоб беды не накликать. Так что 
пока Виктор здесь, ты, Иван, про того шпика и не 
задумывайся! А решение наше будет простое: ты 
уезжай на время, как Ольга сделала. Мы тут без 
тебя листовку раскидаем, отведем глаза. Вернешься, 
просидишь до осени дома. А там видно будет! 

К Виктору давно ластился молодой фабричный 
химик, родом из Австрии. Он брал читать журналы 
у Ногина и заводил беседы о Льве Толстом, о моло¬ 
дом Горьком, расправлявшем крылья, о Штраусе 
и венской оперетте. Был он благонадежен, как прес¬ 
ная церковная просфора, и Виктор не обмолвился 
с ним ни одним словом о политике. При той ситуа¬ 
ции, что сложилась, такой спутник был весьма 
удобен. 

И когда он снова завел речь: 

— Двинем-ка, Виктор Павлович, в страну гор, 
сосен и чухонского масла. Я хочу своей невесте по¬ 
слать карточку водопада Иматры, — Виктор дал со¬ 
гласие. 

Через неделю они упаковали саквояжи, обменя¬ 
ли рубли на финские марки и покатили на Выборг. 
И сам водоскат, как писал Виктор домой, и река 
Вуокса, несущаяся в ущелье, и озеро Сайма, откуда 
берет начало река, и дерущиеся среди камней вол¬ 
ны, над которыми висит шапка из миллиона белых 
сверкающих игл, и гранит, и скалы, и великолепные 
сосны, как бы ухитрившиеся вырасти на голых кам¬ 
нях, и бодрящие брызги, и висящий ажурный мостик 
над беснующимся потоком дали Виктору душевный 
покой. 

Он вернулся в Питер освеженным, без надоедли¬ 
вой думы об ореховых глазах. Да они больше и не 
появлялись: Иван Шалаев приметил легавого коро¬ 
тышку, когда тот зачастил на тракт в поисках Вик¬ 
тора. Они столкнулись в трактире «Бережки» за бу¬ 
тылкой пива. Иван что-то спросил дерзко, тот от¬ 
ветил не по-людски. Слово за слово, и красиль¬ 
щик в сердцах так треснул его пивной бутылкой 
по котелку, что Виктор на время остался без 
«хвоста». 


Трактирщик не посмел выдать Ивана: он доро¬ 
жил привычными клиентами с окрестных фабрик, да 
и дело было такое темное, что лучше в него не вле¬ 
зать. Калабин отругал Шалаева отборными словами. 
На этом все и завершилось. 

И листовку Калабин раскидал удачно, пока Вик¬ 
тор любовался финской природой. И кружок быд 
цел: занимались в нем по субботам то Сергей Андро¬ 
пов, то Сергей Цедербаум. И люди стали лучше раз¬ 
бираться в политике. 

А в начале зимы кружок прошел такое «боевое 
крещение» на фабриках у Паля и Максвеля, что 
о его делах услыхала вся передовая Россия... 


С осени все дела у Виктора намертво завязались 
в один тугой узел. А просвета не было. И только 
в дальней дали мог он угадывать алую узкую по¬ 
лоску новой зари. 

Он рассчитывал получить место мастера: тихого 
немца Отю повысили в должности. И хотел пристро¬ 
ить вместо себя Ивана Шалаева: тот поднаторел за 
восемь лет работы на фабрике и сумел перенять ряд 
полезных и нужных рецептов крашения. 

Но Шабловский полез на дыбы. Он теперь всюду 
распихивал благонадежных михелей — и с земли 
германской и с земли австрийской. Пришлые «нем¬ 
цы» валили как из лукошка и садились на лучшие 
должности. Паль благоволил им: русского языка они 
не зналй или болтали через пень-колоду, и никакие 
заботы питерских рабочих не укладывались в их 
голове. 

Шабловский задумал получить доступ и к рецеп¬ 
турной книжке Виктора, где были записаны француз¬ 
ские и немецкие новинки. Но Виктор уклонился: он 
уже понимал, что такие штуки проделывают с масте¬ 
рами, когда готовятся их выбросить на улицу. 

15 августа, в день успения пресвятой богороди¬ 
цы, красильщики снова подбили всю фабрику празд¬ 
новать. И Шабловский —не без основания — думал, 
что в этом деле замешан Ногин, хотя прямых улик 
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собрать и не удалось. Отношения у подмастерья 
и директора обострились до крайности. 

Даже домой Виктор начал писать без скрытого 
раздражения. 18 августа 1898 года он решил откро¬ 
венно ответить Варваре Ивановне на те мысли, ко¬ 
торые ему не понравились в ее последнем письме. 

«В письме от 16-го числа Вы советуете неиспол¬ 
нимые вещи. Это, наверное, оттого, что самим Вам 
никогда не приходилось жить на фабрике и видеть 
во всем величии «хозяев». 

Вы говорите —«старайся за хозяев», а Вас спро¬ 
шу: кто такой я? И с кем у меня интересы личные 
ближе: с хозяином или с рабочими? Я тоже чело¬ 
век, работающий на фабрике по одинаковым с рабо¬ 
чими правилам, и, следовательно, интересы мои тоже 
одинаковые с рабочими. Кроме того, у одного хозяи¬ 
на я всю жизнь не могу прожить. И что же, при 
каждом новом поступлении мне будет нужно снова 
унижаться перед фабрикантом? Только тогда я им 
буду «оценен», но зато рабочие будут меня ненави¬ 
деть. А если я буду справедлив с рабочими, а — по¬ 
этому — на их стороне, то мне никогда не придется 
унижаться ни перед кем. И, привыкнув отстаивать 
свои права, я заставлю считаться со своим мнением. 

Вы пишете, что «фабричные только тогда хороши, 
когда им что-нибудь делаешь», и что «они ничего 
не понимают». 

А фабриканты, что же, такие уж благодетели, что 
хоть ничего не делай, а они будут благодарны?! 
И они-будто понимают, что рабочие последние силы 
теряют и получают лишь гроши? Да хоть умри на 
работе — они не поймут! И «оценят» лишь за то, что 
будешь молчать, когда они две шкуры будут драть! 
Недаром они и говорят, что дураки им полезны, 
а умные — вредны... Народ наш забит совсем, стал 
бессловесный. И хорош буду я, видя все это, и не 
помогая товарищам, и позволю сесть себе на шею 
каким-нибудь негодяям-тунеядцам, проживающим 
деньги, добытые руками рабочих? Нет, так я не хо¬ 
чу и не могу, а, сколько хватит сил, постараюсь от¬ 
стаивать свои права!» 
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Варвара Ивановна переполошилась, когда Виктор 
попросил ее сообщить, сколько денег у него в сбере¬ 
гательной книжке. Сам он никогда не глядел на 
окружающий мир через полушку, как это делал его 
покойный отец, и, конечно, не знал, какая сумма 
скопилась у него за время работы и у Морозова 
и у Паля. 

14 сентября он писал маме: «По новым правилам 
сегодня полагается работать, но рабочие опять не 
пошли. Вы спрашиваете, мама, зачем мне знать, 
сколько у меня денег? Я вам писал, что у меня есть 
планы. Один из этих планов — поехать за границу... 
Сейчас я решил действовать в старом же духе 
и фронта не переменять...» 


Этим «фронтом» была новая стачка в день воз¬ 
движенья, занятия с кружком до первых петухов 
и чтение второго тома «Капитала», который приобрел 
ему брат Павел в московском магазине «Труд». 

Павел переменился за эти годы так, что стал по¬ 
лучать от Виктора весьма лестные'характеристики. 
Он дважды побывал в Питере и хотя не вдруг по¬ 
нял, чем озабочен Виктор, но проникся уважением 
к его интересам. В письмах Павла начали появлять¬ 
ся рассуждения о делах, которые волновали тогда 
мир: о приезде Фритьофа Нансена в Москву, о скан¬ 
дальном деле Дрейфуса и об оголтелом нажиме 
США на Кубу. Он занимался теперь в школе приказ¬ 
чиков, стремился повидать Станиславского в пьесах 
молодого и прогрессивного Литературно-художест¬ 
венного кружка, шумно заявившего о себе на мо¬ 
сковских подмостках, не пропускал публичных лек¬ 
ций видных профессоров по искусству, политической 
экономии, природоведению и ацатомии. Были у него 
основания гордиться питерским братом, сумевшим 
подчинить свою жизнь опасной и благородной борь¬ 
бе фабричных за право жить по-людски. Он пони¬ 
мал, что все это может довести и до тюрьмы. Но мо¬ 
лодое поколение не знает страха и не боится упреков 
обывателя. Это обывателю суждено видеть не даль¬ 
ше своего носа и отдать богу душу в привычной за¬ 
спанной постели, на мягкой пуховой перине, под 


заунывное и гнусавое бормотание попа с кадилом 
и дьячка с затрепанным псалтырем! 

— Ты, Виктор, того... — прощался Павел в по¬ 
следнюю встречу. — Береги себя, голову под удар не 
ставь. А уж коли тюрьма на роду написана, во мне- 
то не сомневайся: я тебя не оставлю. 

— Вон ты какой? Да ты мне нравишься, Пал Па¬ 
лыч! Выдавить такое признание из морозовского 
приказчика — это уже победа! Только не хорони ме¬ 
ня, друг, дай руку! — Пожалуй, именно в этот день 
Виктору и полюбился старший брат, которого он 
долго считал почти чужим... 

После Воздвиженской стачки, также начатой кра¬ 
сильщиками, директор Шабловский пристроил к Вик¬ 
тору нового филера. Назойливый тип, одетый под 
мастерового, каждую минуту лез на глаза: прово¬ 
жал своего подопечного до ворот фабрики на рас¬ 
свете, толкался среди фабричных у проходной будки, 
когда кончалась смена, и неусыпно наблюдал за до¬ 
мом № 51 по Шлиссельбургскому тракту, пока в ком¬ 
нате у Виктора не погасал свет. 

В середине сентября Николай Калабин встретил¬ 
ся с Ногиным в обеденный перерыв. Они побродили 
вдоль корпусов фабрики, сели на тюк товара в даль¬ 
нем углу обширного двора. 

— Тебе надо уходить отсюда, — глухо сказал Ка¬ 
лабин, — не такой ты человек, чтоб пропасть ни за 
грош. А насчет работы не сомневайся. Я уже гово¬ 
рил с Ольгой Аполлоновной. Она и Андропов похло¬ 
почут о тебе. Думается, есть у них хорошая зацепка 
на заводе Семянникова. И будешь ты рядом с нами. 

Уход Виктора с фабрики Паля приобрел скан¬ 
дальный характер. Об этом он сообщал в Москву 
18 сентября 1898 года: 

«Милые мама и брат Паша! Мое терпение лоп¬ 
нуло, и я вчера ушел в 3 часа дня из фабрики. 

Это было так. Шабловский сказал мне, чтоб я 
послал одного человека работать в ночь. Но, во-пер¬ 
вых, по условиям техническим это невозможно, а во- 
вторых, человек уже проработал день, и он не мо¬ 
жет работать ночью. Поэтому я велел красильщику 




остаться дома на другой день и выйти на работу 
в следующую ночь, тем более что Шабловский точно 
не обозначил, когда нужно посылать. 

Когда я увидел Шабловского, он спросил: 

— Кого вы послали? 

Я ответил, что еще не посылал, а пошлю завтра, 
и добавил: 

— Думаю, что человек, отработав день, не может 
работать ночь. 

— Ах, вы все «думаете»? Пора бы и перестать! 

Я ответил, что это касается только лично меня 
и думать он мне не запретит. 

— Нет! Если хотите служить, то не думайте, 
а исполняйте, что приказывают! Иначе убирайтесь 
на ...! — И, толкнув меня, стал - ругаться по-площад- 
ному и велел, чтобы я сейчас же послал того чело¬ 
века работать в ночь. 

Хорошо уже не помню, что я тут сказал ему. 
Помню лишь, что сказал немного погодя: 

— Я уйду домой, — оделся и ушел на квар¬ 
тиру. 

Сегодня я объяснялся с хозяевами. Они сказали, 
что Шабловский нанял меня, он же со мной и будет 
объясняться. 

Тогда я пошел к Шабловскому и заявил ему ра¬ 
счет. Он сказал, чтобы я пришел после обеда, так 
как ему «некогда» (11 час. 15 мин.). 

При разговоре с Шабловским я ему высказал 
все. А он мне предлагал выдать жалование за две 
недели, если я дам ему списать мою рецептную 
книжку. Я отказался и в 5 час. получил расчет 
(5 час. 30 мин. вечера). 

Так как мне обещали выдать аттестат через час 
после расчета, то в 6 час. я пошел в контору. Кон¬ 
торщик сказал мне, что Шабловский не велел писать 
удостоверение. Тогда я отправился сам к нему 
и спросил: 

— Почему не дают? 

Он ответил, что даст тогда, когда я отдам рецепт¬ 
ную книжку. Я сказал, что книжка — моя собствен¬ 
ность и аттестат — тоже, и он не имеет права при- 
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сваивать чужую собственность, и что я буду жало¬ 
ваться фабричному инспектору. Он ответил: 

— Пожалуйста! 

Тогда я сказал ему, что такой низости не ожидал 
от него. 

— Слушайте, слушайте! Вы в морду получите! — 
позеленел от злости Шабловский. 

— Да, от такого господина, как вы, всего можно 
ждать! — ответил я (7 час. вечера). 

19-е. Сегодня утром был у К. Я. Паля и расска¬ 
зал ему, почему мне не дают удостоверение. Он от¬ 
ветил: «Это, наверное, недоразумение», — и обещал 
распорядиться, чтобы выдали. Если в понедельник 
не выдадут, то пойду к инспектору». 

22 сентября Виктор написал Варваре Ивановне, 
что он не приедет по ее приглашению в Москву, 
и из Питера никуда не двинется, так как ему твер¬ 
до уже обещают место на заводе Семянникова. 

«Вчера я был у фабричного инспектору, и он 
сказал, что фабрика обязана заплатить мне за две 
недели вперед и выдать аттестат. И велел прийти 
в пятницу. А так как я не хочу, чтобы негодяи тор¬ 
жествовали и притесняли народ безнаказанно, то я 
подам на Шабловского к мировому. 

Какое мне дело до того, что Шабловский вспыль¬ 
чивый! Я тоже имею полное право быть вспыльчи¬ 
вым. А когда к тому же чувствую себя правым, то 
молчать не намерен, особенно перед подлецом. 

Я надеюсь, что с голоду не пропаду, и, сознавая, 
что я поступил, как следует, я спокоен. Правда, пер¬ 
вое время я был расстроен и волновался, но потом ко 
мне приходило много рабочих, и они меня успокоили». 

Подходил конец сентября, а столкновение с Шаб- 
ловским еще продолжалось. 

Под напором фабричного инспектора этот лоще¬ 
ный хам удостоверение выдал. Но аттестат задержал 
и платить за две недели отказался. Он даже приду¬ 
мал версию, что не было у Ногина никаких своих 
рецептов: 

— Это я продиктовал ему! За что же платить 
деньги? 


— Я не знаю всех ваших дел с Ногиным, — 
многозначительно заметил инспектор. — Но сейчас 
в вашем заявлении логики нет. Зачем вы так до¬ 
биваетесь книжки Ногина, если можете любой его 
рецепт продиктовать другому лицу? 

Три недели длилась проволочка: Шабловский не 
уступал. Виктор подал на директора в суд, инспек¬ 
тор согласился быть свидетелем на его стороне. 

Во второй половине октября 1898 года Виктора 
определили приемщиком на завод Семянникова. 
Но он не порвал связи с Калабиным и со своим 
кружком и приводил в порядок все свои записи 
о положении рабочих на фабрике Паля. И домой 
написал об этом: «Хлопот много — все собираюсь от¬ 
платить Палю и его честной компании». И верил, 
что мировой судья непременно поддержит все его 
требования: и аттестат он получит и деньги — это 
уже дело престижа! И этому типу Шабловскому 
придется посидеть в тюрьме! «Но борьба не особен¬ 
но легкая, Паль старается теперь навредить мне 
и тем, кто со мной знаком, всеми средствами». 

Домой он стал писать реже и все какими-то на¬ 
меками, которые приводили в'" трепет суеверную 
и впечатлительную Варвару Ивановну. 

Особенно насторожили ее фразы в сумбурном 
письме от 3 декабря 1898 года: 

«Живу. Время идет быстро. Если со мной ничего 
не случится, то приеду на рождество: здесь конча¬ 
ют 23-го, в 12 часов...» 

Время ~ действительно летело, нак курьерский 
поезд «Москва — Санкт-Петербург». 

Все свободные часы, а их было достаточно, отда¬ 
вал Виктор кружку и работал как в чаду: его от¬ 
мечали как самого горячего, дерзкого и смелого 
в стачечном комитете. 

Кружок так окреп, что стал опорным пунктом за 
Невской заставой: он выпускал прокламации и для 
текстильных фабрик района и для Обуховского за¬ 
вода, с которым поддерживал связи Николай Ка- 
лабин. 


— Вырос, да еще как вырос наш Виктор! — от¬ 
мечали товарищи, понимающие толк в людях. 

В день введения — 21 ноября — замолчали гудки 
у Паля и у Максвеля. Заметались сыщики. Кого-то 
уже схватили в казарме под крики жены и детей; 
кого-то уже волокли в «Кресты»; кому-то уже но- 
Аіли передачу на Шпалерную. А забастовка не ути¬ 
хала. Правда, дрогнула кучка трусов из ситцевой 
фабрики Паля, но ее встретили дружным улюлю¬ 
каньем возле проходной будки и к работе не допу¬ 
стили. 

Паль вызвал пролетку, сел в нее, нахохлившись, 
как старый ворон в непогоду, и помчался к полиц¬ 
мейстеру: 

— Без ножа режут, голоштанники! Подрыв ос¬ 
нов! Прошу помощи! 

Полицмейстер — в широких штанах, как синее 
море, — кряхтя, поднялся на ящик возле проходной 
и начал выкрикивать: 

— Ребята! Пора кончать! Не потерплю безобра¬ 
зия, мать вашу так! А ну, марш по местам! 

Но никто не послушался. 

Строем встал у фабричных ворот большой наряд 
в синих шинелях. Рабочие загалдели: 

— Давай, давай! Гони сюда свою шваль! Видать, 
ты заодно с нашим Палем! 

Полицмейстер понял, что хватил через край, 
и спрятал своих служак за конюшней. Рабочие не 
унимались: 

— Скоты! Стойте, стойте на скотском месте! 
И хозяина прихватите себе в компанию. А на фаб¬ 
рику не суйтесь! 

Паль наивно полагал, что основанием для этой 
стачки был очередной праздник. Но в листовке бы¬ 
ло сказано, что хозяин задавил штрафами и пьяный 
механик Васька Брейвейт все еще сидит у машины. 
Каждый день из-за него простои, а платить за это 
никто не хочет! 

Правда, до драки с полицией дело не дошло: пе¬ 
репуганный Паль дал слово навести порядок. Ста¬ 
чечный комитет решил ждать ровно один месяц. 
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В декабре Ногин и Андропов завершили расста¬ 
новку сил. Калабин, Ломашев, Шалаев и другие со¬ 
ставляли костяк кружка, тесно связанный с комите¬ 
том по стачке. Сергей Андропов и Михаил Смирнов 
держали квартиру, где был политический центр. 
Ольга Звездочетова и Лидия Канцель поддерживали 
тесную связь с внешним миром. Муж Лидии — Гри¬ 
горий Канцель — и Сергей Цедербаум печатали про¬ 
кламации и доставляли их Ногину, Калабину и Коз¬ 
лову. Ольга и Юлия Гольдман работали на пишу¬ 
щей машинке «Ремингтон». Владимир Татаринов 
ведал мимеографом. Матвей Миссуна иногда заменял 
в кружке Андропова, Ногина и Цедербаума. Кон¬ 
стантин Шехтер хранил архив. 

Весь долгий вечер 5 декабря 1898 года в доме 
№ 70 по Николаевской улице заседали Андропов, 
Смирнов, Звездочетова, Лидия Канцель, Сергей Це¬ 
дербаум и Матвей Миссуна. Ногин и Калабин от¬ 
сутствовали, потому что сидели «на приколе» у фи¬ 
леров. 

В полночь жаркие дебаты кончились. Как и пред¬ 
лагал Андропов, группа оформилась и стала назы¬ 
ваться «Рабочее знамя». Был набросан проект пись- 
м-а столичной интеллигенции, чтобы объяснить, чем 
занималась группа до сего времени и что скоро бу¬ 
дет выходить в столице новая газета. Все участники 
совещания, поименовав Ногина и Калабина, объяв¬ 
ляли себя членами Российской социал-демократи¬ 
ческой партии, первый съезд которой нелегально 
состоялся в Минске девять месяцев назад. 

Прошло еще две недели. Паль не сдержал слова. 
В цехах замелькали пламенные листовки «Рабочего 
знамени», и вся фабрика остановилась 14 декабря. 

Рабочие сгрудились во дворе и послали делега¬ 
цию к управляющему Глозиусу: уволенных после 
забастовки 21 ноября вернуть! Паль должен выпол¬ 
нить обещание! 

Среди забастовщиков замешался забулдыга Ку- 
зюткин. Шлифовальный мастер не взял его к себе 
в цех, и Кузюткин стал выкрикивать, отводя возбуж¬ 
денных рабочих от главного дела: 
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— Тоже мне штрафы! Жили с ними и теперь про¬ 
живем! А вот мастера шлифовального выгнать, так 
до этого недодули! 

Два ткача схватили Кузюткина за руки и пота¬ 
щили к управляющему. 

— Ты народ не мути, от дела не отвлекай и за 
наши спины не хоронись. Твоя морока, вот и иди 
скажи Глозиусу! 

Забастовщики стали напирать на Кузюткина. Он 
вдруг выхватил финский нож и ударил одного в бок, 
другого — в грудь. Окровавленные рабочие кину¬ 
лись в кабинет к Глозиусу: 

— Братцы, убивают! Кузюткин это, предатель! 

— Бей шпиона! 

— Смерть ему! — разъярились рабочие. 

Но нагрянула полиция, и Кузюткина спасли от 
расправы. Забастовщики хлынули за ворота фабри¬ 
ки, навстречу полиции, и решение их оформилось 
мгновенно: на фабрику никому не ходить, все тре¬ 
бования отстаивать до конца. 

Кто-то забежал в ткацкую и порезал ремни 
трансмиссии, кто-то высадил камнем стекла в сит¬ 
цевой фабрике. Так прошел этот день. 

15 декабря Виктор собрал рабочих на углу Смо¬ 
ленского переулка: Паль никого не впустил во двор, 
пришлось митинговать на улице. 

— Нечего в казарме отсиживаться! — сказал 
Виктор. — Давайте хозяина требовать. Пусть к на¬ 
роду выйдет! Послушаем, что он скажет! 

Но хозяин не вышел. Вместо него загарцевали 
по тракту конные жандармы и с ходу потеснили ра^ 
бочих. От них вырвался вперед околоточный из вто¬ 
рой Шлиссельбургской части и завопил: 

— А, скоты, бунтовать?! Да я вас на каторге 
сгною! — и стал хлестать нагайкой. 

Рабочие отступили, но с улицы не ушли. 

Через час висел на фабричных воротах гневный 
приказ столичного градоначальника генерала Клей- 
гельса: «Всем быть на работе! Кто не выйдет, тех 
под расчет! А зачинщиков — в деревню, в каталаж¬ 
ку, на каторгу!» 
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Не успели забастовщики провести митинг, жан¬ 
дармы стали похватывать тех, кто был на виду. 
А Палевы сподручные кинулись в казарму и начали 
выбрасывать жен и детей забастовщиков и их небо¬ 
гатое барахло. 

Виктор с Калабиным и Галковой побежали под¬ 
нимать максвелевцев. 

— Полиция и жандармы ломают хребет палев- 
цам! На помощь, товарищи! — крикнул Виктор. 

Марина Галкова бежала по цехам и голосила: 

— Убивают соседей, братцы! Да нетто можно 
терпеть такое? 

А Калабин уже вел отряд максвелевских женщин 
из казармы. 

Полицмейстер озверел: еще не справился он 
с бунтовщиками у Паля, а уже подняли голову макс- 
велевские ткачи. И он решил взять максвелевскую 
казарму приступом. 

Конные закрыли выход из казармы, спешились и 
с разгона сорвали входную дверь. Напирая друг на 
друга, звеня шпорами, громыхая саблями, синей су¬ 
конной массой кинулись они к единственной лестни¬ 
це казармы. 

Проклятьями встретили их ткачи. И приняли пер¬ 
вый бой на площадке. Полицейские и жандармы 
выхватывали из живой стенки ткача за ткачом, 
с подзатыльниками и бранью тащили на мостовую 
и расставляли-, шеренгой. Палевцы, напирая массой, 
разбивали эту шеренгу, норовя укрыть аресто¬ 
ванных. 

А в казарме уже вступали в бой все новые и но¬ 
вые силы максвелевцев, теперь уже с верхних эта¬ 
жей. И каждый пускал в дело все, что попадало под 
руку. Па головы и спины полицейской рати летели 
поленья дров, старые кастрюли и сковороды, бутыл¬ 
ки, банки и даже ветхие опорки. 

Полицмейстер приказал выломать входную дверь. 
Мигом сорвали ее с петель, и два дюжих околоточ¬ 
ных, накрывшись ею, как щитом, пыхтя, полезли по 
ступеням. 

Кричали в голос женщины, сурово ругались муж- 

93 


чины, плакали дети. Громыхали поленья по щиту, 
зловеще звенели шашки, отдувались побитые стра¬ 
жи закона. С улицы летели камни, с треском и зво¬ 
ном разлеталось оконное стекло. 

Виктор успел крикнуть из толпы: 

— Эй, наверху! Кипятком этих гадов! 

Жандармы бросились к нему, но палевцы втис¬ 
нули его в тесную, жаркую толпу. И закричали: 

— Из титана давай! 

— Шпарь красномордых! 

Глухо загремели ведра: в них поднесли кипяток 
к перилам. И в пролет лестницы, обжигая напирав¬ 
шую стаю синешинельников, тяжело, мягко ударили 
по крыше двери первые потоки кипящей воды. Те¬ 
перь завизжали ошпаренные полицейские. 

Полицмейстер, окутанный клубами пара, разма¬ 
хивал обнаженной шашкой и вопил снизу: 

— Хватать всех подряд! Гнать ко мне взашей! 

Полицейские и жандармы дали исход своему оз¬ 
лоблению: они хватали мужчин и женщин, волокли 
вниз за руки, за ноги, за волосы. Полицмейстер 
встречал задержанных зуботычиной. А когда согна¬ 
ли всех, кто попал лапы, избитые и ошпаренные 
стражи принялись нещадно хлестать их нагайками. 

Вечером 16 декабря 1898 года десятки людей по¬ 
пали в полицейские участки. Тридцать человек ока¬ 
зались в тюрьме на Шпалерной. 

Одним из тридцати был Виктор Ногин. 

В полночь он вернулся домой после встречи 
с Андроповым и был озлоблен и потрясен тем, что 
видел за Невской заставой в этот короткий зимний 
день. 

Он не спал еще, когда в дверь постучали — гру¬ 
бо, властно; откинул щеколду — на пороге, до бо¬ 
ли в глазах, блеснули светлые пуговицы. 

И пожилой страж, держа в руке бумагу с пе¬ 
чатью, сказал надтреснутым баском: 

— Вы арестованы, Ногин! Прошу следовать за 
мной... 


ШПАЛЕРНАЯ, ДОМ № 25 


Декабрь, 1898 год 


НЧ двадцать лет, да еще 
впервой в одиночной ка¬ 
мере, — дело не пустяк! Звонко застучало в висках, 
когда старый надзиратель легонько втолкнул его 
в тесную серую коробку, сказал негромко, без всякого 
зла: «Иди, иди! Квартира завидная. Насидишься, ми¬ 
лок, от нас-то не скоро уйдешь!» — и гулко хлопнул 
железной дверью. В предрассветной тишине скрипну¬ 
ла задвижка и ржаво треснул замок. 

Все! 

Но сейчас же мелькнула мысль: не один он тут, 
тюрьма забита друзьями. Только как найти к ним 
доступ? 

В зимний сумеречный полдень вывели его на про¬ 
гулку. Двор был обширный, где-то кашляли и чиха¬ 
ли люди, под их ногами хрустел снег, но он никого 
не видел. Он ходил в отгороженном треугольнике, 
который напоминал вырез в гигантском пироге. Ост¬ 
рым углом этот кусок «пирога» упирался в баш¬ 
ню, где вдоль перил прохаживался старший надзира¬ 
тель, как пожарный на каланче. Позади — тюрем¬ 
ная стена. А по бокам — высокий, ладный забор 
и доски на нем впритык, будто в товарном вагоне. 
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Кто-то ходит по своему «пирогу» рядом, и, видать, 
тому зябко: он и кряхтит и потирает руки. А их ве¬ 
лено держать за спиной. 

На допрос не вызывали. Можно было постепенно 
обживать свою камеру № 243, заявить о желании 
получать газеты и журналы и отправить домой пер¬ 
вое письмо из неволи. 

О такой именно камере сочинил сонет Глеб Мак¬ 
симилианович Кржижановский, вспоминая то время, 
когда он сидел на Шпалерной неподалеку от 
Ульянова: 

Три шага вширь и пять в длину — 

Очерчен так всей камеры мирок. 

Окошко вздернуто предельно в вышину. 

В двери, над форткой запертой, глазок. 

Листок железа — стол стенной, 

Стул откидной, такая же кровать... 

В белесом потолке порой ночной 
Малютка-лампочка начнет мерцать. 

Здесь вашей воли нет; ее сломить 

Наметил враг. Он на расправу крут. 

Вас будут одиночеством томить. 

Не все, не все его перенесут... 

Но вот письмо, твой бодр привет. 

Условным шифром шлю ответ. 

Писем пока не было. Но в брючном кармане для 
часов сохранился маленький сувенир с воли. Для 
посторонних глаз — просто безделушка: лист бере¬ 
зы из тонкой жести. А в трудный час одиночества он 
будил мысль и перекидывал мост к Андропову, от 
него — к Ветровой, от Ветровой — к дверному 
«глазку», куда заглядывал изредка надзиратель. 

«Глазки» вошли в моду недавно, когда волной 
двинулись в тюрьму рабочие. А после ужасной смер¬ 
ти Ветровой без этого «глазка» не могли и обхо¬ 
диться: хотели следить за арестованным ежечасно, 
осторожно, неслышно. 

Мария Федосьевна Ветрова сожгла себя кероси¬ 
ном из лампы в мрачном Петропавловском казема¬ 
те. Тюремщики переполошились: срочно заменили 
лампу стеариновой свечкой, затем электричеством 
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и по всей стране стали долбить «глазки» в дверном 
железе. 

Виктор не был знаком с Ветровой. Он услыхал 
о ней от Андропова вечером 2 марта 1897 года, ког¬ 
да тот явился с демонстрации и принес этот памят¬ 
ный подарок. 

Пять тысяч питерских студентов собрались в пол¬ 
день у Казанского собора и стали просить настоя¬ 
теля отслужить панихиду «по безвременно погибшем 
борце». 

Под напором пяти делегатов настоятель отступил 
в алтарь и стал кричать, что он не будет заводить 
службу по девице, наложившей на себя руки. Де¬ 
легаты тоже повысили голос, и перебранка перешла 
в открытую брань. Настоятель спохватился, что ал¬ 
тарь не самое лучшее место для крепких слов, вы¬ 
брался на клирос и крикнул всем толпившимся в со¬ 
боре: 

— Не делайте храм божий местом сходбищ, не 
кощунствуйте, разойдитесь, ибо панихиды не будет. 
Вы собрались не для панихиды, а для демонстра¬ 
ции! 

Студенты подняли над головой три металлических 
венка, запели «Вечную память» и двинулись по Нев¬ 
скому в сторону Зимнего дворца. Но прискакал гра¬ 
доначальник Клейгельс, с ним — конные жандармы 
и казаки. Демонстрацию завернули в Казанскую 
улицу, а возле Фонарного переулка стали загонять 
на широкий двор казанской полицейской части. 

В страшной давке девятьсот три человека были 
задержаны и переписаны. Остальные сделали удач¬ 
ный прорыв в полицейском кордоне и разбежались 
по Екатерининскому каналу. Три венка были разоб¬ 
раны по листку на память, и Андропов подарил свой 
Ногину, когда увидел в нем друга... 

«Вот и все, что осталось от Ветровой: доброе имя 
борца и этот траурный знак, — Виктор держал на 
ладони зеленый листок из тонкой жести. — Даже 
могила ее не указана. А как с нами? Ну, господа хо¬ 
рошие, мы на себя руки не наложим! У Арсения Мо¬ 
розова в хорошей тюрьме сидели, у Карла Паля — 
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не чище, и тут выдержим! И как же мне хочется 
знать, где Сергей, где Ольга, где Николай! Спаслись 
они в ту ночь или ходят рядом по скрипучему снегу 
за дощатым забором и хлебают из одного котла со 
мной тюремные щи?» 

Пробовал говорить с надзирателем: тот грубил 
или отмалчивался. Но однажды надзиратель открыл 
форточку, сунул в нее сизый нос, рыжие усы и вялые 
глаза: 

— Слушай, Ногин, уголовника прислать или сам 
натрешь пол? 

— Давай уголовника. 

Но и с ним поговорить не пришлось: был отдан 
приказ идти на прогулку. А в иные дни- уже сам 
Виктор танцевал со щеткой по асфальтовому полу, 
натирая его воском до блеска. 

Половину третьей ночи он промучился над пись¬ 
мом домой: все опасался, что скажет лишнее и убь¬ 
ет тяжким горем Варвару Ивановну. 

19 декабря было готово скупое письмо, в котором 
содержалась только самая суть: «Милые мама и Па¬ 
ша! 14-го с. м. на фабриках начались стачки рабо¬ 
чих, а в 3 ч. утра 16-го я был арестован. В настоя¬ 
щее время нахожусь в доме предварительного заклю¬ 
чения. Долго ли просижу, не знаю. Свиданий добыть 
трудно, и пройдет до этого времени много. Вы не 
тревожьтесь, я здоров и весел. Целую вас крепко, 
желаю вам всего хорошего и прошу не беспокоиться. 
Любящий вас сын и брат Виктор Ногин». 

Затем приписал адрес: «С.-Петербургокий дом 
предварительного заключения, камера № 243. Шпа¬ 
лерная улица». 

И уже в тот миг, когда надзиратель явился за 
письмом, сделал маленькую приписку: «Мама! По¬ 
жалуйста, будьте спокойны. Еще раз целую вас. 
Виктор». 

Варвара Ивановна слегла в постель. Ее порази¬ 
ло не только само известие об аресте сына, но и вид 
письма из тюрьмы — на первой странице большими 
красными кляксами выделялись две печати: «Про¬ 
смотрено прокурором С.-Петербургского окружного 



суда». И со всех сторон крест-накрест письмо было 
перемазано какой-то ядовитой желтой краской. 

Мать порывалась ехать в Питер немедленно, но 
Павел ее удержал: надежды на свидание не было. 

Через три дня Виктор отправил еще одно пись¬ 
мо: «Милая мама! Вы не скучайте и не сердитесь 
на меня. Дурно я не поступал, а взят за то, что об¬ 
ращался с рабочими по-человечески. Напишите мне, 
как Ваше здоровье и как проводите праздники. На¬ 
хожусь в одиночной камере, и неприятно только то, 
что никого, кроме надзирателей, не вижу. Читать 
можно — есть библиотека, и свои книги позволяется 
иметь...» 

В тот день, когда было отправлено это письмо, 
Виктор неожиданно узнал о судьбе товарищей, и од¬ 
нообразная жизнь в камере вдруг стала полна но¬ 
вого смысла. 

На прогулке он увидал прикрепленный к забору 
маленький катышек черного хлеба. Он смахнул его 
в ладонь, почти полчаса разогревал за спиной и до¬ 
ма разломил и обнаружил маленькую записку с ха¬ 
рактерным бисерным почерком Андропова: «В. П. 
Идите в церковь к обедне. С.». 

В мрачной тюремной церквушке было как в зве¬ 
ринце: уголовники стояли скопом в дальнем углу за 
длинной решеткой, а политические — каждый в сво¬ 
ей маленькой клетушке. «Нас держат, как дорбгих 
львов или тигров», — подумал Виктор. 

В соседнюю клетку вошел Андропов. Еле замет¬ 
но они кивнули друг другу. В середине службы Сер¬ 
гей отбил земной поклон и очень ловко сунул сквозь 
решетку тонкую бумажную трубочку. Виктор накло¬ 
нился благопристойно и подхватил записку. В ка¬ 
мере он прочитал ее: «Все наши здесь: Ольга, 
М. Смирнов, Сергей Цедербаум с сестрой и ее му¬ 
жем и Николай, которого схватили лишь в третью 
ночь, и другие. Держитесь стойко, говорите полу¬ 
правду, похожую на быль, не называя документов. 
Записку не храните. Скоро найду способ более тес¬ 
ного общения. Жму руку. С.». На обороте была 
приложена азбука для перестукивания и первая 
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строфа из Лермонтова «Белеет парус одинокий» — 
для шифрованной переписки. 

Виктор расположил буквы на пять колонок: 

а б в г д 

е ж з и к 

л м н о II 

р с т у ф 

х ц ч ш щ 

ы ю я 

Память работала блестяще. И уже к концу дня 
он твердо помнил, в каком ряду и в какой колонке 
стоит любая буква. И, как мальчугану, захваченному 
новой, интересной игрой, захотелось ему сейчас же 
проверить азбуку на соседе. Но чем стучать? Ка¬ 
рандаша не было, ручку с чернильницей приносил 
и уносил надзиратель, когда писалось очередное 
письмо. 

Он вспомнил о памятном березовом листике из 
венка для Ветровой. И застучал по всем правилам: 
сначала строку, затем букву. Два удара и пауза — 
это буква из второй строки. А еще пять ударов пос¬ 
ле паузы — буква «к». Четыре удара, пауза, три 
удара — буква «т». Три-пауза-четыре — это бук¬ 
ва «о». 

— Кто? — Виктор с напряжением ждал ответа. 

Сразу же ответили из левой боковой камеры 
и сверху. Колотили звонко, видать, деревянной лож¬ 
кой: привычно и быстро; камера забилась звуками, 
но понять ничего не удалось. «Замолчите!» — в серд¬ 
цах отбил Виктор. Перестук прекратился. А потом 
сосед слева отстукал дерзко: «Не умеешь, не бе¬ 
рись, только душу травишь!» 

Виктор хотел ответить, но в форточку крикнул 
надзиратель: 

— Прекрати! Начальнику передам, он тебе 
врежет!.. 

Новогодняя ночь прошла сверх ожиданий не так 
плохо, как думал Виктор. Тюрьма заполнилась раз¬ 
ноголосым шумом, где-то трижды заводили песню; 
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бегали по мягким дорожкам растревоженные стра¬ 
жи, громко хлопали дверями и надсадно орали на 
тех, кто не желал безропотно сидеть в эту ночь. 

Тот первый страж, который привел Виктора в эту 
камеру, согласился принести ужин не из общей кух¬ 
ни, а из кухмистерской, где цена ему была тридцать 
копеек. Но — по случаю праздника — потребовал 
целковый. 

«Клюнул старик», — решил Виктор и выдал 
рубль. 

И после сытного ужина, не опасаясь старика за 
дверью, он выстукивал Ложкой: 

— С Новым годом, товарищи!.. 


Январь — май, 1899 год 

Все, что поддавалось регламентации в тюремной 
жизни, постепенно вошло в норму. 

Виктор отдавал два часа в день немецкому язы¬ 
ку: мысль о непременной поездке за границу не уга¬ 
сала ни на один миг. Да и Андропов поддерживал 
ее своими разговорами о том, что он обязательно 
уедет на время в Англию и будет работать там у вы¬ 
дающегося толстовца Владимира Григорьевича 
Черткова. 

Три часа Виктор читал и конспектировал книги, 
обычно по истории и экономике. Новые журналы, осо¬ 
бенно «Мир божий», дополняли ежедневное чтение. 
Кстати, этот журнал служил и для шифрованных пи¬ 
сем в адрес Андропова. Они договорились, что стра¬ 
ницей для шифра будет дата рождения каждого из 
них. Едва заметными точками Виктор отмечал ост¬ 
рым карандашом буквы на странице четырнадцатой, 
поскольку день его рождения был 14 февраля 
1878 года. А Сергей Андропов разрисовывал таким 
же способом страницу семнадцатую, так как появил¬ 
ся на свет 17 сентября 1873 года. А возникала не¬ 
обходимость быстро сообщить о посланном письме, 
так достаточно было шепнуть на очередной молитве 
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или передать с «оказией» одну лишь цифру — номер 
журнала. 

В остальное же время, сколь ни было оно занято 
прогулкой, приемом пищи или баней, Виктор на¬ 
брасывал на листках почтовой бумаги текст первор 
своей книжки —«Фабрика Паля». Бесхитростно жи¬ 
вописал он каторгу на Шлиссельбургской тракте, 
в селе Смоленском, и трудную борьбу ткачей, пря¬ 
дильщиков и красильщиков за Невской заставой. 

Книжка набирала силу день за днем и уходила 
по частям к Андропову: Сергей связался с «Союзом 
борьбы», а тот решил опубликовать ее как оттиск 
№ 6 «Рабочей мысли». ^ 

Точно обрисовывались главы будущей книжки: 
1) История фабрики Паля. 2) Характеристика хозя¬ 
ев. 3) Потребительская лавка. 4) Наша администра¬ 
ция и условия труда. 5) Больница. 6) В ноябре и 
7) Стачка в декабре. Приложением к основному тек¬ 
сту шли важнейшие требования палевцев, отражен¬ 
ные в последних листовках «Рабочего знамени». 

Виктор долго не мог разделаться с предисловием: 
все получалось оно многословным и долгим. Но. на¬ 
конец, и оно легло на бумагу: 

«Эта книжка посвящена всем тем, кого ее содер¬ 
жание непосредственно касается: 

Нашим товарищам, 

Министру финансов, 

Министру внутренних дел. 

Фабричным инспекторам, 

Хозяину фабрики — К- Я■ Палю». 

Итак, задумка, которая не девала спокойно жить 
Виктору с прошлой осени, вылилась в этот хороший 
залп по Карлу Палю и всем его присным, включая 
лощеного хама Шабловского и многих других подле¬ 
цов рангом пониже. 

А полковник Пирамидов не дремал. Он составил 
обстоятельную записку, опираясь на показания сво¬ 
их филеров. И по этой записке 9 января 1899 года 
началось следствие по делу «О преступном сооб- 
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ществе, присвоившем себе наименование «Группа 
«Рабочего знамени». 

14 января на допросе, который вел отдельного 
корпуса жандармов подполковник Потоцкий в при¬ 
сутствии товарища прокурора С.-Петербургского ок¬ 
ружного суда М. И. Трусевича, Виктор дал первые 
показания: 

«Зовут меня Виктор Павлович Ногин. Я не при¬ 
знаю себя виновным в принадлежности к преступно¬ 
му сообществу, стремящемуся к ниспровержению 
существующих в Империи государственных и общест¬ 
венных порядков. Все предъявленные мне вещи взя¬ 
ты у меня по обыску и принадлежат мне. В Петер¬ 
бурге я работаю на фабриках с 1896 г., причем до 
17 сентября 1898 г. был красильщиком на фабрике 
Паля, а оттуда перешел на Невский механический 
завод, быв. Семянникова, конторщиком. Оставил 
службу у Паля вследствие оскорбления, нанесенного 
мне управляющим Шабловским. С рабочим Иваном 
Шалаевым я знаком со времени поступления на 
фабрику Паля. Рабочих Николаевых я не знаю. Ни¬ 
кому из рабочих я запрещенных изданий не давал. 
Никогда сведения о положении расценок на фабри¬ 
ке Паля я не собирал. Предъявленная мне запись 
в тетради сделана мною и означает следующее: 
«В колесной, малярной и кузнечной мастерских Се- 
мянниковского завода зарабатывали 130, дали 
100 р.». «Раньше с пары 15—12, а теперь —». Об¬ 
стоятельства эти, касающиеся условий работы, воз¬ 
мутили меня и записаны мною лично для себя, при¬ 
чем если бы я узнал, сколько «теперь» с пары, то 
я внес бы свою заметку. На той же странице мною 
записан случай возмутительного обращения админи¬ 
страции того же завода с одним рабочим, которому 
сломали ногу. Обе эти записи сделаны мною в ок¬ 
тябре или ноябре 1898 г. В другой предъявленной 
мне тетради мною записан ход моего дела с управ¬ 
ляющим палевской фабрики, причем я имел в виду 
впоследствии поместить в газету «Сын отечества» 
корреспонденцию об этом деле. По делу с Шаблов¬ 
ским мною были выставлены у мирового судьи сви- 
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детели, адреса некоторых из них для меня собирал 
рабочий палевской фабрики в красильне — Никифор 
Васильев, арестованный, должно быть, за это». 

13 февраля Виктора предъявили квартирной хо¬ 
зяйке Авдотье Сосулиной. Но она его не выдала: 

— Квартирант был тихий; все один да один. Ни¬ 
кто к нему и не заглядывал. А читал много, и все 
по ночам. Так я его за керосин поругивала! 

20 февраля хотели узнать у Виктора' о его связях 
с арестованными рабочими. Но он категорически от¬ 
вел все домогательства Потоцкого: 

«Рабочих Александра Козлова и Николая Кала¬ 
бина я совершенно не знаю, и личности, изображен¬ 
ные на карточках, мне неизвестны. В доме № 21 по 
Палевскому проспекту я никогда не бывал. У меня 
в квартире никаких собраний рабочих не происхо¬ 
дило». 

Но после этого допроса он долго не находил се¬ 
бе места. Николай Калабин не мог показать правду, 
в этом сомнений не было. И Александр Козлов ка¬ 
зался стойким товарищем. Однако он очень развол¬ 
новался, когда про Ногина и Никифорова стали 
говорить, будто во время «битвы» у максвелевской ка¬ 
зармы они пустили слух: «Надо сжечь всю эту Алек¬ 
сандро-Невскую заставу! Хозяева не согласятся с на¬ 
шими требованиями, держиморды не перестанут из¬ 
деваться над рабочими, так выход один: пустить 
красного петуха!» 

Но Козлов не сказал об этом ни слова. Беда по¬ 
дошла с другого конца: болтал, как ничтожный трус, 
Сергей Орлов, берег свою шкуру, крутился на до¬ 
просе ужом. На карточках он признал Ногина и 
Андропова, Звездочетову и Смирнова. И услужливо 
подтвердил, что Виктор неоднократно посылал его 
к Ольге на Слоновую улицу и он относил донесения, 
а возвращался с листовками. Эти листовки разбра¬ 
сывали Ширяев, Пашков и еще трое, которых он 
встречал в портерном зале трактира «Бережки». 

Орлов договорился до того, будто Козлов и Ка¬ 
лабин хотели набрать в лавке у Паля в долг рублей 
на шестьдесят харчей для своей коммунии и сбе- 
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жать. Так «мы на практике прилагали социалисти¬ 
ческий принцип «общности имущества». 

Дрогнул на допросе и Петр Ширяев. Он расска¬ 
зал, как Козлов зазывал его в кружок, там он ви¬ 
дел Ногина, Шалаева, Пашкова и Орлова, и как 
Ногин просил его собрать сведения о положении ра¬ 
бочих в трепальном отделении фабрики Максвеля. 
«Эти сведения были напечатаны на тех листках, ко¬ 
торые передал мне Орлов и которые я разбрасывал 
на фабрике Максвеля». 

Промахнулся и Сергей Цедербаум. 6 марта 
1899 года он послал со Шпалерной шифрованную 
записку своему младшему брату Владимиру. Но она 
была ^прочитана опытными перлюстраторами отдель¬ 
ного корпуса жандармов и после расшифровки вы¬ 
глядела так: 

«Советую всечтоестьдоманелегального 
на всякий случай отдатькуданибудь 
между прочим карточкуногина 

Правда, на допросе 29 марта Сергей Цедербаум 
заявил вполне определенно: «Кто такой Ногин, мне 
не известно, об его аресте я узнал в доме предвари¬ 
тельного заключения, а относительно карточки его 
объяснения давать не желаю». 

Разумеется, Потоцкий не мог принять всерьез 
такое сообщение. Он прекрасно понимал, что Цедер¬ 
баум и Ногин — давние знакомые и что Сергей хо¬ 
тел оберечь Виктора и укрыть от следствия его фо¬ 
тографическую карточку. 

Спрашивали об этом и Виктора 13 мая. Он не 
признал С. Цедербаума на карточке и даже удивил¬ 
ся, почему у того нашлась его фотография. На этом 
же допросе он начисто отверг все показания Петра 
Ширяева. 

Полковнику Потоцкому так и не удалось забрать 
все нити в свой кулак: Ногин, Андропов, Звездоче- 
това, Канцель, Татаринов, Калабин и Ломашев ни 
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в чем не признавались. Даже из Миссуны, Смирно¬ 
ва, Шехтера и сестер Гольдман выжать ничего не 
удалось. А Марина Галкова, про которую полков¬ 
ник Пирамидов писал, что она «образчик того, что 
делает с работницами противоправительственная ин¬ 
теллигенция», пыталась даже доказать Потоцкому, 
что ведь надо же рабочим бороться с существующим 
строем. «Они жить хотят! А при этом строе разве 
жизнь? Для вас-то жизнь, господин подполковник, 
и даже разлюли-малина! А для таких, как я, омут!» 

И в тюрьме она вела себя шумно и насиделась 
в карцере. А потом приглядела на Шпалерной Иванц 
Разумовского — бедняка из деревни Топорово Жиря- 
тинской волости Кинешемского уезда — и стала под 
венец с ним в тюремной церквушке. 12 мая 1899 го¬ 
да Потоцкий решил от нее избавиться. И новобрач¬ 
ные отправились под гласный надзор полиции 
в Кинешму. 

Без суда стали разбрасывать по великой стране 
и других участников «преступного сообщества». Кан-. 
цели были сосланы в Ялту: у Лидии Осиповны 
открылся процесс в правом легком. Раскидали по 
градам и весям Шалаева, Смирнова, сестер Гольд¬ 
ман, Шехтера, Миссуну, Козлова. 7 мая двинулся 
на поселение в Тулу Сергей Андропов. На тюрем¬ 
ных харчах остались Ломашев, Цедербаум, Звездо- 
четова и Калабин. Но у них намечался какой-то 
«просвет». Только Ногин и Татаринов ничего опре¬ 
деленного еще не ждали. 

Дважды приезжала навестить сына Варвара Ива¬ 
новна. Да в первый раз совсем перепугалась: пока¬ 
зали ей Витеньку за двойной решеткой. И надзира¬ 
тель попался такой дерзкий. Спросит она сына 
о чем-нибудь, а тот уже бурчит: «Про это нельзя, 
мамаша!» А второй-то раз, на пасху, дали посидеть 
рядышком на тюремной скамье. Дала тогда волю 
слезам Варвара Ивановна на широкой груди сына! 
Но и порадовалась, что здоров он, и не в арестант¬ 
ском халате с бубновым тузом на спине, и спит не 
на соломушке. 

Был и брат Павел. Он приехал прямо с москов- 
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ских майсрих празднеств, когда вся благодарная 
Россия отмечала столетие со дня рождения Алек¬ 
сандра Пушкина. 

Павел принес в тюрьму сувенир — шоколадный 
юбилейный бюст Пушкина. Но надзиратель его от¬ 
нял и понес доложить по начальству. 

Начальство приказало разбить его на мелкие ча¬ 
сти и тщательно проверить, не упрятано ли в шоко¬ 
лад крамольное письмо. 

Лишь 16 июня Виктор смог написать брату: 

«Я завидую, что тебе удалось быть при чество¬ 
вании Пушкина. Благодарю тебя за присланный 
бюст. Хоть мне его показали целиком, но в таком 
виде не отдали, а разрезали, и мне пришлось его 
сразу съесть...» 

Так прошла весна и вступило в права лето. Над¬ 
зиратель открыл оконце в камере, и уже это было 
в радость... 


Июнь — декабрь, 1899 год 

В первой половине июня отбыл под гласный над¬ 
зор полиции в Полтаву Сергей Цедербаум. Он оста¬ 
вил записку: «Будете выбирать место на Руси, про¬ 
ситесь в Полтаву. Туда скоро приедет мой старший 
брат. Вместе и решим, как быть дальше». 

Сергей однажды подарил Виктору большую кар¬ 
точку. На ней были сняты «старики», которые со¬ 
здали петербургский «Союз борьбы»: Ванеев, За¬ 
порожец, Старков, Цедербаум, Кржижановский 
и Малченко с Ульяновым в центре. Не удалось по¬ 
видать Ульянова, хорошо бы встретиться хоть с Це- 
дербаумом-старшим. Но Андропов и Звездочетова 
ему ближе, и он хоть сейчас полетел бы на крыльях 
в Тулу, куда к Андропову собиралась Ольга. 

Она и уехала туда почти в один день с Ломаше- 
вым, только Артемию назначили ссылку на роди¬ 
ну — в деревню Жбаново Себежского уезда, под Ви¬ 
тебском. 

Ольга в день приезда прислала пятый номер 
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журнала «Жизнь» с небольшим шифрованным пись¬ 
мом: «Дорогой Виктор! Всё наши адреса на Нико¬ 
лаевской, где еще осталась Юля Щелчкова. Буду 
всегда рада вам. До встречи, «брюнет золотистого 
цвета»!» 

Угнали в Восточную Сибирь Николая Калабина, 
«гаврилов-посадского мещанина» из-под Суздаля. 

На Шпалерной остался Виктор с Татариновым. 
Но связь с ним не налаживалась. У него в шкафу 
при обыске нашли мимеограф и два больших тай¬ 
ника с нелегальной литературой, и он боялся на¬ 
вредить себе еще одним неосторожным шагом. 

В проводах друзей прошел июнь. И начала на¬ 
ступать тоска. Уж очень мрачным казалось тюремное 
одиночество, когда не с кем перекинуться словом. 

Но уже 4 июля загремели в коридоре перед рас¬ 
светом. Кого-то тащили в камеру по мягкой дорож¬ 
ке, и тот сказал гневно: 

— Не хватайте за руки, фараоны! 

Дверь захлопнулась, надзиратели отматюкались, 
и все затихло. 

' Утром Виктор стал выстукивать по стене ложкой: 
«Кто ты, товарищ?» Ответили неумело: «С Путилов- 
ского, Калинин. А ты?» — «Ногин». — «С Невской 
заставы?» — «Да». — «Слыхал. Сидишь полгода. 
А какая надежда?» — «Всех разослали, жду своей 
участи». — «Привет тебе от наших друзей из «Союза 
борьбы». Книжка твоя про Паля вышла, видал ее. 
Молодец!» — «Давно ли?» — «Неделю, не боль¬ 
ше». — «Спасибо за добрую весть!» — «Стучи, как 
вздумаешь, но пореже, я еще не освоил эту пе¬ 
трушку». 

В камере стало веселее, когда появился этот 
Михаил Калинин. Был он человек веселый, крепкий, 
на длово острый. Возвращался с допроса и стучал: 
«Все вожу за нос следователя. Нас, брат, раскусить 
нелегко!» И, видать, учился день за днем, потому 
что все спрашивал, какие книги берет в библиотеке 
Виктор. И часто говорил: 

— Это уже читано! 

Скоро Виктору вернули отобранные при аресте 




фотографические карточки отца, матери, Павла. 
Был и один семейный портрет: Виктор с Павлом 
обступили Варвару Ивановну, а у нее на лице 
большая нескрытая материнская радость. 

«Когда же это было? — думал Виктор, разгля¬ 
дывая портрет. — Да накануне отъезда в Питер, 
в Сокольниках. Павел еще опаздывал на свидание 
к Сонечке и все торопил нас с мамой. Три года! 
А как быстро пролетело время, и как я с тех пор из¬ 
менился! И что-то будет еще через три года? Ссыл¬ 
ка? Новая работа в глухой провинции у какого- 
нибудь Обалдуева? Заграница? Жди, что выйдет, 
сам-то не больно распорядишься собой!.. Но не жа¬ 
лею: и жизнь узнал и людей. И с этими новыми 
людьми теперь хоть на край света!..» 

Виктору понравился журнал «Жизнь», который 
прислала Ольга. И он решил на него подписаться. 
Деньги приняли, но журнал не выдали. И запретили 
получать газеты. Пришлось просить Павла пере¬ 
писать журнал на его адрес. 

Из-за газет переругался с надзирателями. Но те 
отвечали на его домогательства скупой фразой: 

— Не велено! 

— Да кому же будет вред, коли я узнаю про но¬ 
вости на белом свете? 

— Замолчи, Ногин, отведем в карцер! На то ты 
и в одиночке, штоб ни про што не знать! 

Пришлось обращаться за новостями к брату. 
Но Павел отвечал скупо, а Виктору надо было знать, 
что с Дрейфусом: о нем шумела вся мировая пресса. 
И что с его адвокатом Лабори: ведь прошел слух, 
что прикончил его наемный убийца. 

Отошли белые ночи, которые лишали Виктора сна 
и покоя: зори тогда не угасали, рано-рано разливался 
рассвет за раскрытым оконцем, и хлопотливые голуби 
заводили возню почти в два часа ночи. И ласточки 
и стрижи словно бодрствовали круглые сутки. А сви¬ 
стящий полет быстрокрылых птиц до боли в сердце 
манил на волю. Да и питерцы стали резвиться, по¬ 
ставив где-то за каменной стеной камеры духовой 
оркестр. 


7 июля Виктор писал домой: 

«К числу удовольствий, мною получаемых, приба¬ 
вилась музыка. Я ее слушаю по вечерам, в праздни¬ 
ки. Играют в каком-то саду, и иногда слышно, как 
Кричат «браво»! Впечатление получается, как от фо¬ 
нографа, но жалко то, что всегда играют плясовую». 

Он изучал теперь книгу Сеньобоса «История со¬ 
временной Европы» и попросил Павла прислать ему 
новые географические карты России и Старого 
Света. 

Карты долго держали в жандармском управлении • 
у генерала Секеринского, их выдали, только с по¬ 
меткой, что просмотрели, проверили. 

Виктор мысленно путешествовал от Владивосто¬ 
ка до Гибралтара, от Персии и Турции до Грен¬ 
ландии и Норвегии. Он нашел село Шушенское, где 
был Ульянов, и село Ермаковское, где отбывал 
ссылку Ванеев. И побывал в пунктах, где жили под 
гласным надзором полиции два Сергея и Ольга. 
Но неизменно ловил себя на мысли, что за предела¬ 
ми Российской империи глаз его прикован к Цюриху. 
Значит, думал он об этом городе? Да! Там одно 
время жил Плеханов, там была группа «Освобожде¬ 
ние труда». 

— Туда, а? — спрашивал себя Виктор. И отве¬ 
чал поспешно, словно боялся, что его услышат за 
железной дверью: — Поглядим, всему свое время! 

Он находил Париж на зеленой равнине Франции 
и думал о человеческой подлости, которой опутан 
сейчас Дрейфус, и о Золя, сумевшем ополчиться про¬ 
тив нее! 

15 сентября он писал Павлу: 

«Что нового о Дрейфусе? Меня тоже очень уди¬ 
вило, что его приговорили к тюрьме, — я ждал или 
полного оправдания, или возвращения на Черный 
остров. Да, действительно, очень жаль, что ты был 
так долго предвзятого мнения о Золя. Он прекрас¬ 
ный писатель, а то, что о нем говорят пропитанные 
деревянным маслом ханжи, — чистейшая чепуха. 
Я его очень люблю, и, не говоря про массу вещей, 
которые мне нравятся, я отмечу место, где он велик 
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как художник. Это место в «Карьере Ругонов» — гла¬ 
ва, посвященная любви Сильвера и Миэтты. Это пре¬ 
лесть что такое! «Ханжи», вероятно, найдут и тут 
сальность, но я ничего более чистого и верного 
о «романах» не читал. Все это лишний раз подтверж¬ 
дает, что не следует доверяться чужому мнению, 
а нужно познакомиться самому, особенно с тем, кого 
ругают «святоши». 

В конце сентября Виктор ощутил недомогание. 
Денег на кухмистерскую не было, а тюремная балан¬ 
да и особенно перловая каша, сбившаяся в липкий 
ком, ложилась внутри камнем и обостряла боль 
в желудке. Доктор Гарфункель оказался человеком 
отзывчивым: заменил кашу картофелем, по утрам 
посылал стакан молока и прописал гулять два раза 
в день. 

И вдруг появились деньги — словно с неба упа¬ 
ли! Адвокат Ногина по делу с Шабловским — при¬ 
сяжный поверенный Беренштам — тиснул в газете 
«Сын отечества» небольшую заметку о своем подо¬ 
печном. Мировой судья решил, наконец, дело в поль¬ 
зу истца, и господин Шабловский выложил сорок 
семь рублей, которые и были доставлены на Шпа¬ 
лерную. 

Варвара Ивановна извелась тоской по Виктору 
и подала прошение: когда же выпустят сына, он уже 
сидит почти год. И неужели за это время нельзя за¬ 
кончить его дело? 

5 октября Виктор написал в Москву: 

«Милые и дорогие мама и Паша! Вчера я полу¬ 
чил Пашино письмо от 28.ІХ. Вы прошение направи¬ 
ли верно. По моему делу производится следствие 
жандармским управлением, а к прокурору судебной 
палаты оно еще не поступало. Все бумаги и проше¬ 
ние по делу нужно отправлять туда, где находится 
дело. Следовательно, причина молчания не ваша 
ошибка, а что-нибудь другое. Сегодня я посылаю 
второе прошение в жандармское управление: прошу 
объяснить, почему меня не освобождают и не отве¬ 
чают на прошения... Недавно была годовщина смерти 
папы. Я вспоминал о нем и сравнивал его и Вас, ма- 
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ма. Мне его очень жалко. Он сам по себе хороший 
человек, но жизнь, в которую он попал с молодости, 
закрыла все хорошие его качества так, что на виду 
оставались эти наносные и, нужно правду сказать, 
очень плохие качества. Конечно, живи он в другой 
среде, из него мог бы выйти хороший человек; по¬ 
этому он не виновен в тех грубых выходках, кото¬ 
рые частенько проявлял. К сожалению, плохие сторо¬ 
ны его характера мне вспоминаются чаще, чем 
хорошие: хороших было очень мало. Вспоминаю его 
советы и нравоучения: за исключением очень немно¬ 
гих все они заставляют краснеть и горько каяться, 
что когда-то следовал им. Да, жаль его! Жалко, 
что своему отцу я не могу подражать. Слава богу, 
я не могу сказать того же о Вас, мама. У меня есть 
много хороших воспоминаний о Вас, и за многие со¬ 
веты я Вам благодарен». 

Но в последних письмах из тюрьмы Виктор как 
бы определил рубежи: до определенной дистанции 
он душа в душу с Варварой Ивановной, а дальше 
пойдет один, если она не выбросит из головы всякий 
калязинский мусор, пустые обывательские поговорки, 
надежду на авось и на господа бога и не сможет по¬ 
нять, что определяет его жизнь сегодня. И Варвара 
Ивановна не стала колебаться: она дала слово ехать 
с Виктором, куда выпадет ему судьба, и постарать¬ 
ся подчинить свою жизнь его интересам. Так они 
и договорились... 

29 ноября 1899 года генерал Секеринский сооб¬ 
щил, что дознание по делу «калязинского мещанина 
Виктора Павлова Ногина» окончено. 

Чего только не было в этой бумаге жандармско¬ 
го генерала: и несвязный лепет Орлова, и досадные 
признания Ширяева, и даже «чего изволите» преда¬ 
теля Кузюткина. Но криминал определялся не пол¬ 
ной мерой. Были обвинения в том, что приемщик 
завода Семянникова состоял в постоянных сношениях 
с рабочими фабрики Паля и деятельно распростра¬ 
нял воззвания и запрещенную газету «Рабочее зна¬ 
мя». И больше ничего. 

— Пронесло! — решил Виктор. — А узнали бы 
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про кружок, да про написанные листовки, и про ки¬ 
пяток на фабрике Максвеля — не миновать бы катор¬ 
ги! Не выдали ребята! 

Министр юстиции Муравьев предложил подчинить 
Ногина гласному надзору на три года вне столиц, 
столичных губерний, университетских городов и ме¬ 
стностей фабричного района. Царь с этим согла¬ 
сился. 

В одном из последних тюремных писем Виктор — 
уже с оттенком шутки — сообщал Варваре Ивановне: 

«Могу еще поздравить Вас с исполнением одного 
желания: Вы мне говорили, что Вам очень не хо¬ 
чется, чтобы я жил на фабрике, и что Вы больше 
не пустите меня работать на фабриках. Ваше же¬ 
лание исполнилось: я теперь не могу больше служить 
на них и, как мне сказал товарищ прокурора, меня 
к фабрикам даже близко подпускать не будут...» 

Тула, куда он собирался к Андропову, оказалась 
запретной. Да и потерял всякий смысл этот город: 
Сергей еще в октябре сбежал к Черткову, в Англию, 
и о нем назначен был повсеместный розыск. И убе¬ 
жал Андропов правильно: царь приказал* сослать его 
в административном порядке на восемь лет в Во¬ 
сточную Сибирь. 

Виктор хотел проситься в Кострому. Но Ольга 
Звездочетова переехала туда с больным мужем 
и вряд ли могла немедленно включиться в работу. 
Оставался лишь один Сергей Цедербаум, и он звал 
к себе. Виктор выбрал Полтаву. 

Триста шестьдесят три дня провел он в одиноч¬ 
ной «квартире» на Шпалерной. И вышел оттуда 
14 декабря 1899 года, почти в канун нового века. 
Питер стал на время чужим, и Виктор расстался 
с ним легко. Уже вечером — четырнадцатого — он 
сидел в поезде, и колеса вагона в такт его мыслям 
отбивали на стыках ритмично: «В Москву! В Мо¬ 
скву! В Москву!» 

Ему разрешили пробыть на родине десять дней. 
Варвара Ивановна никак не могла взять в голову, 
что ее Витенька вот-вот тронется в дальний путь без 
паспорта. 
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— Да не горюйте, мама! Вот мой паспорт,— 
Виктор уже не раз показывал ей казенную бумагу 
с большой печатью. 

Варвара Ивановна надевала очки и перечитывала 
бумагу вслух. Язык был туманный, и это внушало 
страх. 

«Проходное свидетельство, данное С.-Петербург¬ 
ским градоначальником административно высланно¬ 
му из Петербурга Ногину Виктору Павлову на 
свободный проход до города Полтавы в поверстный 
срок с тем, чтѳбы он с этим свидетельством нигде не 
проживал и не останавливался, кроме ночлегов, 
встретившихся в пути, и по прибытии в город "Пол¬ 
таву явился в тамошнее полицейское управление 
и предъявил проходное свидетельство». 

— Пешком, што ль, тебе идти? Тут так писано. 

— Поездом, мама, поездом. Паспорт хороший: по 
нему за свой счет ехать можно. А без него гнали 
бы этапом, 

— Страх-то какой! 

Это еще не страх. Вот когда без паспорта 
и без такой бумаги придется жить, тогда постраш¬ 
ней будет. А может, так и случится... 

23 декабря 1899 года административно высланный 
из Питера Виктор Ногин прибыл в Полтаву: налегке, 
с маленьким саквояжем, который носят врачи при 
спешных визитах к своим пациентам. 

Сергей Цедербаум так удивился, что протер очки 
и огляделся с недоумением. 

— Вы что это? В гости — и на один день? А че¬ 
модан? 

— Пропало все в багаже, — махнул рукой Вик¬ 
тор... 


ПОДНАДЗОРНЫЙ ИЗ ПОЛТАВЫ 


I—іовый год и новый век 
* ^встречали в небольшой 
компании ссыльных. В квартире у бывшей народо¬ 
волки А. Э. Симиренко собрались люди нескольких 
поколений. На самом почетном месте восседал бун¬ 
тарь времен «хождения в народ» и нашумевшего 
«процесса 193-х» С. А. Жебунев. Рядом смежно рас¬ 
полагались его давние друзья — землеволка Горба¬ 
чевская и лаврист Левенталь, народовольцы разных 
лет Орлов, Сиценко и Присецкий. А замыкали празд¬ 
ничный стол маленькой кучкой социал-демократы: 
Флеров и Харченко, Цедербаум и Ногин. 

Новый век — рубеж эпохи, как обойтись в такой 
час без итогов? И хозяйка, провозгласив новогодний 
тост, предложила каждому рассказать о своем вре¬ 
мени и о себе. 

Стариков не надо было упрашивать: воспомина¬ 
ния — их стихия. И завели они длинные речи. 

Виктор о многом услыхал в ту ночь. И то, о чем 
когда-то говорил украдкой щуплый телеграфист 
Шуклин, предстало вдруг в живых образах: и катор¬ 
га, и побеги, и бомбы, и равелины Петропавловской 
крепости, и казнь героев. 

Всех лучше говорил Жебунев — о великолепной 
любви Софьи Перовской и Андрея Желябова, кото- 
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рые проходили вместе с ним по «процессу 193-х», 
и о том, как Желябов написал из тюрьмы на Шпа¬ 
лерной прокурору судебной палаты 2 марта 
1881 года: 

«...Если Рысакова намерены казнить, было б ц. во¬ 
пиющей несправедливостью сохранить жизнь мне, 
многократно покушавшемуся на жизнь Александра II 
и не принявшему физического участия в умерщвле¬ 
нии его лишь по глупой случайности». 

Жебунев рассказал с большим чувством и о воен¬ 
ном топографе Ипполите Мышкине'— герое «про¬ 
цесса 193-х»: как он создавал подпольную типогра¬ 
фию и печатал нелегальную литературу, как пытался 
освободить Николая Гавриловича Чернышевского из 
вилюйской ссылки, как произнес две речи против 
самодержавия — на процессе и по пути на катор¬ 
гу — и как мужественно встретил смерть: его рас¬ 
стреляли по приговору военного суда за оскорбление 
смотрителя Шлиссельбургской крепости. 

— Э, не будет таких людей на Руси! — махнул 
рукой Жебунев. 

— А откуда им взяться? — подлил жару Прк- 
сецкий. — Теперешние не в счет, они отказались от 
славного наследства! 

Виктор долго крепился: он не хотел показаться 
дерзким. А подмывало сказать: старики любовались 
прошлым, но без всякой надежды глядели в буду¬ 
щее, словно отошла вместе с ними в небытие самая 
героическая полоса, а впереди ничего отрадного. 
Все они делали ставку на мужика, на крестьянскую 
общину, на самобытную стать патриархальной Руси 
и на отдельных беззаветных героев, которые могли 
бросить бомбу в монарха и его сатрапов. А в рево¬ 
люционной их романтике, в их «социализме» никак 
не находилось места для рабочего класса — самой 
крупной общественной силы, с большим опытом ста¬ 
чечной борьбы. Да и о фабрикантах они рассужда¬ 
ли, как дети: с чужих слов, понаслышке. 

Но капитализм уже напористо шагал по России 
не один год. Фон-Мекки наживали миллионы на 
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строительстве железных дорог, Рябушинские' — на 
сахаре, Манташевы — на нефти, Мальцевы — на паро¬ 
возах и станках, Путиловы —на кораблях и пушках, 
Морозовы — на текстиле. И замелькали имена Нобе¬ 
ля и Ротшильда, Дизеля и Юза, Эйнема и Бормана. 
Потоком хлынули капиталы из-за рубежа: крупные 
фирмы гнались за высокой прибылью при дешевых 
рабочих руках. А руки эти тянулись и тянулись 
к фабричным воротам из нищей русской дерзни. 

«Слепцы, слепцы! — думал о стариках Виктор. — 
Ну, скажи, даже газет не читают. Неужто им невдо¬ 
мек, что деревня у нас самая дикая, а капитал едва 
ли не самый передовой?» 

Старики же не унимались. И выходило так, что 
не добирались они даже до тех рубежей,- куда до¬ 
катились Кускова и Прокопович со своим преслову¬ 
тым «Кредо». . 

В том «Кредо» рабочие не замалчивались, но им 
не разрешалось помышлять о самостоятельной поли¬ 
тической партии: мол, партия — это дело либералов, 
а пролетариям достаточно стачек! А старики и о пар¬ 
тии социал-демократов толком не слыхали: пошехон¬ 
цы, честное слово, иначе и не скажешь! И о «Про¬ 
тесте российских социал-демократов», который писал 
Ульянов со своими друзьями в ссылке, не ведают. 
А ведь там куда как ясно сказано: знамя классового 
движения рабочих — теория революционного марк¬ 
сизма. 

— Я не могу молчать! — Виктор встал, еще не 
зная, как обратиться к старикам, и сказал дерзко: — 
Господа! 

Это была его первая публичная речь. Кривить 
душой он не умел, и получилось грубовато. Он рас¬ 
сказал о грандиозных стачках в Питере и о смяте¬ 
нии в рядах у Паля, Максвеля и Пирамидова. 
Он пробурчал о политических мертвецах, которые не 
понимают, что на арену вышел новый, революцион¬ 
ный класс. 

— Сижу я, слушаю вас, и, знаете, меня зло 
берет: да нешто можно жить вот так, в мире иллю- 
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зий? Россия кипит, всюду идет борьба — и с фабри- 
кантами и с царем. И эту борьбу направляют со¬ 
циал-демократы. Нам принадлежит завтрашний день. 
Двадцатый век наш, как девятнадцатый был ва¬ 
шим! Плачьте, хнычьте, а мы пойдем к народу, до 
которого вы добраться не сумели. И вместе с этим 
народом осуществим задачу той самой «Народной 
воли», от традиций которой мы будто бы отказа¬ 
лись, —ввергнем самодержавие! 

Старики были придавлены этой неожиданной 
и страстной речью молодого рабочего в пенсне. Одна¬ 
ко скоро они зашумели, и оправдываясь и возражая. 

— Ну, я пойду, — сказал Виктор. — Тут вам все 
изложено. Подумайте, в другой раз доспорим. 

Сергей Цедербаум догнал его на улице: 

— Зачем вы их так, Виктор Павлович? Они же 
хорошие люди. 

— Удивляюсь я вам! Люди есть правильные и — 
значит — свои, и есть люди неправильные, то есть 
чужие. Хороши они или плохи — это иной вопрос. 
Я так понимаю. И не заставляйте меня подпевать 
чужим — даже хорошим людям, — не выйдет, Сер¬ 
гей Осипович!.. Конечно, горячиться не стоило, и це¬ 
нить этих стариков надо... за прошлое: оно было 
красивым. Но ведь нам-то не прошлым жить! 

Они добрались до дома Ямпольского на Кузнец¬ 
кой улице, где снимали комнату, улеглись в одну 
постель — у Виктора не было -даже постельного 
белья — и проспорили до рассвета... о хорошем тоне, 
об отношении к людям, о категориях морали и этики. 
Разрыва или зримого отчуждения не вышло, но Вик¬ 
тор убедился в том, что Сергей куда терпимее и мяг¬ 
че судит о тех вещах, где совершенно необходима 
строгая классовая ясность. 

Дружба держалась по-прежнему, но глубокой 
личной симпатии не возникало. Виктор вообще был 
подчеркнуто сдержан в проявлении чувств, и Сергей 
не был склонен к интимностям и излияниям. И все 
же они дополняли друг друга: Сергей ценил в Вик¬ 
торе и твердость убеждений, и ясность цели, 
и нравственную чистоту; Виктору нравилась большая 
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деловитость Сергея, великая жадность к знаниям, 
к книге и умеренная молчаливость. 

После новогодней ночи они спорили почти по вся¬ 
кому поводу, однако Сергею — большому книжнику 
и «талмудисту» — сбить Виктора не удавалось. 
Его суждения были точнее и определеннее. И, соста¬ 
вив себе твердое мнение, он никак не поддавался 
доводам противной стороны. И не оставлял спокой¬ 
ного тона, хотя Сергей прибегал и к резкостям. 

— Да как же разозлить вас, бирюк Калязин¬ 
ский? — Сергей " метался по комнате с раскрытой 
книгой. — Меня же бесит ваше спокойствие. 

— Криком изба не рубится, шумом дело не спо¬ 
рится, любили говорить у нас в Калягине, — по¬ 
смеивался Виктор. — Ас друзьями я и вовсе драться 
не обучен! 

В Сергее он видел друга, потому и говорил так. 
Но первым другом в его сердце оставался Андро¬ 
пов. И когда Ольга Звездочетова сообщила его лон¬ 
донский адрес, Виктор отправил из Полтавы нежное 
дружеское письмо: 

«Наконец-то я могу написать Вам, мой дорогой 
и самый лучший человек из всех известных мне лю¬ 
дей. Я был освобожден 14 декабря прошлого года. 
Живу теперь в Полтаве. После того как мы погово¬ 
рили с Вами, и после тех дней, в которые Вас не 
было видно, до тех пор, пока я не узнал, что слу¬ 
чилось с Вами, я страшно мучился: я боялся, что 
с Вами случилось какое-либо несчастье. За год, 
прошедший после последней нашей встречи, я много 
переменился: год «там» принес мне большую пользу, 
я много прочитал и понял, получил ясное представ¬ 
ление о вещах, интересовавших меня, также научил¬ 
ся ценить людей. О многом мне хотелось поговорить 
с Вами; решение многих вопросов я откладывал до 
встречи с Вами, так как эти вопросы были вопросами 
жизни, и решить их хорошо с таким человеком, как 
Вы. Но увидимся ли мы? Обо всем, что меня инте¬ 
ресовало в это время, напишу после, а теперь пого¬ 
ворим о самом важном вопросе. Прислушиваясь 
к известиям, приглядываясь к событиям и прочиты- 
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вая известную литературу, можно видеть, что жизнь 
на Руси пошла быстрей и что борьба направляется 
на главного врага, и если не масса стала сознатель- 
нее, то многие лица увидали, что им следует делать. 
Но все-таки в нужном направлении сделано мало, 
и для борьбы нужны силы, и, следовательно, стыдно 
теперь сидеть сложа руки и «выжидать», забиться 
в какой-нибудь медвежий угол и исполнять «волю 
предержащих». Хочется жить и работать. Нам, по¬ 
бывавшим в «ежовых рукавицах», тем более не 
следует записываться в инвалиды, как людям более 
опытным. Так вот, мой хороший, дорогой человек, 
что же мне делать, принимая во внимание все то, 
о чем я написал? Ответ на этот вопрос у меня есть, 
и я его напишу после, а теперь попрошу Вас отве¬ 
тить мне на него. Пишите, пожалуйста, также о том, 
как Вы поживаете, как здоровье, самочувствие. На¬ 
пишите о том, что Вас интересует теперь, довольны 
ли Вы своим положением и можно ли надеяться на 
свидание с Вами? Я здесь материально устроился 
ничего себе: живые люди здесь тоже есть. Живу 
вместе с одним из наших общих знакомых. Сообщаю 
печальную новость: наш «милый ткач» опять ушибся. 
Желаю вам всего хорошего, хороших вестей, бодрого 
духа. Позволю себе поцеловать вас заочно. 

Полтава, 13.1.1900». 

Между строк Виктор спрашивал: не отрекся ли 
Андропов от той большой цели, которая созрела 
у них еще в тюрьме? «Общим знакомым» был Сер¬ 
гей Цедербаум: через врача С. А. Грюнера он уст¬ 
роил Виктора на бойню, сам же давал уроки 
в интеллигентских семьях тихой, провинциальной 
Полтавы. Ногин работал микроскопистом: разыски¬ 
вал трихины в свиных тушах, а по вечерам читал 
книги по анатомии животных. В субботние вечера 
был у него небольшой кружок в казарме работниц 
табачной фабрики. А «милый ткач» — это Александр 
Козлов, старый дружок по Невской заставе. Опре¬ 
делили его под надзором полиции в деревню, на ро¬ 
дину, но он не уехал, затерялся в Питере на неле- 
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гальном положении, восстановил связи с палевцами 
и в декабре 1899 года снова попал на Шпалерную... 

По двум кардинальным вопросам Ногин и Це- 
дербаум не спорили — это об Эдуарде Бернштейне, 
который так откровенно предпринял ревизию марк¬ 
сизма, и о постановке дела «Рабочего знамени» 
в масштабе всей России. 

Бернштейн был прочитан на немецком языке, 
препарирован острым скальпелем и проклят по всем 
статьям. А его лозунг для рабочего движения — «ко¬ 
нечная цель — ничто, движение — все» — подхлест¬ 
нул двух полтавских ссыльных с Кузнецкой улицы 
немедленно начать на свой страх и риск большое 
и ответственное дело: они решили восстановить «Ра¬ 
бочее знамя» во многих пунктах страны, чтобы оно 
сыграло роль и Центрального Комитета и централь¬ 
ного органа РСДРП,- И Сергей и Виктор понимали, 
что партийную работу в стране надо ставить наново: 
минский съезд партии-лишь огласил манифест, участ¬ 
ники съезда арестованы, действенных организаций 
социал-демократов слишком мало, и работают они 
разрозненно. Объединить их можно лишь с по¬ 
мощью массовой политической газеты или журнала. 

Полтавчане не имели понятия, что аналогичной 
работой занят Владимир Ильич Ульянов. Он выехал 
из Шушенского в последних числах января 1900 го¬ 
да и побывал в Уфе, в Москве и в Питере. В сто¬ 
лице он встречался нелегально с Верой Ивановной 
Засулич и предлагал группе «Освобождение труда» 
участвовать в издании «Искры» за рубежом. 

В те дни, когда Ульянов по делам будущей 
«Искры» приехал в Псков, Виктор и Сергей приня¬ 
ли важное для себя решение: Ногин останется в Пол¬ 
таве и создаст два новых кружка — на железной 
дороге и у ремесленников города; Цедербаум само¬ 
вольно отлучится в Тулу к О. А. Звездочетовой, а за¬ 
тем в Питер. 

Так и сделали. 

Сергей уехал тайком. Виктор создал два новых 
кружка и теперь трижды в неделю пробирался за¬ 
дворками то к ремесленникам, то к рабочим депо, 
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то к табачницам. И снова, как в Питере, появилось 
ощущение тревоги и радости. Правда, народ был не 
такой боевой, как за Невской заставой, однако от 
пламенных слов «Манифеста Коммунистической пар¬ 
тии» загорались глаза у каждого. 

Но не было под рукой «Капитала». А хотелось 
прочитать слушателям то место, где сказано 
Марксом: «Бьет час капиталистической собственно¬ 
сти. Экспроприаторов экспроприируют!» И он решил 
добиться возвращения книги, которую отобрали жан¬ 
дармы при обыске 16 декабря 1898 года. 

Директору департамента полиции С. Э. Зволян- 
скому было подано прошение — вернуть книгу, за¬ 
держанную по той причине, будто она изъята из 
обращения. «По наведенным мною справкам, — писал 
Виктор, — оказывается, что это неверно. 1-й том 
«Капитала» не изъят. Поэтому прошу Ваше превос¬ 
ходительство выслать мне мою книгу по вышена- 
писанному адресу». 

Через две недели пришла резолюция Зволянского: 
«Объявить Ногину, что книга эта приобщена к делу 
в качестве вещественного доказательства и поэтому 
возвращению не подлежит». 

Виктор, как смог, пересказывал основные мысли 
первого тома и готовил кружковцев к выступлению 
1 Мая. 

Одновременно он нашел способ пересылать пись¬ 
ма Сергею Андропову с оказией, минуя цензуру, че¬ 
рез сотрудника казенной палаты Морщакова. 
Андропов тоже задумывал издание журнала в Лон¬ 
доне. Но Виктору не все было ясно в планах лондон¬ 
ского друга, и он пытался изложить ему свое 
«кредо». 

«Вы спрашиваете, мой дорогой, самый лучший 
друг, как я пришёл к моему новому выводу. Все вре¬ 
мя до тюрьмы, в тюрьме и теперь я считал необхо¬ 
димым бороться не только с капиталиста¬ 
ми, но и с правительством. До знакомства с Вами 
и до близкого знакомства с направлением русских 
социал-демократов я всегда представлял себе необхо¬ 
димой борьбу чисто политическую, основанную на 
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экономической почве. Когда я стал почитывать «Ра¬ 
бочую мысль», то был страшно удивлен ее направ¬ 
лением. Об этом я говорил Вам и до ареста. Неуже¬ 
ли Вы забыли это, или, может быть, считаете моим 
новым выводом то, что я думаю удрать? Но вспом¬ 
ните тот памятный вечер, когда Вы были у меня и мы 
говорили о желании работать после. Может быть. 
Вы подумали, что я намеревался работать, отбыв 
ссылку и исполнив все предписания начальства? Со¬ 
знаюсь, что у меня тогда не было ясного представле¬ 
ния о том, каким образом и где я буду работать, 
но я решил тогда не сходить с избранной дороги. 
После тюрьмы, после всех событий, бывших во вре¬ 
мя стачки, и после, словом, после того, как я увидал 
воочию все подлости наших управителей, я крепче 
убедился в необходимости работать. Теперь, когда 
я живу в Полтаве, я вижу, что жизнь здесь слишком 
мелочна и не дает надежды на возможность принести 
какую-либо пользу. Но, кроме Полтавы, мне пред¬ 
стоит житье в ссылке, где будет еще хуже и гаже! 
О жизни там я не могу без ужаса подумать. Мне 
кажется, что похоронить себя в какой-нибудь трущо¬ 
бе на три-четыре года в то время, как кругом кипит 
борьба и когда работать для ниспровержения него¬ 
дяев есть обязанность каждого человека, — по мень¬ 
шей мере подло. И вот я решил бежать. Теперь мне 
важно знать все условия нелегального житья и то, 
как его можно устроить, поэтому я теперь разузнаю 
все это. Мне думается, что, если кто-либо решил ид¬ 
ти в дело, порвав все связи с легальным житьем, дол¬ 
жен работать в каком-либо большом деле. Мне ду¬ 
мается, что я не удовлетворюсь одной работой в ка¬ 
ком-либо промышленном центре, и я, сидя еще 
в тюрьме, решил, что посвящу себя на работу в та¬ 
ком журнале, о котором пишете Вы. Но должен Вам 
сказать, что и для меня, как и для Сергея Осипо¬ 
вича, неясна программа Вашего будущего журнала. 
Журнал общего характера с большей революционной 
окраской, объясняющий массам как их экономические 
нужды, так и политическое бесправие, для России 
необходим. Вы пишете, что желательно придать ра- 
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бочему движению окраску конца 70-х годов. Понима¬ 
ете ли Вы под этим и терроризм или нет? Мне ду¬ 
мается, что рабочее движение с каждым годом бу¬ 
дет принимать все более и более ярко-революцион¬ 
ную окраску, особенно после того, как рабочие вы¬ 
ступят на путь демонстраций и манифестаций, воз¬ 
можность которых вероятна в ближайшем будущем. 
Тогда частенько будут происходить стычки с полици¬ 
ей, и масса будет, пожалуй, понемногу начинать вес¬ 
ти вооруженную борьбу. Следовательно, мы должны 
развивать в массе потребность к отстаиванию своих 
политических прав. Но если мы вспомним все техни¬ 
ческие усовершенствования военного дела за послед¬ 
нее столетие, то увидим, что никакое вооружение 
массы не принесет большой пользы и что надеяться 
на внезапный взрыв и на хороший конец его трудно. 
Вероятнее всего, что правительство будет вынуждено 
дать какую-нибудь плохонькую конституцию после 
ряда рабочих демонстраций, манифестаций и стычек 
политического характера и глухой оппозиции других 
классов. Создавать революционные организации 
и агитировать среди рабочих в пользу достижения по¬ 
литических прав необходимо, и я всей душой рад от¬ 
даться такому делу. Отвечаю на Ваш второй вопрос, 
как я Вас понял: если мне удастся удрать в марте 
или в апреле, то, прежде чем начать работу, я, может 
быть, приеду в Англию. Как бы я желал сделать 
жизнь Вам за границей более лучшей! Я вполне 
с Вами согласен, что, прежде чем похоронить себя, 
надо пожить вольной жизнью. Но жить всегда за 
границей, конечно, я не намерен. О том, как лучше 
работать — в одиночку или сообща с друзьями, — 
и спора быть не может. Для меня было всегда са¬ 
мым сильным желанием работать с Вами, и я наде¬ 
юсь, что это желание исполнится. 

Пишите же, дорогой. В следующем письме на¬ 
пишу Вам о том, что я думаю о деле среди кре¬ 
стьян, а сейчас тороплюсь кончить. 

Поздравляю с победой! На днях издан циркуляр, 
дополняющий закон 2 июня 1897 года: в нем гово¬ 
рится, что к числу праздников, установленных зако- 
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ном, прибавляется 2 февраля, 14 сентября, 21 но¬ 
ября... 

До свидания! 

30 января 1900...» 

Сергей Цедербаум вернулся в подавленном наст¬ 
роении: ни у Ольги Звездочетовой, ни в Питере у ма¬ 
ленькой группы рабочезнаменцев не было ни сил, 
ни средств, чтобы вести работу в масштабе всей стра¬ 
ны. Правда, он привез пачку нелегальной литературы, 
и работа в кружках оживилась. Но литературу дал 
М. И. Гурович. А он оказался провокатором. 

Навестили Ногина и Цедербаума екатеринослав- 
ские подпольщики А. Мартынов и М. Душкан. 

О Душкане полтавцы понятия не имели. А Мар- 
тынов-ГІиккер считался известной персоной. Он сы¬ 
грал активную роль в студенческой демонстрации 
на Волковой кладбище в Петербурге в 1886 году, ко¬ 
гда отмечалась двадцать пятая годовщина смерти 
Добролюбова. Тогда этого студента выслали на ро¬ 
дину в Пинск. А позднее он проявил себя в Одессе 
и за пропаганду среди рабочих отбыл десять лет 
ссылки в Восточной Сибири. 

Человек бывалый и опытом умудренный, он оце¬ 
нивал Ногина и Цедербаума как приготовишек и за¬ 
кончил разговор с ними тоном покровителя: 

— Итак, молодые люди, вы будете писать для 
«Южного рабочего». Надеюсь, вам лестно печатать 
свои статейки в таком нелегальном органе? 

— Ну, мы еще поглядим, — сказал Виктор и по¬ 
нимающе перехватил взгляд Сергея. — Номер пер¬ 
вый и второй не совсем в нашем плане. 

— Не ожидал! — бросил Мартынов. На том 
и расстались. 

Но не успели полтавчане оглядеться, как в Ека- 
теринослав нагрянул Зубатов со своей московской 
охранкой. Он прошел по городу, как Мамай, и дале¬ 
ко не все сотрудники газеты успели скрыться. Непо¬ 
правимый удар нанесла охранка в Кременчуге: она 
разгромила типографию газеты, которую с блеском 
поставил полтавский поднадзорный И. Виленский. 
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День за днем рушились все ближайшие планы. 
А где-то вдали маячили две тернистые дороги — ли¬ 
бо подполье и работа в крупном индустриальном 
центре, либо первый побег за границу. Однако по лю¬ 
бой дороге можно было идти только с чужим, но хо¬ 
рошим «видом» на жительство. 

Пока «вида» не было, написали Мартову о своих 
поисках и сомнениях и пригласили его сотрудничать 
в «Рабочем знамени», — Андропов дал заверение, 
что очередной номер выйдет в Лондоне. 

6 апреля Виктор самовольно уехал в Калязин: 
Варвара Ивановна присмотрела ему чиновника, ко¬ 
торый за десять рублей согласился устроить прилич¬ 
ный паспорт. Зволянскому полетело донесение: под¬ 
надзорный Ногин сбежал, есть слух, что его надо ис¬ 
кать в Питере. Но он сам вернулся через десяти 
дней с «видом» на имя калязинского мещанина Ва¬ 
силия Петровича Новоселова. 

Просто чудом не попал в руки полиции этот пас¬ 
порт. Околоточный и понятой явились с обыском, ед¬ 
ва Виктор пришел с вокзала домой и, словно по на¬ 
итию, захлопнул щеколду на входной двери. Пока 
в дверь барабанили да Сергей препирался на крыль¬ 
це с начальством, нашлось время выскочить во двор 
и сунуть документ в большую поленницу. И когда 
начался обыск, Виктор уже рубил дрова для хозяй¬ 
ской печки. 

— Вот вам еще один урок, Сергей Осипович, — 
сказал он, когда беда миновала. — Прежде мы толь¬ 
ко по сторонам поглядывали, «хвоста» остерегались 
да научились приходить на свидания точнб в срок. 
А теперь постигли еще одну уловку: куда ни явим¬ 
ся, сейчас же дверь на засов! Ведь пропал бы мой 
Новоселов, если б сунулась эта парочка в раскрытую 
дверь! Хитрая это механика — нелегальное житье... 

Время шло, в Полтаве ждали ответа от Мартова. 
А Андропов в Лондоне завязал переписку с Плехано¬ 
вым и Аксельродом. Он рассуждал так: и «Освобож¬ 
дение труда» и «Рабочее знамя» — близнецы и бра¬ 
тья. И настало время объединить их силы революци¬ 
онного марксизма в одно целое. Он даже согласился, 
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чтоб «Рабочее знамя» играло лишь подсобную роль: 
оно бы связывало швейцарский центр с периферий¬ 
ными группами в России. Не возражал и Плеханов 
именно так расставить силы, но при одном условии: 
если Андропов и его друзья будут иметь должную 
опору в городах Российской империи. 

24 марта 1900 года Андропов написал о своих пе¬ 
реговорах в Питер, копию письма отправил Ноги¬ 
ну в Полтаву: 

«У меня все время здесь была любимая мечта, 
которой я жил все время. Я мечтал, что в наше смут¬ 
ное время, когда русские социал-демократы страшно 
запутались в бесконечных пререканиях, вы, молодая 
петербургская организация, поможете распутать эту 
путаницу и своей ясной программой будете содейст¬ 
вовать объединению других партий под одним знаме¬ 
нем. Я мечтал, что мы дадим действительно новое 
своей деятельностью и ясно наметим путь, по кото¬ 
рому надо вести русский пролетариат... 

Я возлагал все свои надежды на группу «Осво¬ 
бождение труда», т. е. на швейцарских товарищей. 
Я видел, какое значение они придали переживаемо¬ 
му ныне моменту, и надеялся, что с их помощью нам 
удастся выполнить очень многое... 

Я понял ясно, что мы друг для друга страшно 
нужны. Группа «Освобождение труда» решила по¬ 
святить свои силы выработке программы, чтобы при¬ 
звать под сщое знамя русские партии для дружной 
борьбы. Действовать из-за границы, не опираясь ни 
на одну из существующих организаций в России, — 
чрезвычайно трудно. Поэтому они приветствовали на¬ 
ше предложение. Нам же чрезвычайно важно было 
бы идти об руку с группой «Освобождение труда», 
чтобы вместе с ними поднять это новое революцион¬ 
ное знамя». 

Можно полагать, что только из групповых сообра¬ 
жений питерцы выставили условия: они готовы объе¬ 
диниться, но пусть Плеханов и его товарищи издают 
свои брошюры и книги под фирмой «Рабочего зна¬ 
мени». «Жорж великолепный» — как в шутку имено¬ 
вала Плеханова Вера Засулич — наотрез отказался. 
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На этом переписка между туманным Альбионом и 
солнечной Швейцарией прекратилась. 

Плеханов был весьма самолюбив и приоритет 
своей группы оспаривать не позволял. Но дело, ко¬ 
нечно, не в одной пресловутой «фирме». Ведь именно 
в это время приехал в Швейцарию Александр Ни¬ 
колаевич Потресов. А он встречался в Пскове с Вла¬ 
димиром Ильичей Ульяновым и принял очень важ¬ 
ное поручение: установить связь с_ Плехановым и Ак¬ 
сельродом и готовить конспиративное издание «Иск¬ 
ры» в Германии. Георгий Валентинович Плеханов 
предпочел выступать не с группой Андропова — Но¬ 
гина — Цедербаума, а с группой Ульянова, которо¬ 
го он считал блестящим публицистом партии и пре¬ 
красным организатором. «Конечно, Ульянов ершист, 
но голова светлая, — рассуждал Плеханов. — Лучше 
бы общаться с человеком мягким и уступчивым, как 
«папахен» Аксельрод, и питать к нему личную сим¬ 
патию. Что еще выйдет с этим Ульяновым?» 

Владимир Ильич, как и Сергей с Виктором, до¬ 
жидался Мартова. На исходе апреля от Юлия Оси¬ 
повича пришло письмо в Полтаву, которое обескура¬ 
жило двух друзей: не торопитесь со своим «пред¬ 
приятием», ждите моего приезда; навертывается весь¬ 
ма интересная работа, так как за границей затевает¬ 
ся аналогичное «предприятие», но с более широки¬ 
ми целями и солидно обставленное; зарубите себе 
на носу: незачем дробить силы и заниматься кустар? 
ничеством! 

Следом за письмом приехал и сам Юлий Осипо¬ 
вич и поселился с младшим братом и Виктором Но¬ 
гиным на Екатеринославской улице, в доме № 25, 
где ему была приготовлена отдельная комната. И все 
вдруг завертелось вокруг него. Зачастили местные 
«экономисты» — сестры Неустроевы, Сизарева и Гар¬ 
днер. Спорили, кричали, но уходили побежденными. 
Заглядывали старики народники и народовольцы — 
и удивлялись: этот ссыльный из Туруханского края 
слишком много знает о делах в Питере, в Москве 
и в других городах. 

Впервые Виктор видел человека, который, как ему 
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казалось, соединял в себе и возведенную в квадрат 
деловитость Сергея и бесконечно умноженные свои 
познания марксистской теории. И просто было стран¬ 
но, что в этом бородатом, близоруком и щуплом че¬ 
ловеке хранится такой запас энергии. 

Мартов торопился. В те свободные минуты — 
и днем и ночью, — когда он отрывался от своих 
записей неряшливым, нервным почерком, друзья 
липли к нему, как мухи к сладостям, и, сгорбившись, 
он ходил по мягким половикам горницы и тонкими 
длинными пальцами пианиста то поправлял очки, то 
теребил русую бороду, вводил их в грандиозный план 
нового дела, о котором списался давно с Ульяновым. 

Этому делу отдавали все силы лучшие социалисты 
России. Сплоченная группа единомышленников, ре¬ 
волюционных социал-демократов, создает общерос¬ 
сийскую газету. Она производит идейную размежевку, 
отметает все оппортунистическое, все отклоняющееся 
от чистой линии революционного марксизма. Одно¬ 
временно она оказывает содействие местным органи¬ 
зациям, снабжает их литературой, налаживает объ¬ 
единений выступления против царя и капитала. 
Таким образом, газета станет организующим цент¬ 
ром, а вокруг него сплотятся все разрозненные силы 
и группы, в том числе и «Рабочее знамя». Для рас¬ 
пространения газеты и литературы потребуются сред¬ 
ства и транспорт. И информация: без тесной связи 
с Россией новая организация жить не сможет. 

— Завтра я уезжаю на совещание с главным ор¬ 
ганизатором «предприятия», — говорил Мартов,— 
а вам даю конкретное поручение: превращайте ваши 
полтавские кружки в группу наших единомышлен¬ 
ников. 

Друзья загорелись новым делом. Они провели 
маевку на берегу Ворсклы: вечером собралось чело¬ 
век двадцать, в основном кружковцы Виктора. Игра¬ 
ла для отвода глаз гармоника, и звучала песня, ко¬ 
гда замолкали ораторы. Договорились о сборе 
средств для газеты, и Сергея определили казначеем. 
Так в Полтаве у Ногина и Цедербаума был создан 
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первый опорный пункт газеты. А через месяц такой 
же пункт создал в Пскове Пантелеймон Лепешин- 
ский. 

И словно в подтверждение основных «искровских» 
мыслей о политическом и революционном характере 
рабочего движения в новом столетии выступили 
харьковчане на Конной площади. Это было выдаю¬ 
щимся событием не только на юге России: рабочие 
объявили майскую забастовку и прошли по улицам 
с красными знаменами. А на них — лозунги: восьми¬ 
часовой рабочий день и политическая свобода! 

В первых числах июня Сергея и Виктора взбудо¬ 
ражил чей-то грубый голос у входной двери, они ре¬ 
шили, что снова идут с обыском. Но сейчас же по¬ 
слышался спокойный баритон Мартова: 

— Не пугайтесь, мальчики, этот джентльмен из 
охранки прибыл со мной. Я позволил себе роскошь 
и доставил его в Полтаву на свой счет. Надеюсь, вы 
удостоверились, что я дома, — обратился Юлий Оси¬ 
пович к конвойному. — А засим прощайте! Не гово¬ 
рю — до свидания: это было бы просто лицемерием! 

— Чудно, ей-богу, чудно! — сказал страж, отко¬ 
зырял и вышел. 

— Больше суток я орудовал стамеской в его де¬ 
ревянных мозгах, — усмехнулся Мартов. — Не знаю, 
что он запомнил, но бесследно пройти это не могло... 
Ставьте самовар, мальчики, я расскажу вам новел¬ 
лу... о конспирации. 

Это был- живой рассказ о встрече с Ульяновым. 
Мартов очень ценил своего друга по «Союзу борь¬ 
бы»: тот был в его представлении прообразом под¬ 
линного марксиста — и теоретик и практик, человек 
конденсированной воли, не сгорающий в пламени ми¬ 
молетного увлечения, деловой — как хозяин, и страш¬ 
но определенный — как древний пророк. 

— Как и было условлено, мы встретились на бе¬ 
регах реки Великой, под древними стенами Пскова. 
И обо всем договорились. На почтовом листке, где 
бакалейщик выставил нам счет, Владимир Ильич на¬ 
бросал химическое письмо Плеханову: оно должно 
было отправиться вслед за Старовером — это клич- 




ка Потресова. Потом мы загрузили нелегальной ли¬ 
тературой довольно большую фамильную корзину 
Ульяновых и решили навестить Питер: в Пскове все 
было устроено, и даже найдена должность статисти¬ 
ка для Пантелеймона Лепешинского — ему надле¬ 
жит быть опорным и пересыльным пунктом «Искры». 
Мы отлично ехали: в майских лесах распевали со¬ 
ловьи, и настроение было приподнятое. Но я спро¬ 
сил: «Не стоит ли нам замести следы? Не исключено, 
что на Варшавском вокзале нас мило заключат 
в объятия столичные охранники». Ульянов заметил, 
что придумано недурно и хорошо бы пересесть в Гат¬ 
чине на другой поезд, который приходит на Царско¬ 
сельский вокзал. Пересели. Но как-то не подумали, 
что придется ехать через Царское Село. А там — на 
беду — оказался Николай Второй, и слежка была 
поставлена так, что под каждым кустом сидел охран¬ 
ник. И мы — два бородатых господина неопределен¬ 
ного вида, довольно часто бросающие взгляды на за¬ 
ветную корзину, — конечно, не остались без надзора. 
К счастью, корзину я успел наспех сбыть в надеж¬ 
ные руки, и день незаметно прошел в хлопотах и бе¬ 
готне по городу. Ночевать отправились в Казачий 
переулок: там держала небольшую квартиру мать 
нашего друга Малченко. Утром же четыре дюжих 
молодца крепко схватили нас за локти на улице, су¬ 
нули в пролетку и доставили к Пирамидову. А у не¬ 
го в каталажке вонь, клопы, вши, шум, гам, ругань! 
И каждую ночь возле камеры филеры и городовые 
режутся в «шмен-де-фер» и в «очко». На первом же 
допросе Пирамидов рассмеялся нам в лицо: «Пере¬ 
гнули, господа конспираторы! И какой черт дернул 
вас делать крюк на Царское Село, где у меня охран¬ 
ники, как сельди в бочке!» Владимир Ильич очень 
опасался, что в охранке догадаются проявить письмо 
к Плеханову, это была бы серьезная улика. Да и де¬ 
нег у него для «Искры» было больше тысячи рублей. 
Но все закончилось удачно, только меня — в Полта¬ 
ву, а Ульянова — в Подольск: это за самовольный 
въезд в столицу. И заставили нас выложить деньги 
из .кармана на «конвоиров в статском платье». 
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Мартов намеревался остаться в Полтаве до кон¬ 
ца года, чтоб завязать связи с Одессой, Харьковом 
и Екатеринославом. Сергей и Виктор передали ему 
все свои явки и стали собираться за границу. Но не¬ 
ожиданно пришел приговор по делу «О преступном 
сообществе», присвоившем себе наименование «Груп¬ 
па «Рабочего знамени». Ногину и Цедербауму назна¬ 
чалось по три года гласного надзора в Полтаве, 
а Сергею — дополнительно — три месяца отсидки 
в тюрьме за долгую самовольную отлучку и недо¬ 
зволенный визит в Санкт-Петербург. И его немедлен¬ 
но отвели в тюрьму. 

Виктор не мог бросить товарища. Он предложил 
Мартову попроситься на прием к вице-губернатору 
Балясному, чтоб Сергея поместили в хорошую каме¬ 
ру и разрешили свидания хоть раз в неделю. 

— Ноги не идут! — отмахивался Мартов. — Этот 
Балясный — отъявленный негодяй: дружок велико¬ 
го князя Сергея Александровича и монархист боль¬ 
ше, чем сам Николай Романов. А к тому же ёрник, 
пьяница и шулер! Мне даже противно видеть его сы¬ 
тую, холеную рожу. 

— Попробуем, Юлий Осипович! — настаивал 
Виктор. 

Балясный принял, согласился дать большую оди¬ 
ночку,. где до Сергея выжидали срок два десятка уго¬ 
ловников, разрешил свидание и вдруг огорошил: 

— Уступаю вашей просьбе только потому, что 
означенный Цедербаум прямо из тюрьмы отправится 
на призыв. 

— Позвольте, ваше превосходительство, но ведь 
он же почти слепой. Какой же из него .солдат? — 
Мартов не мог скрыть удивления. 

— Он пойдет в мою конвойную команду, госпо¬ 
дин Цедербаум, и будет служить в Полтаве. А поте¬ 
ряет очки, так вы ему купите новые, хе-хе! Вопрос 
о нем решен. Этот господин, — Балясный указал 
на Виктора, — тоже не отличается похвальным зре¬ 
нием. Но и его придется забрить осенью. Армия — 
отличная школа верноподданнического воспитания! 
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Глядишь, и отстанут ваши молодые друзья от вред¬ 
ных идей. 

Дома Мартов сказал: 

— Вам придется бежать без Сергея. Я постара¬ 
юсь добыть паспорт, брат догонит вас в Германии. 
Или в Швейцарии, у Аксельрода: я дам письмо. 

Виктор задержался на три недели. Он придумал 
удачный ход: просить перевода в Смоленск. Но туда 
не являться, а лишь замести следы этим переводом 
и ехать на Вильно, где у Мартова был верный адрес 
для перехода границы. 

Пока пришло разрешение на отъезд из Полтавы, 
тюрьму забили рабочими из Екатеринослава. Опас¬ 
ных преступников рассадили по одиночкам, на окна 
поставили деревянные ящики. Свиданий и прогулок 
не разрешали и всех лишили даже табачного до¬ 
вольствия. 

Алфимов, Мазанов, Чугунов и Петровский сидели 
неподалеку от Сергея. Он нашел к ним доступ: то¬ 
варищи держались стойко, на допросах все отрицали 
начисто. Но Григорий Петровский очень переживал 
из-за жены и ребенка: они остались без куска хлеба. 
Из первых «искровских» денег Виктор отправил им 
десять рублей. 

Екатеринославцы объявили голодовку. С легкой 
руки Мартова, Ногина и Флерова пополз по городу 
слух, что в тюрьме издеваются над политическими 
заключенными. И кружковцы Виктора — полтавские 
железнодорожники — послали к начальнику тюрьмы 
представительную делегацию. 

Голодовка прошла успешно: через пять дней сня¬ 
ли ящики с окон, вывели людей на прогулку. А тю¬ 
ремное начальство даже перестаралось: всем екате- 
ринославцам выдало по чайнику с. черным кофе — 
для подкрепления сил — и по большой пачке табаку. 
Это была победа, и Виктор мог гордиться ею. 

Калязинский мещанин Василий Петрович Ново¬ 
селов не объявился в Смоленске, как поднадзорный 
Виктор Ногин. Он миновал город на Днепре, сделал 
остановку в Вильно. А потом просидел трое суток 
в телеге еврейского балагулы, совершил путешествие 


через Ковно в Мариамполь, Вильковишки и Вержбо- 
лово. Там был сдан на руки щетинщикам, которые 
имели право раз в неделю переходить границу. И на 
рассвете 31 августа 1900 года, вымокший в болоте, 
изъеденный комарами Виктор оказался уже на зем¬ 
лях Восточной Пруссии. 

На другой день он был в Кенигсберге и отправил 
в Лондон письмо к Андропову: 

«Кенигсберг, 1.IX. 1900. Милый и дорогой Сергей 
Васильевич! Вчера я перешел границу и теперь еду 
в Цюрих. Я хотел сперва ехать прямо к Вам, в Анг¬ 
лию, но перед отъездом узнал, что Вы в сентябре 
хотите уехать из Англии. Поэтому я решил сперва 
заехать в Швейцарию и узнать, как можно там уст¬ 
роиться, тем более что немецкий язык мне хотя не¬ 
много, но знаком, а английский совсем нет. Пишите 
скорее мне о том, долго ли Вы проживете в Англии, 
могу ли я найти там какую-либо работу, или, может 
быть, Вы найдете более удобным приехать ко мне 
в Цюрих. 

Переход мой совершился очень благополучно, без 
одной неприятности. 

Так как я переменил имя для заграницы, то пи¬ 
шите так: Цюрих, до востребования, Василию Петро¬ 
вичу Новоселову. 

Мне страшно хочется Вас видеть. Итак, до сви¬ 
дания. Целую крепко. Ваш Виктор». 

Цюрих был выбран с умыслом. Там жил П. Б. Ак¬ 
сельрод, на которого Виктор хотел опереться в пер¬ 
вые недели заграничной жизни. 16 июля в Швейца¬ 
рию уехал Ульянов, и его можно было встретить 
у Аксельрода. В Цюрихе мыслилась встреча с Сер¬ 
геем Цедербаумом, как только он удерет из конвой¬ 
ной команды Балясного. Да и жить в Швейцарии бы¬ 
ло куда проще и легче, чем в других странах Европы. 

Немцы требовали заграничный паспорт, выданный 
губернатором. Затем они вызывали в полицейский 
участок заполнить длинную анкету и очень интере¬ 
совались, есть ли у эмигранта наличные деньги или 
текущий счет в банке. Французы и бельгийцы анке¬ 
той не запугивали, ио требовали показать деньги 
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и предъявить трех поручителей. Англичане не загля¬ 
дывали в кошелек, им было достаточно, что у бегле¬ 
ца из России есть хорошая профессия и, значит, он 
не будет торговать спичками на улицах и выклянчи¬ 
вать пенсы у подданных английской королевы. 
А в Швейцарии порядки.были отменные: заяви, что 
ты политический эмигрант без документов. А если 
найдутся’ два свидетеля, что ты не выдаешь себя 
за другое лицо, живи сколько хочешь! 

4 сентября 1900 года Виктор Ногин сошел с по¬ 
езда в Цюрихе... 


ЖИЗНЬ ЭМИГРАНТА 
ВАСИЛИЯ НОВОСЕЛОВА 


р-ѵЫЛ бы Виктор Ногин бо- 
^гатым туристом, очень бы 
понравился ему старинный город Цюрих. 

В Большом городе, у подножья горы Цюрихберг, 
тесно сбились в кучу средневековые дворцы и зам¬ 
ки времен рыцарских турниров и демократическо¬ 
го правления могучих ремесленных курий. Неподале¬ 
ку от них — нарядные дома нуворишей, тенистые 
улицы и многочисленные кафе, рестораны и магази¬ 
ны. А заводской пейзаж Малого города за рекой 
Лиммат чудесно вписывался в красноватые отроги 
Альп, где синим облаком лежала в поднебесье ши¬ 
рокая полоса густых лесов. Берега голубого Цюрих¬ 
ского озера были обрамлены садами и парками. 

Цюрих жил спокойным и деловым ритмом. Рано 
утром улицы его заполнялись рабочим людом. Ты¬ 
сячи, десятки тысяч мастеровых, переговариваясь, то¬ 
ропливо двигались к фабрикам: там плавился ме¬ 
талл, создавались станки, химикаты, бумага, шерсть 
и шелк. Чем-то родным веяло от этой армии торопли¬ 
вых людей, словно Виктор переносился на крыльях 
в Северную Пальмиру и попадал в привычную тол¬ 
котню своих текстильщиков за Невской заставой. 
Найдет ли он место среди этих товарищей? Едва ли! 
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Дыхание большого спада докатилось сюда из России: 
нет объявлений о найме, у фабричных ворот идут 
тревожные -разговоры о предстоящем расчете. 

Перед вечером вновь валила по улицам рабочая 
толпа: ритмично шел в городе этот прилив и отлив. 
Кто-то из мастеровых катил на самокате с резиновы¬ 
ми шинами. Но, видать, и здесь это была новинка 
XX века: за велосипедистом всегда мчались подрост¬ 
ки и бились об заклад, что зароется он носом в мо¬ 
стовую с высокого и узкого седла. 

По утрам, когда мастеровые начинали смену, в го¬ 
роде шумели студенты. Они громко болтали на всех 
языках Европы, скапливались на скамьях возле уни¬ 
верситета и на широких приступках федеральной 
политехнической школы или в скверике у консерва¬ 
тории. 

В полдень стремительно выбегали из контор рас¬ 
торопные клерки в черных костюмах и усаживались 
за кофе в летних ресторанчиках. А под каштанами 
и платанами появлялись фланирующие бездельни¬ 
ки — в канотье и с тростями — и молодые дамы с со¬ 
бачками или с детьми. В экипажах разъезжали де¬ 
ловые люди в котелках или модницы в широких со¬ 
ломенных шляпах с метелками трепещущих от ветра 
перьев страуса. 

Обыватели не лезли в душу с докучливыми рас¬ 
спросами. Мастеровые, студенты и клерки — в кафе 
или в парке — заговаривали непринужденно и все 
больше о том, что волновало тогда весь мир, — 
об англо-бурской войне и о боксерском восстании 
в Китае. И никто не скрывал возмущения, что во¬ 
семь крупнейших держав послали войска для жесто¬ 
кого подавления китайских повстанцев. 

Город был мил и приятен русскому сердцу моло¬ 
дого революционера: здесь живали Плеханов и За¬ 
сулич; тут была штаб-квартира Аксельрода; здесь 
семь лет назад последнюю публичную речь произнес 
Фридрих Энгельс на конгрессе II Интернационала: 
верный друг Маркса еще верил тогда в революцион¬ 
ный подвиг этой международной организации. А те¬ 
перь она открыто якшается с Эдуардом Бернштейном. 
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В главной библиотеке Цюриха Виктор был удив¬ 
лен неслыханно: бери любую книгу, за которую 
в России неминуемо потянули бы в учасгёж! 

И жилось в этом городе дешево. Даже в отеле, 
где снимал Виктор небольшой номер, и в кафе, 
где кормили неплохо, хотя хлеба вдосталь и не да¬ 
вали. 

В Лондон было отправлено письмо Андропову: 
«Цюрих, 5.ІХ.1900. Милый и дорогой друг! Нако¬ 
нец и я на свободе! Мне страшно хочется Вас видеть 
как можно скорее, но как это сделать, я не знаю. 
Если бы я знал, что Вы останетесь жить в Англии 
и я сумею устроиться там, то, конечно, я приехал 
бы к Вам сейчас же. Но Вы, как говорят, решили 
ехать в Россию: ведь это очень хорошее решение, 
и я не могу Вас отговаривать от него. 

Только Вы, конечно, не уедете, не повидавшись 
со мною: мне так хочется увидеть Вас, и я так давно 
жду этого, что будет слишком больно для меня, 
если мы не увидимся. О тех побуждениях, которые 
заставили меня уехать из России, Вы уже знаете не¬ 
сколько, а подробно я расскажу лично. 

Увидеться нам необходимо еще потому, что я дол¬ 
жен сообщить Вам о новом большом деле, начинае¬ 
мом в России, в котором Вы могли бы с большой 
пользой работать. Подробно — лично; если Вам нель¬ 
зя будет приехать сюда (может быть, Вы поедете 
в Париж? Так по дороге), то я обязательно приеду 
к Вам, хотя не надолго. 

За границей я думаю прожить с год-полтора, 
а может быть, только до мая будущего года. 

Русские новости — или лично, или в следующем 
письме. 

Сообщите мне, пожалуйста, адрес Ольги Аполло¬ 
новны для писем из-за границы: я не успел списать¬ 
ся с ней об этом, а мне очень хочется поскорее из¬ 
вестить ее. 

Крепко, крепко жму Вам руку. Ваш Виктор. 

Здесь еще нигде не был: страшно устал. Сейчас 
иду к Аксельроду. Живу в гостинице, адрес до во¬ 
стребования...» 
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Добрые ожидания и маленькие радости свободной 
жизни в Цюрихе сменились досадой. Павел Борисо¬ 
вич Аксельрод домой не появлялся — как в воду ка¬ 
нул. Виктор разыскал кефирное заведение, которое 
держал Аксельрод, чтобы хоть как-нибудь сводить 
концы с концами. Молодая служительница сказала, 
что здесь жил два-три дня очень живой, экспансив¬ 
ный худощавый господин из России — с бородой 
и с лысиной — и дней двадцать назад увез с собой 
Аксельрода на юг, возможно в Женеву. Виктор не¬ 
медленно помчался бы вслед, если бы знал, что этим 
господином был Ульянов. Именно он уехал с Аксель¬ 
родом к Плеханову, чтобы составить проект догово¬ 
ра группы «Искра» с группой «Освобождение труда», 
а главное, распределить обязанности между будущи¬ 
ми редакторами газет. И уже отбыл в Германию. 

У Виктора была мысль: а не махнуть ли в Жене¬ 
ву, вдруг Аксельрод еще там? Он даже посмотрел 
по карте маршрут: это через Баден, Ольтен, Биль, 
Берн, Фрибур, Лозанну. По российским масшта¬ 
бам—сущие пустяки: две поездки из Москвы в Ка¬ 
лягин и обратно. Но денег было в обрез, да и боял¬ 
ся он разминуться с Аксельродом. А о встрече с Пле¬ 
хановым и не помышлял. Георгий Валентинович ка¬ 
зался недоступным, как Монблан. И это отвечало 
правде: в женевском укрытий явно сторонились на¬ 
зойливых, незнакомых эмигрантов. 

Виктор решил ждать. Иногда угнетало отсутствие 
собеседников. С горожанами он общался мало: они 
говорили на каком-то трудном для него швейцарском 
наречии немецкого языка. Вывески читал он свобод¬ 
но, газеты понимал не плохо, а при разговоре иной 
раз попадал впросак. 

Русской колонии не было. Ее отсутствие воспол¬ 
няла библиотека. Он прочитал пламенную речь Пет¬ 
ра Алексеева, который на суде в 1887 году сказал 
пророческие слова: «Подымется мускулистая рука 
миллионов рабочего люда, и ярмо деспотизма, ог- 
гражденное солдатскими штыками, разлетится 
в прах!» Интересной новинкой был первый номер 
«Былого»: этот альманах начал выпускать в Лондоне 
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Владимир Бурцев. Но настроение резко изменилось, 
и Виктору стало не по себе, когда в восьмом номере 
журнала «Новое слово» он прочитал статью П. Стру¬ 
ве «Еще раз о свободе и необходимости»: приват-до¬ 
цент открыто выступал против марксистского уче¬ 
ния о пролетарской революции. 

«Что делает время? — размышлял Виктор. — 
Оно работает на нас, и безжалостно! Летят в мусор¬ 
ную яму любые «корифеи», у которых ощущается 
ералаш в мозгах от успешных выступлений рабочего 
класса!» 

Он вспомнил: еще три года назад камерные лек¬ 
ции этого Струве устраивали у себя на Фурштадтской, 
в доме № 20, Стасовы — Поликсена Степановна 
и Дмитрий Васильевич — ив доме № 27 на той же 
улице присяжный поверенный Николай Платонович 
Карабчевский. Виктор слыхал об этом от Лидии Кан- 
цель — единственной знакомой, которая бывала на 
лекциях по поручению подпольного Красного Креста. 
Но уже н -тогда Ульянов увидел, что придется бо¬ 
роться со Струве, как и с его идейным дружком Эду¬ 
ардом Бернштейном!.. 

Так миновали еще три дня. 

В день четвертый произошли небольшие события 
в жизни Виктора, и с Цюрихом было покончено. Три 
дня ходил он к Аксельроду — и домой и в кефирное 
заведение, но бесплодно. А от Андропова пришло 
письмо, и в нем содержался намек, что адресату 
придется задержаться на время в Англии. Из Цюри¬ 
ха в Лондон пошло последнее письмо: 

«9.ІХ.1900 г. Мой милый и дорогой друг! Спешу 
ответить Вам на все Ваши вопросы. Главный воп¬ 
рос и, нужно сказать, самый мучительный, — поче¬ 
му я поехал за границу? Потому что, когда я пред¬ 
ставлял себе, как я буду жить, исполняя волю на¬ 
чальства где-нибудь под надзором, зная, что, кроме 
такой жизни, есть жизнь другая и что стоит мне 
только захотеть жить этой другой жизнью, так ника¬ 
кие «предержащие» меня не удержат, мне казалось, 
что жизнь поднадзорного так искалечит меня, что по¬ 
том я буду никуда не годен. А теперь я могу рабо- 


140 



тать, и так как силы всюду и везде нужны, то со¬ 
вестно было бы сидеть сложа руки. 

17 июля нам объявили приговор: Сергею Осипо¬ 
вичу Цедербауму — 3 месяца отсидки в Полтавской 
тюрьме и 3 года надзора, а мне — 3 года надзора. 
Вот прожить эти три года хотя бы в Полтаве я и по¬ 
боялся и посовестился. 

В Полтаве вообще жить можно: там и климат 
хороший, и люди иногда бывают, и микроскопичес¬ 
кое дельце можно делать. 

Но за те полгода, которые я прожил в Полтаве, 
она мне надоела, и я видел, что все то, что я мог 
получить от нее, я получил, и мне делать больше не¬ 
чего в ней. 

Мне хотелось и хочется жить в настоящем, хоро¬ 
шем смысле слова, то есть хотелось не сидеть и «дро¬ 
жать», как благоразумный пескарь, а жить и рабо¬ 
тать. Я говорил себе, что раз я вступил в революци¬ 
онное дело — должен ли я выжидать и жить не так, 
как мне хочется, а как велит начальство? Вы, веро¬ 
ятно, скажете, что, делая прямой вывод из этих рас- 
суждений, найдешь, что более правильно прямо по¬ 
ступить на нелегальное положение. Я хотел это сде¬ 
лать прямо, но за полгода не мог найти паспорт, а жить 
дальше в Полтаве я не мог еще потому, что на днях 
меня должны были взять в солдаты. Правда, я на¬ 
деялся, что меня не возьмут: может быть, не вышла 
бы грудь, но я побоялся рискнуть: во всяком случае, 
идти в Китай — незавидная участь. 

Кроме того, мне хотелось посмотреть, как люди 
живут на свободе; пополнить свои знания теми наб¬ 
людениями, которые можно сделать, живя за грани¬ 
цей. Вот поэтому я поехал за границу. 

Теперь почему я поехал в Швейцарию? Раньше 
я хотел ехать к Вам, в Англию, но потом узнал, что 
Вы думаете вскоре возвращаться в Россию, и один — 
без близких людей — я могу легче прожить там, 
где говорят по-немецки, и там, где дешевле жизнь, 
а в Англии, говорят, страшно дорого жить. Я хотел 
сделать так: прожить несколько месяцев в Швейца¬ 
рии, научиться языку, завести знакомства и поехать 
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в какой-либо немецкий городок — в Германию — 
и там поступить на фабрику, или же поступить в тех¬ 
ническое училище для того, чтобы в России я мог ско¬ 
рее поступить на какую-либо фабрику. Я предпола¬ 
гал, что здесь, имея знакомство, может быть, можно 
достать немецкий паспорт; имея его и аттестат како¬ 
го-либо училища, в России можно смело жить. Итак, 
я хотел прожить в Швейцарии месяца 2—3, на какой- 
нибудь фабрике месяцев 6—9, итого 8 мес. — 1 год. 
Или вместо фабрики — в училище года іу 2 —2. Но по¬ 
следнее, т. е. училище, только мечта: у меня своих 
денег очень мало, и на училище мне обещал присы¬ 
лать брат, но так как у него денег тоже немного, 
то я думаю отказаться от мысли об училище. Если 
же мне не удалось бы попасть на фабрику или до¬ 
стать другую интересную работу, то я проживу за 
границей не более полугода или самое большое 
до мая будущего года... 

Сегодня ходил три раза на квартиру к Аксельро¬ 
ду, и все никого нет дома. Мне очень хотелось по¬ 
слать Вам это письмо, зная, что скажет Аксель¬ 
род. Но мне так хочется поехать к Вам, что я все-та- 
ки поеду к Вам, если даже он скажет, что здесь 
можно скоро устроиться. 

Я страшно досадую на себя, что не поехал пря¬ 
мо к Вам. 

У меня есть поручение к Аксельроду, и я не могу 
уехать, не видев его, а жить здесь мне уже надоело. 
Если Аксельрода опять нет в Цюрихе, то я оставлю 
ему письмо и еду завтра; если же он здесь, то от¬ 
вет будет зависеть от того, что он скажет, т. е. я уе¬ 
ду, может быть, через несколько дней. 

В начале этого письма я написал, что вопрос 
о том, почему я уехал из России, Для меня мучитель¬ 
ный. Долго писать — почему, но он и сейчас меня 
мучает. Я знаю, что все те доводы, которые я сам 
же говорил, достаточны, и мое решение хорошо, но 
все же что-то на душе не ладно. Целую Вас крепко, 
крепко, до свидания. Ваш Виктор». 

Слов нет, письмо получилось сумбурное, немного 
наивное. Но оно отразило почти все, чем жил тогда 
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Виктор, — и юношескую влюбленность в старшего 
друга, и надежду на то, что лишь по совету с ним 
должно принять самое важное решение — о выборе 
жизненного пути. 

Это решение — стать профессиональным револю¬ 
ционером — окончательно сложилось в Англии, ку¬ 
да он и направился 10 сентября 1900 года. 

В Мюнхене зарождалась «Искра», в Лондоне 
жадно набирался знаний ее будущий агент. И встре¬ 
ча с Владимиром Ильичем летом 1901 года в Мюн¬ 
хене навсегда решила его судьбу. 


Сумрачным уезжал Виктор из Швейцарии. И не 
только потому, что утратилась надежда повидать Ак¬ 
сельрода, — огорчили известия из Санкт-Петер¬ 
бурга. 

В Цюрихской библиотеке попался ему на глаза 
«Листок Красного Креста» за 1899 год: царевы при¬ 
спешники все круче и круче «завинчивали гайку», 
в длинном мартирологе мелькали имена друзей и зна¬ 
комых, отправленных в медвежьи углы России. 
И в этих углах беззастенчиво нарушались права 
ссыльных. 

Самая невинная прогулка за околицу поселка, 
где ссыльному было назначено жить пять-семь-десять 
лет, или кратковременная вылазка на охоту отныне 
признавались самовольной отлучкой. И ретивый ис¬ 
правник, одичавший в далекой глуши, назначал за 
это арест до семи дней. Подозрительной считалась 
вечеринка в доме ссыльного и даже частая перепис¬ 
ка с друзьями. Наказание применялось немедлен¬ 
но — обыск, блошница или высылка в еще более глу¬ 
хие места. 

Было о чем поразмыслить Виктору. Он уже не 
сомневался, что на исходе весны вернется в Россию, 
будет ставить на ноги организацию в одном из круп¬ 
ных городов и, конечно, попадет в лапы к какому- 
нибудь Пирамидову из охранки. А уж тогда не ми¬ 
новать забытых богом глухоменных поселений в мо¬ 
розной, таежной Сибири. 
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Но самой тяжелой была весть из села Ермаков- 
ского Минусинского уезда Енисейской губернии — 
ровно год назад там скончался от чахотки верный 
друг Ульянова, один из создателей петербургского 
«Союза борьбы», Анатолий Александрович Ванеев... 

А поезд мчался на северо-запад и уже миновал 
границу Швейцарии. Франция — осенняя, плодород¬ 
ная, только что снявшая урожай фруктов, пропах¬ 
шая виноградными соками, рассвеченная лимонной 
листвой деревьев — немного успокоила Виктора. 

Неподалеку от Лангра и Шомона, за левым бере¬ 
гом быстрой, пенистой Марны, окончились отроги 
французских Альп, и поезд понесся по зеленой рав¬ 
нине вдоль Сены, на Париж. 

Потемневшие от времени средневековые замки 
на холмах; маленькие таверны или белоснежные гип¬ 
совые мадонны на перекрестках дорог; ослики, мулы 
и кони с телегами, на которых громоздятся высокие 
корзины с ароматным виноградом; торговцы вином 
на каждой станции, зазывающие к себе пассажиров; 
крестьянские свадебные кортежи на булыжных мо¬ 
стовых проселка: красные и черные бархатные без¬ 
рукавки, кружева на женщинах, старинные коты на 
пожилых виноделах; гитара или мандолина в руках 
у шафера; смеющиеся физиономии и веселая песня — 
беззаботная на вид и вечно неунывающая страна от¬ 
радных мудрецов и острословов! 

В прозрачном утреннем воздухе мелькнула стрела 
великолепной ажурной башни Эйфеля, поставленной 
не так давно над Сеной, у Марсова поля. 

Поезд на север уходил в полдень, и Виктор ре¬ 
шил нанять маленький одноконный фиакр с из¬ 
возчиком в смешной пелерине и высоком клеен¬ 
чатом цилиндре. Договорились о цене, извозчик 
нехотя спрятал под себя газету, и тронулись 
в путь. 

«А ведь прав российский юморист Николай Лей¬ 
кин: все извозчики читают газету! И лопочут по- 
французски!» — усмехнулся Виктор. 

Поначалу город показался трущобным и грязным. 
Чумазые ребятишки гоняли мяч вдоль серого, облез- 
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лого дома, на балконах сушилось белье, группами 
толпились люди вокруг гитариста, певца и продавца 
нот и, притопывая в такт песне, поднимали облако 
пыли. На булыжной мостовой валялись огрызки 
фруктов, клочки бумаги, куски щебня: никак не шел 
Париж в сравнение с опрятным Цюрихом и чистым, 
чопорным Петербургом. Но все простилось парижа¬ 
нам, когда фиакр добрался до центра и замелькали 
по сторонам красивые особняки, щедро украшенные 
нимфами, амурами и колоссами, нарядные храмы, 
стройные колонны, висячие горбатые мосты, широкие 
бульвары, фонтаны в гранитных чашах и унеслась 
в голубое небо стальная и словно невесомая грома¬ 
да знаменитой башни. И маленькими букашками 
показались люди, толпившиеся на ее верхней пло- 
щадке^ под шпилем. 

Эспланада Дома Инвалидов, площадь Звезды, Со¬ 
бор Парижской богоматери, Лувр, Гранд-Опера 
и Елисейские поля — такого архитектурного богатст¬ 
ва было вполне достаточно даже не для одного го¬ 
рода. А фиакр продвигался вперед, и в каждом квар¬ 
тале можно было видеть неповторимое сооружение, 
типичное только для Парижа. 

И всюду крикливая реклама. В Латинском квар¬ 
тале, у бульвара Сен-Мишель, с разноцветной афи¬ 
ши глядел на парижан живыми выпуклыми глазами 
седеющий бородатый крепыш с короткой толстой ше¬ 
ей: это Жан Жорес объявлял о своей речи в Боль¬ 
шом манеже. 

Когда завернули к вокзалу, Виктор с удивлением 
заметил, как одиночками, группами и даже боль¬ 
шим потоком вылезали люди из-под земли по широ¬ 
кой лестнице и растекались по тротуарам. 

— Что это? — спросил он у возницы. 

Тот махнул рукой: 

— На днях открыли. Новинка века, мсье, желез¬ 
ная дорога,под землей. И назвали чудно, по-гречес¬ 
ки: метрополитен; значит — главный город, столица. 
А нам эта штука — конкурент. Только солидный че¬ 
ловек туда не полезет, ему пристойней на фиакре 


Ю В. Архангельский 


145 


ездить. Придумывают люди! В Лондоне есть, в Нью- 
Йорке и в Будапеште есть, а мы чем хуже? Фран¬ 
цуз, мсье, никогда не отстанет от моды!.. 

«Да, плетемся мы в хвосте, — подумал Виктор.— 
В Петербурге пошел трамвай, в Москве — все еще 
конка. А в деревне и о керосине понятие столь сла¬ 
бое, что наивный мужик может выпить его вместо 
водки, как это картинно изобразил Щедрин в сказке 
о двух мальчиках. И работают здесь на фабриках 
всего десять часов, и Жорес открыто говорит о со¬ 
циализме...» 

В полдень поезд ушел на север. За’ окном ваго¬ 
на развернулась низменная Нормандия, засверка¬ 
ла петляющая по равнине Сена. Затем промелькнул 
Руан — прекрасный памятник нормандской готи¬ 
ки, город текстилей и судостроителей. И когда-то 
в этом городе пылал самый памятный костер Фран¬ 
ции: на нем сожгли Орлеанскую деву — Жанну 
д’Арк. 

Из Гавра в Портсмут пароход шел ночью. Бес¬ 
покойный осенний Ла-Манш не давал уснуть. Но да¬ 
же после бессонной ночи Виктор в бодром настрое¬ 
нии занял сидячее место в поезде и, не сделав оста¬ 
новки в Лондоне, добрался до Молдона, в графстве 
Эссекс, где Сергей Андропов уже поджидал его на 
станции: неуклюжий, в выцветшей голубой косово¬ 
ротке навыпуск, с длинными волосами дьячка, но та¬ 
кой родной и желанный! 

За все время разлуки Виктор думал об Андропо¬ 
ве как о самом близком друге. Связывала его с Сер¬ 
геем действительно пламенная дружба: в ней 
были и восхищение, и соревнование, и преданность. 
И глубокая симпатия и идейное родство. 

Давным-давно Бенедикт Спиноза говорил о том, 
что человеку полезнее всего человек. Один — все¬ 
гда один, как перст, а два, да связанные высокой 
целью, — это уже не два, а три или четыре, потому 
что к помноженным человеческим чувствам — неж¬ 
ным и добрым — вовсе неприложимы законы про¬ 
стого арифметического счета. А там, где действуют 
в обществе два друга, связанные общностью высоких 





и благородных интересов, есть уже коллектив, спо¬ 
собный сдвинуть горы! 

Может быть, и не так говорил Спиноза, но Вик¬ 
тор вспомнил его изречение именно так и чувствовал 
себя сильным и радостным, потому что рядом сидел 
Сергей и разделял его мысли о том, что нет необхо¬ 
димости болтаться за границей, когда в России так 
остро нужны люди революционного подвига. 

В непринужденной болтовне с близким челове¬ 
ком незаметно пролетели пять километров до местеч¬ 
ка Перли, где Андропов жил и работал у толстовца 
Владимира Черткова. 

Владимир Григорьевич Чертков произвел на Вик¬ 
тора двойственное впечатление, словно это был Дон- 
Кихот Ламанчский — человек правильный и волевой, 
способный на подвижничество, но занятый бесполез¬ 
ной войной с мельничными крыльями где-то на под¬ 
ступах к Иберийским горам. 

Чертков был человек высокий и плотный, с орли¬ 
ным носом, серыми холодными глазами навыкате 
и великолепной шевелюрой. Некогда конногвардеец 
из свиты императора, он был богат и знатен. И его 
весьма эффектно нарисовал Крамской, когда он 
еще прожигал жизнь в русской столице, жуировал 
напропалую и крупно играл в карты. Родовые свя¬ 
зи давали ему возможность стать флигель-адъютан¬ 
том или генерал-губернатором. Но он не стал делать 
служебную карьеру. 

Передовые люди России и особенно Чернышев¬ 
ский, Добролюбов, Некрасов и Писарев дали понять 
ему, что истинная жизнь не в чинах и орденах. Прав¬ 
да, он не пошел в народ, но по-своему приблизил¬ 
ся к нему: построил ремесленное училище для кре¬ 
стьянских детей, открыл в селе больницу, ясли. По¬ 
том пытался понять увлечение своей матери, которая 
толковала евангелие в духе английского проповед¬ 
ника Редстока. Но это были лишь поиски беско¬ 
рыстной и полезной деятельности, а к тому време¬ 
ни, когда наметился разрыв с высшим светом, 
вышел он в жизнь без всяких определенных убеж¬ 
дений. 
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Семнадцать лет назад, осенью 1883 года, Чертков 
встретился с Толстым. Яснополянский мыслитель 
увидел в нем те черты, которые он ставил тогда 
превыше всего на свете: презрение к общественному 
мнению, независимость по отношению к власть иму¬ 
щим, настойчивость в достижении задуманного 
и готовность пострадать за свои убеждения. Дима, 
как называл Толстой Черткова, проникся убежде¬ 
ниями Льва Николаевича, смело порвал с высшим 
светом и стал зеркалом своего великого друга. 

Виктору нравилась эта нежная преданность другу. 
Но он никак не мог понять, зачем, например, отда¬ 
вать столько сил и воли сектантам-духоборам. Ведь 
именно их переправлял Чертков из России в Кана¬ 
ду, за что и был выдворен из России. И к чему тра¬ 
тить так много энергии на издание тощих книжек, 
трактующих евангельские тексты в толстовском 
духе? 

Правда, Чертков напечатал полный текст . «Вос¬ 
кресения», без цензурных урезок. И Виктор в пер¬ 
вую же перлийскую ночь прочитал этот роман. 
И бесконечно был благодарен Толстому за беспо¬ 
щадное разоблачение всех социальных и моральных 
устоев царской России. Но почти инстинктивно со¬ 
противлялся он той характерной черте «толстовства» 
в романе, которая раскрывалась в проповеди нрав¬ 
ственного усовершенствования и непротивления злу 
насилием. 

До глубины души ненавидел Ногин насилие над 
личностью, народом, классом и считал, что сопро¬ 
тивление режиму Николая II и капиталистам — 
истинное призвание лучших людей его Поколения. 
Он доходил даже до крайностей и не раз говорил 
Андропову: а не рано ли отказываться от террора 
против таких мерзких типов, как Пирамидов и Клей- 
гельс? 

— И что же Чертков не подсказал Толстому, что 
всякое оправдание зла — во вред народу россий¬ 
скому? Народ пробуждается, а великий художник 
твердит ему: «Терпи зло, страдалец!» «Да на что 
это похоже?» — горячился Виктор. 
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— Чертков и сам так мыслит, и все толстовское 
ему Дороже всех чудес мира. Он признает револю¬ 
цию духа, а не действия, внутреннего освобождения, 
а не насилия. В этом его жизнь. Поглядите, как он 
бережно хранит в сейфе каждую строчку своего 
друга. Но он способен и к активным действиям. 
Вспомните, как он поработал в «Посреднике», — 
напоминал Сергей. 

Конечно, деятельность в «Посреднике» была 
большой заслугой Черткова: пятнадцать лет он вы¬ 
пускал в свет серьезную народную литературу с ри¬ 
сунками Сурикова, Репина, Кившенко. Дешевые сы¬ 
тинские выпуски рассказов Толстого, Тургенева, 
Лескова и других классиков подрубили корень у са¬ 
мого распространенного на Руси писателя Кассирова 
(Ивина), который заполонил книжный рынок такими 
лубочными повестями, как «Битва русских с кабар¬ 
динцами, или Прекрасная магометанка, умирающая 
на гробе своего мужа» и «Еруслан Лазаревич». 

— Такую бы волю да такую преданность в друж¬ 
бе Толстому направить бы в рабочее движение! 
Вот была бы база для наших изданий! 

— Мечтатель вы, Виктор Павлович! — говорил 
Андропов. — Владимир Григорьевич никогда не уй¬ 
дет от своего великого Льва! До самой смерти будет 
идти с ним, мне это ясно. Да и Лев Николаевич 
весьма ценит его влияние во всех делах, и даже 
в личной жизни... 

В доме у Чертковых не было того подчеркнутого 
опрощения, с каким жил в Ясной Поляне и в Ха¬ 
мовниках Лев Николаевич Толстой. Но все тут шло 
под его знаменем, потому что в кабинете Черткова 
он и Андропов приводили в порядок дневники Тол¬ 
стого, вели переписку о сектантах и готовили новые 
материалы для периодического органа «Ргее Аде 
Ргеззе». А рядом работала типография, и первые же 
оттиски направлялись в Хамовнический особняк 
в Москве. 

Часто сиживал Виктор в типографии. Ему при¬ 
шлись по душе наборщики-латыши Весман и Розен 
и особенно обрусевший немец Густав Шиллер. 
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Густав дорожил местом, но радости не выка¬ 
зывал: 

— Работать, конечно, везде хорошо. Но тут 
слишком много бога и всяких проповедей. Погоря¬ 
чей бы чего-нибудь, чтоб жизнью пахло и светилось 
неугасимым огнем! 

Через несколько месяцев по рекомендации Вик¬ 
тора и его лондонских друзей этот наборщик оказал¬ 
ся в Германии, где печаталась «Искра». Нашел 
Густав дело, о котором мечтал! 

Каждый день Виктор бродил по окрестностям. 
Он изучал английский язык и пытался беседовать 
с фермерами, жадно схватывая на лету каждое сло¬ 
во. А иногда заглядывал к Бонч-Бруевичу. Владимир 
Дмитриевич всегда был на месте: он, как и Андро¬ 
пов, помогал Черткову в его делах и вел большую 
переписку. Но всей душой стремился к Ульянову. 
Они встретились шесть лет назад в Москве, а недав¬ 
но Ульянов прислал ему записку, приглашая занять¬ 
ся экспедицией «Искры». 

— Уеду, скоро уеду! — говорил Бонч. — Вот при¬ 
ведем в порядок дневники Льва Николаевича за де¬ 
вятнадцатый век, и покачу! Поверите ли, я страдаю 
уже оттого, что не чувствую здесь биения марксист¬ 
ской мысли. То ли дело в Москве! Как мы тогда 
прокладывали путь! 

И вспоминал о начале девяностых годов, когда 
он был участником первых марксистских кружков 
в древней столице, встречался с Анатолием Луна¬ 
чарским, Сергеем Мицкевичем и Мартыном Лядовым. 
Мицкевич и братья Масленниковы печатали тогда 
на автокописте первые оттиски пламенной книги 
«Что такое «друзья народа»...». 

— Не хлебом единым жив человек, не хлебом 
единым! — Бонч взволнованно ходил по комнате.— 
Это, конечно, тоже дело, — он показывал Виктору 
свежие оттиски, только что принесенные из типогра¬ 
фии. — Но нужно — к Ульянову, к Ульянову! Кря¬ 
жист, умен и мыслит, как молодой Маркс! 

В эти дни мать Черткова приобрела для своего 
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ссыльного сына небольшой хуторок в районе Бор- 
немауса в южной части Англии, возле местечка 
Крайстчарч. И семья Чертковых решила перебирать; 
ся туда со всем издательским хозяйством. 

Виктор предложил Сергею хотя бы на время оста¬ 
вить службу и уехать вместе с ним в Лондон. 

— Ведь все равно Чертков не платит вам ни 
копейки. А за одни харчи — какая это служба! 

И Сергей согласился. 

В последний перлийский вечер гуляли вчетвером: 
Ногин, Андропов, Бонч и Чертков. Это была замеча¬ 
тельная группа: все, как на подбор, русские красав¬ 
цы, словно гвардейцы в штатском платье, один выше 
другого. 

Встретился им фермер. Он снял шляпу, покло¬ 
нился и что-то сказал с удивлением. Трое засмея¬ 
лись. Не понял лишь Виктор и спросил: 

— О чем это он? 

— Удивился, как это в России уродились такие 
молодцы, что им может позавидовать даже самый 
высокий лондонский бобби, — пояснил Чертков. 

Когда уже подходили к дому, Владимир Гри¬ 
горьевич спросил Андропова: 

— А может, вы вернетесь к нашим старым пена¬ 
там, как только обживется Виктор Павлович в Лон¬ 
доне? 

— Не обещаю. Посмотрим, — уклончиво ответил 
Андропов. — А за приглашение благодарю. 

— И на Бонча надежды мало, — грустно сказал 
Чертков. — Ему нужен Ульянов. Я не знаю этого 
господина и ни о чем не берусь судить, но Тол¬ 
стого знают все, и работать с ним и для него — 
счастье! 

— Не мутите душу, Владимир Григорьевич! — 
замахал руками Бонч-Бруевич. — Вы же отлично 
знаете, что я решился. И никакой оглядки на¬ 
зад! 

В конце сентября 1900 года Сергей Андропов 
и Виктор Ногин покинули Перли и уехали в Лондон. 
В карманах у них было три фунта стерлингов и не¬ 
сколько пенсов. 
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Не успели друзья осмотреться в британской сто¬ 
лице, как в далеком Питере на них уже завели новые 
досье. 

27 сентября Ратаев — чиновник особых поруче¬ 
ний при директоре департамента полиции Зволян- 
ском — записал для памяти: «Выбывший с надле¬ 
жащего разрешения в минувшем августе из Полта¬ 
вы в г. Смоленск для отбывания срока гласного 
надзора полиции мещанин Виктор Павлов Ногин 
эмигрировал за границу и на днях прибыл в Лон¬ 
дон». 

В секретном списке № 1 циркуляра министерства 
внутренних дел за 1900 год Ногин числился под но¬ 
мером 34. И для розыска сего преступника всем 
«господам губернаторам, градоначальникам, обер- 
полицмейстерам, начальникам жандармских губерн¬ 
ских и железнодорожных полицейских управлений и 
на все пограничные пункты» были разосланы фотогра¬ 
фии Виктора Ногина с подробным описанием его 
наружных примет: «Рост 2 арш. 9 вершков, телосло¬ 
жение среднее, волосы на голове и на бровях русые, 
почти рыжие, на усах и бороде рыжие, курчавые, 
глаза темно-серые, средней величины, близорук, но¬ 
сит пенсне № 1,75, рот средний, губы умеренные, 
подбородок круглый, лицо круглое, чистое, на 
верхней челюсти недостает одного зуба, походка 
ровная, на правой стороне шеи родинка». 

Всем указанным чинам предписывалось: «Обы¬ 
скать, арестовать и препроводить в распоряжение 
смоленского губернатора, уведомив о сем департа¬ 
мент полиции». 

Можно полагать, что основанием для слежки 
послужили строки из перлюстрированного письма 
сестры Андропова — Надежды Васильевны, по мужу 
Смирновой, которая доверительно сообщала 13 сен¬ 
тября своей петербургской знакомой О. П. Бернштам: 
«За Сережу я немного успокоилась и думаю, что 
эту зиму он еще проживет в Лондоне. Дело в том, 
что на днях туда эмигрировал Виктор Павлович 
Ногин. Сережа писал, что ожидает его каждый день 
и из-за этого собирается уехать от Черткова и посе- 
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литься в самом Лондоне. Теперь он, вероятно, по¬ 
ищет себе другой заработок». 

Ни Сергей, ни Виктор не имели об этом ни ма¬ 
лейшего представления. Они и не могли знать, что 
уже два десятилетия существует за рубежом «Загра¬ 
ничная агентура» царской охранки и что все ее нити 
держит в руках действительный статский советник 
Петр Иванович Рачковский, со своим шпионским 
штабом в Париже, на Рю Гренобль, 79. Ему-то и пе¬ 
реслал Ратаев перлюстрированное письмо сестры 
Андропова. 

В лондонской русской колонии люди старшего по¬ 
коления весьма опасались слежки и словно страдали 
от модной болезни подпольщиков — пресловутой 
шпиономании. И Виктору и Сергею это казалось 
странным. 

Знаменитый анархист и выдающийся географ 
князь Петр Алексеевич Кропоткин был убежден, что 
каждый его шаг отмечается в документах охранки. 
Он скромно жил в пригороде, не часто приезжал 
в Лондон, где вел научный отдел в небольшом двух¬ 
недельном журнале. Он избегал публичных выступ¬ 
лений и остерегался встреч с эмигрантами. Когда 
же начинали шутить по поводу его опасений, он по¬ 
тирал ладоньй взмокшую лысину или комкал седую 
бороду, расходившуюся по груди двумя широкими 
клиньями, и говорил: 

— Береженого и бог бережет! 

Виктор Ногин и Сергей Андропов поселились 
в западно-центральной части Лондона, на Сидмаус- 
стрит, по соседству с трущобным районом британ¬ 
ской столицы, где по вечерам, ночью и ранним ут¬ 
ром не заглушались шумом большого города паро¬ 
возные гудки у вокзала на Манчестер. 

У Сергея Андропова на этой улице жил друг 
Николай Александрович Алексеев, социал-демократ, 
литератор. Он занимал комнату на первом эта¬ 
же, а перлийцам подыскал комнатку этажом 
выше. 

Алексеев — небольшого роста, брюнет, с полу¬ 
круглой бородкой и усами, в старомодном пиджачке, 
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в кепочке с жокейским козырьком — казался эта¬ 
ким поджарым круглолицым спортсменом. Он был 
большой шутник и очень оживлял эмигрантское 
житье и Сергея и Виктора. 

У хозяйки дома на Сидмаус-стрит были две сим¬ 
патичные дочери: девицы взрослые, на выданье. 
Общаться с ними не разрешалось, и квартиранты 
имели возможность видеть их лишь по субботам, ко¬ 
гда приходили вносить квартирную плату. Одна из 
дочерей не без интереса поглядывала на Виктора. 
И Алексеев задумал разыграть невинную шутку: 
в день Валентина, когда англичанки могли открыто 
писать своим суженым, он подложил Виктору под 
подушку нежное письмецо. Свидание назначалось 
в ближайшем скверике, ровно в четыре часа дня. 
Но в этот час социалист Гайндман выступал на ми¬ 
тинге, и Алексеев утащил туда с собой Виктора 
и посмеивался, когда тот поглядывал на часы 
и вздыхал. И только через восемнадцать лет, уже 
в Москве, на теперешней, площади Ногина, при слу¬ 
чайной встрече с Виктором Павловичем, Николай 
Александрович напомнил ему о той маленькой шут¬ 
ке в 1901 году. 

Николай Александрович давно дружил с семьей 
Тахтаревых. Тахтаревы (или просто Тары) были 
друзьями и Андропова и скоро стали близкими 
людьми и для Виктора. Константин Михайлович 
одно время редактировал «Рабочую мысль», когда 
приложением к ней печаталась брошюра Ногина 
«Фабрика Паля». А Аполлинария Александровна 
оказалась той самой Нарочкой Якубовой, что дру¬ 
жила с Крупской. Виктор не застал ее в 1897 году 
в воскресной школе села Смоленского, за Невской 
заставой. Она почти одновременно с Ульяновым от¬ 
правилась в енисейскую ссылку и отбывала срок 
в селе Казачьем неподалеку от Шушенского вместе 
с Лепешинским и Ленгником. 

У гостеприимных Таров собирались чаевничать. 
Спорили о путях революции, гадали, какой будет 
«Искра». Якубова хорошо рассказывала о Крупской, 
об Ульянове. Виктору очень запомнился рассказ 
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о том, как Владимир Ильич Ленин увековечил па¬ 
мять о своем друге Анатолии Ванееве. 

В селении Абаза лет тридцать пять назад вла¬ 
делец угольных копий Колчугин построил чугунный 
завод и рабочий поселок. Потом все это хозяйство 
перешло в руки непутевого человека — золотопро¬ 
мышленника Пермикина. Что с ним вышло, никто 
не знает. Только этот чудной делец сбежал и никому 
не завещал вести дело. Рабочие и служащие завода 
решили создать артель. 

— Понимаете, вовсе без хозяина! — взволнован¬ 
но говорила Аполлинария Александровна. — Руду 
добывают прямо с поверхности горы, с помощью 
клиньев и кувалд, делают листовое железо, сково¬ 
родки, котлы, гири. Владимир Ильич как-то поехал 
к рабочим и попросил их отлить надгробие на мо¬ 
гилу революционера Ванеева. Они согласились и де¬ 
нег не взяли. И теперь на кладбище села Ермаков- 
ского лежит чугунная плита: «Анатолий Александро¬ 
вич Ванеев. Политический ссыльный. Умер 
8 сентября 1899 года. 27 лет от роду. Мир праху 
твоему, Товарищ!..» А вы знаете, меня всегда 
покоряла эта черта Ульянова: бдительно обере¬ 
гать друзей от сыска и всяких напастей и вер¬ 
но хранить память о них, коль суждено им погиб¬ 
нуть... 

Заходил к Тарам Алексей Львович Теплов — ста¬ 
рый народник, один из злополучных парижских «бом¬ 
бистов» 1891 года, которого предал Геккельман-Лан- 
дезен-Гартинг—агент Рачковского. Теплов основал 
библиотеку в Уайт-Чепеле, где собирались русские 
и еврейские рабочие лондонского Ист-Энда. Он был 
человек редкой сердечности и отдавал библиотеке 
и нуждающимся товарищам все свои ничтожные сред¬ 
ства. Но библиотека его ютилась на втором этаже 
грязного, убогого дома, стульев не было: кое-как об¬ 
ходились одной грубо сколоченной скамьей. И все это 
убожество освещала и днем и вечером жалкая керо¬ 
синовая лампа. 

Да и район был страшный: на каждом шагу кабач¬ 
ки, пьяная ругань — явление самое обычное. Вдоль 
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тротуаров кишели торговцы с лотками, между ними 
сновали босяки, жулики: Они привязывались к жен¬ 
щинам — в рубищах, в деревянных башмаках на бо¬ 
су ногу. Где-то возникала очередная драка: ничем 
не прикрытая нищета не скрывала ни своих язв, 
ни пороков. 

— Вы уж того... Аполлинария Александровна... по¬ 
радейте старику... совсем я замучился в этих трущо¬ 
бах, — медленно и не очень внятно излагал свою 
просьбу Теплов. 

— Ну, Алексей Львович, голубчик! — отвечала 
Якубова. — Будто мы не знаем, как вам неуютно. 
Бегаю, ищу! Да ни один хозяин не желает сдавать 
помещение социалистам! 

Изредка появлялся у Таров и еще один из когор¬ 
ты последних могикан, Феликс Вадимович Волхов¬ 
ский, мужчина крупный, шумный, с раскидистыми 
длинными усами, с могучей шевелюрой Маркса. Он 
ходил в пиджаке с шелковой окантовкой и бархатном 
жилете, застегнутом под самым горлом. 

Когдй-то Феликс дружил с Германом Лопатиным, 
состояли они в «Рублевом обществе» первых народ¬ 
ников. Называлось оно так по той причине, что всту¬ 
пительный взнос там был один рубль. Дружил Фе¬ 
ликс и с Желябовым. Вместе проходили они по из¬ 
вестному «процессу 193-х», и Волховский на суде про¬ 
изнес речь, полную негодования и сарказма, за что 
был удален из зала заседания. Трижды побывал он 
в Петропавловской крепости. А в одной из ссылок 
помогал американскому журналисту и путешествен¬ 
нику Джорджу Кеннану написать нашумевшую книгу 
«Сибирь и ссылка». Он дружил и со Степаном Крав- 
чинским, который умер в Лондоне пять лет назад, 
оставив умную и благородную книгу «Андрей Кожу¬ 
хов». А сейчас Феликс Вадимович обычно бывал 
в обществе Чайковского и Бурцева, частенько шумел 
в английском «Обществе друзей русской свободы» 
и редактировал его орган «Свободная Россия». 

Теперь он завязал связи с «Аграрно-социалистиче¬ 
ской лигой», которая еще не высказала своих опреде¬ 
ленных убеждений. И вообще у Феликса Волховского 
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ясных политических целей не было. Но Виктору он 
нравился как «экспонат» из уникального музея вос¬ 
ковых фигур и как живая реликвия ушедших давних 
лет. 

Все эти лица и составляли ближайшее окружение 
Андропова и Ногина в Лондоне. Был еще Серебря¬ 
ков, он издавал вольный листок «Накануне», где Но¬ 
гин, Чайковский и Волховский по поручению русской 
колонии напечатали протест против сдачи киевских 
студентов в солдаты. Да вошла в жизнь друзей моло¬ 
дая девица Софья Николаевна Мотовилова из Сим¬ 
бирска. Она приехала пополнять образование, никак 
еще не определила своего идейного «кредо», но явно 
симпатизировала Андропову. Виктор считал, что луч¬ 
шей невесты для Сергея и не сыскать. 

В Лондоне Сергей Андропов попытался восста¬ 
новить связи с М. В. Лурье — своим давним еди¬ 
номышленником. Но добрые отношения долго 
не складывались. Виктор подозревал, что этот 
старый приятель Сергея занимается неблаговидными 
делами. 

Лурье, часто называемый в переписке друзей Люри, 
был активным членом первой группы «Рабочего зна¬ 
мени», которая во второй половине 1897 года сформи¬ 
ровалась из оппозиционных элементов петербургского 
«Союза борьбы» и первоначально называлась «Груп¬ 
пой рабочих революционеров». Она выдвигала на пер¬ 
вый план социалистическую и политическую пропа¬ 
ганду среди рабочих, опубликовала № 1 газеты «Ра¬ 
бочее знамя», брошюру «Задачи русской рабочей 
партии» и несколько прокламаций. Опиралась она 
на белостокскую типографию, где Лурье играл ве¬ 
дущую роль. 

В июле 1898 года белостокская типография под¬ 
верглась разгрому. Но Лурье удачно избежал ареста 
и укрылся за рубежом. Там он считал себя полномоч¬ 
ным представителем «Рабочего знамени» и создал 
издательство. 

А Сергей Андропов в декабре 1898 года создал 
вторую группу, которая заняла резко враждебную 
линию к экономизму «Рабочей мысли». И год спустя 
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появился, в Лондоне тоже с полномочиями своей груп¬ 
пы. Он выпустил до приезда Виктора второй номер 
газеты «Рабочее знамя» и вступил в переписку 
с Г. В. Плехановым о совместных действиях с группой 
«Освобождение труда». На этой почве у Андропова 
и Лурье начались расхождения. 

Они особенно обострились, когда Виктор Ногин 
и Сергей Андропов задумали напечатать книгу Фрид¬ 
риха Энгельса «Революция и контрреволюция в Гер¬ 
мании» в переводе их лондонского друга Николая 
Алексеева. 

Лурье напечатал книгу Энгельса, но заявил, что 
не выдаст тираж, пока с ним не рассчитаются за ти¬ 
пографские расходы. Алексеев отказался от гонорара 
за перевод, Сергей и Виктор вывернули свои карма¬ 
ны, но долг продолжал висеть. Они списались с Бер¬ 
лином и с Парижем, где книгу можно было продать 
с успехом, но Лурье упорно не выпускал из рук гото¬ 
вое издание. 

Друзья обнищали до крайности. Они отказались 
от комнаты на Сидмаус-стрит, где жил Алексеев, бес¬ 
платно прожили один месяц в квартире у Таров, 
когда те на время уедали из Лондона. Там Сергей 
и Виктор сами готовили скудную пищу и стирали 
белье, а грязную воду носили с третьего этажа 
к сточной канаве, так как в этой части британской 
столицы, не очень отдаленной от центра, водопровода 
не было. 

20 ноября 1900 года Виктор получил от Варвары 
Ивановны и брата Павла пятьдесят рублей. На эти 
деньги Сергей уехал в Крайстчарч к Черткову, а Вик¬ 
тор перебрался от Тахтаревых в свою комнатку на 
Сидмаус-стрит. 

Оживленная переписка завязалась между Лондо¬ 
ном и Крайстчарчем. Софья Мотовилова сумела со¬ 
хранить ее, когда друзья покинули Англию. 


Все, чем жил эмигрант Василий Новоселов, все, 
что беспокоило, волновало, угнетало и радовало его, 
раскрылось в этих искренних письмах к другу. 
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Виктор сблизился с Алексеевым и с Мотовиловой 
и чебтно продолжал борьбу со «злым гением» Люрн, 
который так безжалостно поверг их в нищету и заста¬ 
вил разлучиться на долгие семь месяцев. 

Часто пропадал Новоселов в «Университетском 
поселении» неподалеку от Сидмаус-стрит, где читались 
публичные доклады для горожан. Он ценил эти собра¬ 
ния: они расширяли его кругозор и помогали трени¬ 
роваться в английском языке. И вскоре он уже смог 
написать Сергею: «Поздравьте меня: вчера мы 
были на приветственном митинге, и я понял 
одну из речей». 

Изредка можно было видеть его в библиотеке 
Британского музея, но чаще — на «чердаке» у Теп- 
лова, где неугомонный Алексей Львович сумел 
собрать много хороших книг. А с Мотовиловой бы¬ 
вал Ногин в галерее английского национального 
искусства. 

Константин Тахтарев предложил заниматься два 
раза в неделю английским языком. Поначалу Виктор 
только читал и писал под его диктовку, а через месяц 
они вместе взялись изучать синтаксис. Виктор зани¬ 
мался с воодушевлением и уже накануне нового года 
поставил себе вполне определенную и достижимую 
цель: к марту 1901 года непременно научиться читать 
по-английски. 

27 декабря 1900 года Виктор ходил с Алексеевым 
на собрание русской колонии, когда отмечалась семь¬ 
десят пятая годовщина восстания декабристов. 

Проходило собрание в баре, который принадлежал 
ветерану английского рабочего движения Тому Манну. 
И поначалу все шло' весьма благопристойно: честь 
честью говорил Кропоткин, за ним выступали другие 
вежливые, цакрахмаленные старички — вспоминали 
что-то, рассказывали кое-что и обращались друг 
к другу так почтительно, словно в великосветском 
салоне. 

Но они крайне рассердились, когда выступил Алек¬ 
сеев. Он попытался ответить на один вопрос: почему 
не удалось движение декабристов? И обозвал дворян- 
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ских революционеров либералами. А к ним прихватил 
и тех, чье поколение представляли в этом зале Кро¬ 
поткин и его друзья. 

Шумный скандал погасили с большим трудом. 
А на улице Виктор сказал Николаю Александро¬ 
вичу: 

— Встречали мы нынешний год в Полтаве, так 
я тоже повздорил со стариками. Круто сказал им 
о рабочем классе. И тоже пришлось уйти вот так, 
без «галантерейных» поклонов. Да ничего, должны же 
они знать, кто им идет на смену! 

Софья Мотовилова часто спорила с Виктором 
о Черткове. Она разочаровалась в толстовстве, и ба¬ 
рин из Крайстчарча претил ей до крайности, был он 
холеный, с холодными глазами и нем-то напоминал 
ей Ивана Грозного. Особенно возмущало ее то, что он 
поставил Сергея в унизительные условия. Денег 
за работу не платил да еще был недоволен, если Сер¬ 
гей не садился с. ним за шахматную доску или не 
желал играть на рояле сочинения, написанные женой, 
хозяина. 

— Отвратительно, Виктор Павлович! Ведь Сережа 
все делает даром. Он иногда даже посуду моет на кух¬ 
не! И все лишь за одну еду. И терпит чванство и фа¬ 
наберию этого ужасного человека. 

Виктор никак не мог согласиться с такой оценкой 
Черткова. Сам он — человек духовно чистый, краси¬ 
вый в своих помыслах, искренний и добрый — с очень 
щедрой мерой относился к людям. И у него не укла¬ 
дывалось в голове, что такой человек, как Чертков, 
может пользоваться затруднительным положением 
Андропова и корчить из себя поборника правды и бла¬ 
годетеля, когда надо платить наличные деньги за при¬ 
своенный труд работника. 

Но Сергей написал между строк, что его жизнь 
у Черткова становится ужасной, и Виктор стал ду¬ 
мать, как бы вызволить друга. Он решил искать 
заработка и подумал про Манчестер, где могла быть 
нужда в красильщиках. А одновременно начал хло¬ 
потать о паспортах для отъезда в Россию. Владимир 
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Бурцев посоветовал ему достать два студенческих 
свидетельства, которые выдаются в университетах 
для прожития: 

— Сделайте хорошие дубликаты и живите по ним. 
Да не забудьте приобрести соответствующую студен¬ 
ческую форму. Иначе провалитесь в два счета! 

Но Виктор еще не имел никакого понятия, где 
достать такие свидетельства. И по зрелом размышле¬ 
нии решил написать о паспортах товарищам в Гер¬ 
манию. 

Варвара Ивановна прислала еще пятьдесят руб¬ 
лей. Виктор закончил все расчеты с Люри по изданию 
книги Энгельса, стал обладателем большей части ти¬ 
ража этого издания и активно занялся его распро¬ 
странением. 

К 15 января 1901 года у него сложилось мнение, 
что в Россию надо ехать летом. Об этом он написал 
Сергею, прося его закончить весной все дела в Крайст- 
чарче. 

Итак, наступил последний этап эмигрантского 
житья Василия Петровича Новоселова. 

О чем мечтал он в Лондоне? О многом, о разном. 
Но все сводилось к тому, что надо окончательно само¬ 
определиться в политическом смысле и подготовить 
себя для серьезной подпольной работы в России. 

На митингах и в шумных дискуссиях лондонских 
социалистов он мог видеть, какие задачи хотят решать 
английские рабочие; он присмотрелся к старым дея¬ 
телям русской революции и сложил ясное представ¬ 
ление, что все они — героический, но вчерашний день 
новой России. Он завязал переписку с Юлием Осипо¬ 
вичем Мартовым, который досиживал последние 
педели в Полтаве перед выездом за границу. С по¬ 
мощью Мартова, Сергея Цедербаума, Ольги Звездо- 
четовой, брата Павла и других товарищей, поставляв¬ 
ших информацию, он смог разобраться в тех событи¬ 
ях, которые волновали социал-демократов в России. 

Но самым важным было то, что он связался с Мюн¬ 
хеном, стал получать дружеские письма от В. И. Уль¬ 
янова и окончательно пришел к выводу, что без 
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«Искры», без ее пропагандистской и организаторской 
деятельности нечего и помышлять о такой партии, 
которая может сплотить рабочий класс Российской 
империи и повести его на штурм царизма и капита¬ 
лизма. 

Намереваясь уехать в Манчестер, Виктор уже не 
сомневался, что за каждым шагом будущих искров¬ 
цев тайно следит русская полиция и что в Англии тоже 
необходима та строгая конспирация, о которой он 
уже писал Андропову. 

Правда, Андропов не афишировал свое пребыва¬ 
ние на Британских островах. Он проживал под фами¬ 
лией Альбина и держался у Черткова без того легко¬ 
мыслия, которое характеризовало некоторых эмигран- 
тов-неофитов. Тем стоило оторваться от пресловутого 
«хвоста» из охранки на русской границе, и они уже 
наивно полагали, что за рубежом все им трын-трава! 
Но в письмах к сестре Надежде в глухой городишко 
Бирск Сергей писал кое о чем с излишней откровен¬ 
ностью. А охранка не дремала. И уже 12 марта 
1901 года господин шеф Зволянский сообщал всем 
своим периферийным полицейским чинам: «Ввиду по¬ 
лученных указаний, что разыскиваемый циркуляром 
от 22 января 1900 года за № 137 дворянин Сергей 
Васильев Андропов предполагает прибыть из-за грани¬ 
цы в Россию по чужому паспорту, департамент поли¬ 
ции считает полезным разослать вместе с сим фото¬ 
графические карточки, в двух видах, названного 
Андропова». 

К этому времени Альбин был уже расшифрован 
заграничной агентурой, а Виктор все еще оставался 
для нее только Новоселовым, потому что ни разу 
в Англии не именовал себя Ногиным. 

Новоселовым он представился и в первом письме 
к Петрову: такая фамилия была у Владимира Ильича 
для общения по почте с плехановской группой «Осво¬ 
бождение труда». 

Писем от Петрова к Новоселову известно семь: 
с октября 1900 по апрель 1901 года. Тон их архидру¬ 
жественный, подчеркивала Крупская, потому что Но- 
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гин был рабочим, умел самостоятельно мыслить, 
а Владимир Ильич это весьма ценил. 

Диалог в этих письмах между Германией и Анг¬ 
лией длился шесть месяцев. Идейные позиции двух 
корреспондентов сблизились настолько, что личная 
встреча их стала неизбежной. 

10 октября 1900 года. Мюнхен: «Дорогой Васи¬ 
лий Петрович! Только вчера получил от Щавла] Бори¬ 
совича] (Акс[ельро]да) Ваш адрес и резолюцию 
53-х против сгейо. Алексей давно уже мне писал, что 
Вы будете заграницей, но я не мог Вас ндйти (чудак 
он, что не дал Вам адреса для писем мне!). Пожалуй¬ 
ста, откликнитесь и напишите поподробнее о том, как 
живете; давно-ли в Лондоне, что поделываете, какова 
публика в Лондоне, каковы Ваши планы, когда думае¬ 
те ехать? Почему выбрали Лондон? 

...Жму крепко руку. Петров. Отвечайте по адресу: 
Неггп РЫНрр Роедпег, Сі^аггепЬапсІІипд, Ыепе Оаззе, 
ИйтЪег^. 

В 2-х конвертах, на втором: для Петрова. 

Р. 5. Дайте, пожалуйста, 2—3 адреса вполне на¬ 
дежных людей (сторонних, не революционеров) для 
того, чтобы явиться к ним в Полтаве и узнать 
об Алексее». 

Виктор ответил немедленно, 17 октября. Но, к со¬ 
жалению, это первое письмо, адресованное Владими¬ 
ру Ильичу, не обнаружено. Видимо, он ответил на 
вопросы Петрова, рассказал об Андропове, и о «Ра¬ 
бочем знамени», и о журнале своей группы, о кото¬ 
ром он думал вместе с Андроповым, пока не занялся 
изданием книг и брошюр. В письме содержалась и 
просьба: не смогут ли товарищи из Германии достать 
два надежных паспорта и помочь лондонцам пере¬ 
правиться нелегально в Россию? 


2 ноября 1900 года. Мюнхен: «Пожалуйста, 
простите, дорогой Новоселов], что я так безобразно 
запаздываю с ответом на Ваше письмо от 17 X: все 
отвлекали «мелкие» дела и делишки здесь, да еще 
ждал ответа от Алексея. А ответа необходимо было 
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дождаться, чтобы выяснить вопрос о нашем редакци¬ 
онном заявлении. Алексей решил не распространять 
его пока. Поэтому я, посылая Вам один экземпляр, 
очень прошу Вас держать его в секрете, не показы¬ 
вая никому (кроме разве того близкого Вашего дру¬ 
га к[ото]рый имеет полномочия от СПб. группы и о 
к[ото]ром Вы пишете) и безусловно не отдавая ни в чьи 
руки. Мы вообще решили не распространять этой ве¬ 
щи за границей, пока она не разойдется в России, 
а раз Алексей попридерживает ее и там, — нам осо¬ 
бенно важно достигнуть того, чтобы не дать ей хода 
здесь. Рассчитывая на Ваше близкое участие в нашем 
деле, я решил сделать исключение и познакомить Вас 
с заявлением. Примите во внимание, при чтении его, 
что предполагается издавать и газету и журнал (или 
сборник), но о последнем заявление молчит по не^ 
которым особым соображениям, связанным с планом 
издания журнала. Нек[ото]рые места заявления надо 
поэтому относить не к одной газете. 

Напишите, пожалуйста, какое впечатление произ¬ 
вело заявление на Вас и Вашего друга. 

Какого типа «агитационный журнал» предпола¬ 
гают издавать члены группы «Рабочего] Знамени» 
(ведь Вы о них писали?)? Какого характера и с ка¬ 
кими сотрудниками? 

Насчет переправы через границу в Россию я ду¬ 
маю, что это всегда легко будет сделать: у нас есть 
сношения с несколькими группами, ведущими пере¬ 
праву, и кроме того недавно один член нашей группы 
получил обещание (по всему судя, солидное), что 
смогут переправлять кого угодно в Россию без пас¬ 
порта. Это, я думаю, легко устроить. 

Насчет русского паспорта — дело обстоит хуже. 
Пока еще нет ничего и «перспективы» еще очень не-' 
определенны. М[ожет] б[ыть], до весны и это нала¬ 
дится. 

Я пробуду еще здесь, вероятно, довольно долго, и 
наша переписка может поэтому вестись без неудоб¬ 
ства. 

Вы спрашиваете: какую работу хотели бы мы про¬ 
сить Вас взять на себя? Мне кажется, что для нас 
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особенно важны будут (к весне или к осени, когда 
Вы рассчитываете двинуться) такие работы: 1) пе¬ 
ревозка через границу л[итерату]ры; 2) развозка по 
России; 3) организация рабочих кружков для рас¬ 
пространения газеты и доставки сведений и т. п. т. е. 
вообще организация распространения газеты и орга¬ 
низация тесных и правильных связей м[ежду] ней и 
отдельными комитетами и группами. Мы возлагаем 
на Ваше сотрудничество большие надежды, — осо¬ 
бенно в деле непосредственных связей с рабочими 
в разных местах. По душе-ли Вам такая работа? Вы 
ничего не имеете против разъездов? — она потребо¬ 
вала бы, вероятно, постоянных разъездов. 

Существует-ли сейчас та СПб-ая группа, от к[ото]- 
рой Ваш друг имеет полномочия? Если да, не может- 
ли он дать адреса для явки в Питере и пароля, что¬ 
бы передать им наше заявление. Ецть-ли у них свя¬ 
зи с рабочими вообще и в частности с «СПб-ской 
Рабочей Организацией»? 

Жму крепко Вашу руку и желаю как можно ско¬ 
рее и легче отбыть заграничный карантин. Ваіи 
Реіго //. 

Р.5. Верно-ли пишу адрес? 

Известите о получении этого письма». 


Виктор переслал в Германию напечатанную в ти¬ 
пографии М. Лурье книгу Ф. Энгельса и попросил на¬ 
ладить транспортировку этого издания в Россию. Заяв¬ 
ление редакции о предстоящем выходе «Искры» он 
воспринял с энтузиазмом. И Сергей Андропов напи¬ 
сал Владимиру Ильичу: «Ваше заявление чрезвычай¬ 
но обрадовало меня. Мне кажется, что одной из при¬ 
чин теперешних смут и раздоров среди революци¬ 
онной интеллигенции является то, что у нас нет ни 
одного талантливого журнала или газеты». 

Сергей Андропов, как и Виктор Ногин, заявил, 
что он будет рад помогать «Искре» по возвращении 
на родину, и сообщил адрес своих питерских дру¬ 
зей, к которым надо было явиться с паролем: 

— Есть ли у вас № 7 «Русского богатства»? 
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— Я отдал эту книгу в-переплет... 

Далее Андропов сообщал, что они с Новоселовым 
думали сами предпринять издание небольшой газеты, 
но пока отказались от этой мысли и занялись изда¬ 
нием книжек. 

Потом речь шла о том, что в архиве у Новоселова 
есть рукопись Гайндмана «Социализм, тред-юнионизм 
и политическая борьба», которую они согласны пе¬ 
редать «Искре». 

«Еще два слова о нашей группе, — заканчивал 
письмо Андропов. — Вероятно, она не будет назы¬ 
ваться «Рабочим знаменем», потому что в Англии 
живет один господин, который совершенно самостоя¬ 
тельно издает брошюрки от имени «Р. 3.». Если 
он будет упорствовать, мы изменим свою фирму. 
Книжку Энгельса мы выпустили без обозначения 
фирмы». 

Виктор переслал статью Гайндмана и скоро по¬ 
лучил еще одно письмо из Германии. 

3 января 1901 года, Мюнхен: «Дорогой това¬ 
рищ! «Революцию и кон[тр]рев[олюцию]» я получил, 
очень Вам благодарен за присылку этой брошюры. 
Насчет переправы в данную минуту мы не можем 
взять на себя никаких определенных обязательств. 
Пути у нас теперь налаживаются и повидимому нала¬ 
дятся, но не определилось еще, как будут они функ¬ 
ционировать. По всей вероятности недели ч^рез 2— 
3 максимум сможем дать Вам вполне определенный 
ответ, и если будем в состоянии, то с удовольствием 
возьмемся переправить Вашу брошюру... Письма Ва¬ 
ши и корреспонденции получены. Некоторые из них 
мы утилизировали уже для газеты. Кстати, 1-ый но¬ 
мер должен быть на днях готов, и тогда я вышлю 
Вам его. В самом ближайшем будущем ждем сюда 
нашего полтавского друга. Всего хорошего... Ваш 
Петров». 

Виктор списался по поводу этого письма с Андро¬ 
повым и направил ответ в Германию 26 декабря 
1900 года (8 января 1901 года по новому стилю). 

Он сообщил, что Андропов, а тем более он сам 1 , 
уже не считают себя членами группы «Рабочее зна- 
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мя», эту группу надо признать умершей, хотя от 
ее имени и продолжает действовать М. Лурье. Но с 
этим Лурье лучше не иметь никакого дела. 

«Я с большим нетерпением жду: во-первых, приез¬ 
да к Вам Вашего друга, а во-вторых, первого номера. 

Моя жизнь здесь становится интереснее, так как 
я стал немного понимать по-английски. Но до сих 
пор я не могу свыкнуться со здешней резкостью конт¬ 
раста между беднотой и богачами: я нигде больше 
не видел чего-либо подобного. Стоит только выйти 
на улицу, чтобы натолкнуться на тот или другой вид 
нищеты. С другой стороны, все еще не свыкнешься 
с мыслью, что в Англии нет социалистов; митинги 
здешних социалистов тоже далеко не такие, как 
я ожидал встретить. 

Теперь я начинаю усиленно хлопотать о месте и, 
может быть, скоро уеду на север Англии, так как 
здесь красильных фабрик нет. Крепко жму руку. 
Желаю всего лучшего; если Алексей приехал, поклон 
ему». 

Пребывание в Лондоне заканчивалось. Виктор со¬ 
бирался поехать на время в Манчестер. Надо было 
подумать о заработке, кое-что перенять у передовых 
английских красильщиков. Он еще не представлял, 
как сложится его жизнь профессионального револю¬ 
ционера, и лелеял мысль, что будет выполнять по¬ 
ручения «Искры», работая мастером на крупной тек¬ 
стильный фабрике в Питере, в Москве или в Ивано¬ 
во-Вознесенске. 

Теперь он ждал лишь выхода первого номера 
«Искры» да собирал те английские газеты для Вла¬ 
димира Ильича, где подробно освещалось убийство 
министра народного просвещения Боголепова студен¬ 
том Карповичем. Даже четыре строчки студенческой 
песни были,отправлены в Германию: 

Радуйтесь, честные правды поборники, 

Близок желанный конец. 

Дрогнуло царство жандармов и дворников, 

Умер великий подлец! 

В краткие часы досуга он продолжал ходить 
в Британский музей или сиживал у Таров, у Теп- 
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лова. А однажды попал на похороны королевы Вик¬ 
тории. 

Шестьдесят четыре года правила Великобританией 
эта жестокая дама — императрица Индии и верная 
служанка английского империализма. 

«В субботу ходил на похороны королевы, — писал 
он Андропову. — Толпа вела себя так же, как и в день 
приезда волонтеров, ничего «похоронного» в настрое¬ 
нии не было. Разница меэрду «кЬаку бау» и «Гипегаі 
бау» только в том, что не было павлиньих перьев и 
поцелуев, все остальное было. Например, я видел, как 
толпа аплодировала... омнибусам, наполненным той 
же толпой. 

Я не видел ни одной плачущей фигуры. Поэтому 
не верьте «Оаііу Ые\ѵз», что в день похорон короле¬ 
вы можно было видеть страшную печаль нации». 

24 января 1901 года из Мюнхена пришло еще 
одно письмо: «Дорогой товарищ! 

Получил Ваше письмо насчет паспортов, написал 
своему приятелю (здешнему), от которого я мог бы 
ждать помощи в этом отношении, и теперь жду отве¬ 
та. Думзю, что иностранный паспорт (для въезда 
в Россию) удастся достать (болгарский или немец¬ 
кий), относительно же русского паспорта или хотя бы 
только бланка, т. е. паспортной книжки чистой не на¬ 
деюсь. Конечно, м[ожет] б[ыть], что и это удастся, но 
я бы Вам советовал принять тотчас же меры к тому, 
чтобы добыть иностранный паспорт, — а то рискуете 
остаться без всякого. Русский же паспорт, если удаст¬ 
ся достать, то скорее в России... 

У нас все дело теперь за перевозкой, которая ест 
массу денег вследствие новизны дела. Поэтому не 
могу Вам дать определенного ответа насчет денеж¬ 
ной помощи на фабрикацию паспортов, пока не опре¬ 
делится, сколько именно нужно на это денег и на¬ 
сколько велики шансы, что остальное все (кроме де¬ 
нег) необходимое для этого имеется. Алексей выдал 
еще весной (зіс!) деньги одной влиятельной органи¬ 
зации на покупку (обещанных ими) чистых паспорт¬ 
ных книжек, но пока ничего не получил. 
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Согласились-ли бы Вы взять на себя в ближай¬ 
шем будущем постоянную функцию по перевозке — 
т. е. жить около границы, ездить, сноситься с контра¬ 
бандистами и пр? Знаете-ли Вы немецкий язык и 
вообще какой-ниб[удь] кроме русского? 

Жму крепко руку Ваш. Петров. 

Посылаю газету: пожалуйста, никому кроме Ва¬ 
шего друга не показывайте и сообщите Ваш отзыв. 
№ 2-ой печатается. 

Пишите мне по адресу: 

Неггп Сеогд КШпгеуег, 

Каізегзіг 53 I 
Мйпскеп 

(Без всякой передачи, если письмо по русски)». 

Долгожданная «Искра» была в руках! 

Газета «Российской социаль-демократической 
партии»! 

С эпиграфом: «Из искры возгорится пламя!» 
И в передовице «Насущные задачи нашего движе¬ 
ния» сказано: «Социал-демократия есть соединение 
рабочего движения с социализмом, ее задача — не 
пассивное служение рабочему движению на каждой 
его отдельной стадии, а представительство.интересов 
всего движения в целом, указание этому движению 
его конечной цели, его политических задач, охрана 
его политической и идейной самостоятельности». И ко¬ 
нечная цель определена очень ясно: «Перед нами 
стоит во всей своей силе неприятельская крепость, из 
которой осыпают нас тучи ядер и пуль, уносящие 
лучших борцов. Мы должны взять эту крепость, и мы 
возьмем ее, если все силы пробуждающегося проле¬ 
тариата соединим со всеми силами русских револю¬ 
ционеров в одну партию, к которой потянется все, 
что есть в России живого и честного. И только тог¬ 
да исполнится великое пророчество русского рабоче- 
го-революционера Петра Алексеева: «подымется мус¬ 
кулистая рука миллионов рабочего люда, и ярмо дес¬ 
потизма, огражденное солдатскими штыками, 
разлетится в прах!». 

— Да, разлетится! — Виктор ходил по комнате и 



рассуждал вслух. — И возьмем мы эту крепость! 
Сказано об этом правильно, здорово! 

Ему даже показалось, что сдвинулась вдруг ту¬ 
манная завеса над Лондоном, и в прозрачной даль¬ 
ней дали видит он ту самую крепость в России, на 
штурм которой так пламенно звал Владимир Ильич. 

Он немедленно написал в Мюнхен, что прочитал 
всю газету одним духом. Разумеется, он согласен 
с общим направлением «Искры» и солидарен с пе¬ 
редовой, в которой так зримо ощущает силу мысли 
и политическую страсть автора. Но есть в первом 
номере и досадные промахи: взяты девизом слова де¬ 
кабристов, но ничего не сказано о восстании 14 де¬ 
кабря 1825 года, а ведь недавно был юбилей — семь¬ 
десят пять лет; в корреспонденциях с мест есть что- 
то такое, что близко по духу пресловутой «Рабочей 
мысли». И, наконец, не пора ли говорить в газете 
о государственном страховании рабочих от безрабо¬ 
тицы? Речь об этом может пробудить даже тех про¬ 
летариев, которые еще не принимают участия в дви¬ 
жении. Да и о начальнике московской охранки Зуба¬ 
тове, который собирается играть в «полицейский со¬ 
циализм», сказано мало и слабо; и надо бы подчерк¬ 
нуть, что.его проповеди близки выводам «Рабочей 
мысли» об экономической борьбе. 

5 февраля 1901 года. Мюнхен: «Спасибо за пись¬ 
мо и за подробный разбор «Искры». Обстоятельные и 
мотивированные отзывы с указанием (неизбежных 
в таком трудном деле) промахов встречаешь так ред¬ 
ко, что вдвое ценишь их:, и Ваше внимание к «Искре» 
подкрепляет мою надежду, что мы будем вместе ра¬ 
ботать для нее. 

Вполне согласен, что внутреннее обозрение скудно. 
Во втором номере оно богаче, но все же таки скуд¬ 
но: это один из самых трудных отделов и его толь¬ 
ко постепенно можно будет наладить удовлетвори¬ 
тельно. 

О корреспонденциях Ваш отзыв, по-моему, не сов¬ 
сем верен. Совпадение с № 10 «Рабочей Мысли» 
[кстати: я не видал его — пришлите, пожалуйста]' 
меня не пугает. 
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Оно доказывает, что у нас тоже есть связи с СПб. 
Союзом, а это очень хорошо. 

Призыв «беречься» в заметке о кризисе Вы истол¬ 
ковываете, на мой взгляд, неправильно и натянуто. 
Из контекста ясно, что предостерегают только от 
стачек, и так как рядом стоит, что стачка не единст¬ 
венное средство борьбы, что именно этим тяжелым 
временем нужно пользоваться для других средств 
борьбы: пропаганды («разъяснять») и агитации («под¬ 
готовлять к более решительной — К Т В — борьбе»), — 
то я категорически протестую против сравнения при¬ 
зыва «беречься» с Рабочемысленством... Ваше указа¬ 
ние на демонстрации совершенно справедливо, но 
во-1-х, это именно подходит под более широкое по¬ 
нятие «более решительной борьбы»; во-2-х, придавать 
этому призыву большую конкретность, определен¬ 
ность было бы неудобно при отсутствии прямого по¬ 
вода и невозможности оценить детально всю ситуа¬ 
цию. В № 2 — по поводу одной стачки и заметки 
в «Южном рабочем» — делается попытка сказать по¬ 
определеннее. 

С тем, чтобы возбуждающим требованием долж¬ 
но было служить государственное страхование от 
безработицы, — я не могу согласиться. Я сомнева¬ 
юсь, чтобы это было верно принципиально: в классо¬ 
вом государстве страхование от безработицы вряд 
ли может быть чем иным, кроме как одурачением. 
Тактически, это у нас в России особенно неудобно, 
ибо наше государство любит эксперименты «огосудар¬ 
ствления», любит рекламировать их «общую пользу», 
и мы должны решительно быть против расширения 
функций теперешнего государства и за — больший 
простор общественной самодеятельности. За помощь 
и пособия безработным — так, но за «государствен¬ 
ное страхование» — ? 

Ваше указание на некоторую неоконченность 
статьи о Зубатове, пожалуй, справедливо. 

О 75-летии декабристов — действительно пробел. 

Если хотите, могу достать Вам болгарский пас¬ 
порт. Напишите, нужен-ли, и если да — приметы. 
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С перевозкой у нас дела улучшились, и может 
быть обойдется и без помощи новых лиц. 

«Рабочую мысль», пожалуйста, присылайте, а так¬ 
же и «Былое» и другие Лондонские издания. Попросил 
бы также каталог изданий «РаЬіап Зосіеіу» и других 
социалистических фирм. Какую бы английскую газету 
Вы посоветовали? Не пришлете-ли пары номеров для 
образца? Я выписывал-было «Лизіісе», да остался не¬ 
доволен. 

4-х экз. «Искры» сейчас нет. Вскоре будут. Зачем, 
кстати, Вам? Не забудьте, что распространять за 
границей никак нельзя. Экземпляр посланный — 
только для Вас и Вашего друга, вообще же это по¬ 
ка должен быть строгий секрет. 

Жму крепко руку. Петров. 

Посылаю еще нашу брошюрку. Пока тоже только 
для Вас и под секретом. 

Пожалуйста, делитесь всеми своими впечатле¬ 
ниями. 

Когда думаете ехать в Россию? Нам бы тогда не¬ 
обходимо повидаться. Не могли-ли бы Вы заехать 
на недельку? Как Ваши дела по части заработка и 
финансов вообще? 

Еще раз жму крепко руку. Ваш Ре(гоЦ». 

Накануне отъезда Виктора в Манчестер пришел 
от Владимира Ильича второй номер «Искры», тоже 
под полным секретом. 

Виктор доживал пятую неделю в пыльном и гряз¬ 
ном городе английских текстильщиков. Но уже не бы¬ 
ло никакой реальной надежды получить место на 
фабрике без солидной рекомендации от деловых 
английских кругов. 

В письмах к Андропову он расхваливал свой ман¬ 
честерский пансионат «Кизкіп Наіі», где такая радуш¬ 
ная и внимательная директриса Мізз Сготріоп, хотя 
она ' глуховата и это затрудняет общение с ней. 
Но многое угнетало: и то, что деньги на исходе; и то, 
что. с работой не клеится; и что климат мерзопакост¬ 
ный и всюду страшенная копоть. «Таких черных до¬ 
мов, черных улиц и черного неба нигде, вероятно, 
нет». 
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И Андропов жаловался, что жизнь у Черткова 
стала тюрьмой и что пора, пора расставаться с Ан¬ 
глией и отправляться домой. 

«Я не могу себе представить, как бы я стал жить 
в Англии дольше июня», — отвечал ему Виктор. 

Разумеется, ехать в Россию по поручению 
«Искры» — дело весьма серьезное. И, несомненно, 
надо решиться на жертву. Только можно ли заранее 
узнать, какую жертву придется принести? «Конечно, 
нет. Поэтому всякое приготовление к жертвам излиш¬ 
не. Зачем Рахметов спал на гвоздях? Мне это совсем 
непонятно, да я думаю, что и он не ответил бы. Быть 
готовым на всякие жертвы, не создавать себе новых 
обуз, это я понимаю...» 

А из Москвы и из Питера приходили сведения, 
которые все больше и больше разжигали желание 
скорее расстаться с Англией и окунуться в жаркую 
российскую бучу. На Пресне забастовали рабочие 
«Трехгорной мануфактуры» Прохорова, в Санкт-Пе¬ 
тербурге — путиловцы. Брат Павел писал, что студен¬ 
ты волнуются чуть ли не в каждом городе, а в Москве 
такое брожение, что все ждут форменного бунта. 
По этой причине тело убитого министра Боголепова, 
привезенное на Николаевский вокзал Москвы, побоя¬ 
лись нести прямо на кладбище, а отправили по пере¬ 
даточной ветке на Брянский вокзал, откуда до Ново¬ 
девичьего монастыря — рукой подать. 

Городовые совсем заполонили Белокаменную. И од¬ 
ного студента обругали за что-то на Тверском буль¬ 
варе. Студент возмутился, стал громко протестовать. 
Мигом собралась толпа. Появился пристав, дал знак, 
и из дома напротив станции конной железной дороги 
выбежали пятнадцать полицейских чинов и забрали 
студента. Теперь этот дом называют «магазином гото¬ 
вых городовых». 

И почти на другой день пришло ужасное сообще¬ 
ние о зверской расправе с питерскими студентами 
у Казанского собора в воскресенье 4 марта. 

Студенты собрались, чтобы выказать протест про¬ 
тив репрессии начальства. В полдень, когда из пере¬ 
полненного собора начали выходить люди, молодежь 
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столпилась на площади: море голов — тысяч десять! 
Кто-то пустил шар — это был знак к началу демон¬ 
страции, и над головами распахнулись два полотни¬ 
ща: белое — от студенчества, красное — от рабочих. 
Почти стихийно возник митинг, и один из студентов 
произнес с паперти речь: 

— Долой «Временные правила»! Не позволим 
гнать нас в солдаты! Не настало ли время изменить 
политический строй? 

Разноголосо пронеслось над толпой: 

— Согласны! 

— Ура! 

Белым облаком взлетели над площадью прокла¬ 
мации студентов. 

Прибыл в коляске градоначальник Клейгельс. Он 
огляделся с улыбкой и пересел на коня в седло. При¬ 
казал открыть ворота соседних домов и поднял шаш¬ 
ку. Казачья кавалькада на гнедых конях врезалась 
в толпу, развернулась и прижала демонстрантов 
к ограде и к паперти. И молча — с нагайками в ру¬ 
ках — приготовилась к экзекуции. Начал есаул, уда¬ 
рил наотмашь вахмистр, сотня пошла со свистом 
стегать по сторонам. Истерическим воплем огла¬ 
силась площадь, под ноги лошадям упали первые 
жертвы. 

Отступая, люди бросились вплотную к собору и по¬ 
пытались укрыться за колоннами. Но между этими ко¬ 
лоннами, над которыми написано золотой вязью: 
«Грядый во имя господне» — и совершился послед¬ 
ний акт гнуснейшего насилия. Казаки образовали ко¬ 
ридор, в него ринулись пешие городовые. Они хватали 
девушек и молодых людей, били их в лицо, в шею, 
в спину — кулаками, саблями в ножнах, дубинками. 
Одному недобитому студенту разъяренный держимор¬ 
да встал на шею кованым сапогом, кто-то услыхал 
хрип умирающего. Сбитых с ног студенток тащили 
за косы к Невскому. А тех, кто укрылся в соборе, 
ошалелые городовые хватали за руки, за волосы, били 
головой о стены. 

Ярость сплотила демонстрантов. Они разломали 
перила, начали вырывать из рук врага нагайки, ду- 
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бинки, шашки. И развернулось побоище, какого еще 
ни разу не видел Питер. 

Но силы были неравные. И Клёйгельс потирал 
руки от удовольствия, отмечая, как его холуи теснят 
и вяжут демонстрантов. Он все предвидел и не потому 
ли уже заранее подготовил полсотни карет Красного 
Креста, куда навалом бросали живых и мертвых. 

В мясорубку возле Казанского собора попали 
и очень известные люди. Приват-доцент П. Струве и 
писатель Н. Анненский были ранены, литератора 
А. Пошехонова сбросили с лестницы и поломали ему 
кости. 

В каталажку увезли 1 050 человек! 

Клейгельс доносил вечером Николаю II: 

— Бунт в Санкт-Петербурге усмирен, ваше вели¬ 
чество! 

Но «Искра» великолепно повернула эту фразу кро¬ 
вожадного столичного градоначальника: «Бунт — не¬ 
удавшаяся революция, а революция — это удавшийся 
бунт!..» 

Сорок четыре писателя, и среди них М. Горький, 
Д. Мам>ин-Сйбиряк, Н. Михайловский, Е. Чириков, 
Н. Рубакин, В. Поссе, А. Богданович, П. Вейнберг, 
А. Калмыкова, Н. Анненский и А. Пошехонов, опуб¬ 
ликовали протест, в котором было сказано: «Мы пол¬ 
ны ужаса перед будущим, которое ожидает страну, 
отданную в распоряжение кулакам и нагайкам... Мы 
лишены всякой возможности воспрепятствовать этим 
зверствам. Мы —писатели — делаем попытки хотя 
огласить факт...» 

Виктор писал Сергею Андропову: «Я страшно жду, 
что будет в России 1 Мая. Если будет демонстрация, 
то она будет более кровопролитная, чем 4 марта, 
потому что рабочие будут вооружены чем попало, 
будут и револьверы. Каждый будет вооружаться 
для защиты. Я считаю это необходимым и разум¬ 
ным. Что это будет, подтверждается следующим 
фактом: после максвелевского побоища рабочие 
в Харькове и Полтаве завели нагайки с пулями 
на концах. 
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Теория о неразумности террора есть только у ин¬ 
теллигенции, рабочие не знают ее и будут применять. 

Теория же о'самозащите силой против силы есть 
и. у интеллигенции, да и не может не быть: если меня 
убивают, или убивают моих близких, неужели я смо¬ 
гу ограничиться только криками? Нет, я тоже буду 
убивать! Я думаю, что и Вы во время побоища, ужа¬ 
сающего по своей жестокости, заставляющего забы¬ 
вать, что враги — люди (как хотите, я не могу видеть 
в Клейгельсе человека) и вы будете защищаться 
всеми силами и способами. Все это ужасно, но жизнь 
заставляет делать». 

Сергей Андропов ничего определенного об этой 
тираде Виктора не сказал. Из Манчестера пошло 
письмо в Мюнхен Юлию Осиповичу Мартову, который 
недавно покинул Полтаву и обосновался в Германии. 
Мартов написал в ответ 15 мая 1901 года: «С тем раз¬ 
личием, которое Вы проводите между личным терро¬ 
ром и террором масс, можно согласиться. Но у нас 
понятие террора получило особый личный характер, 
и неудобно его применять к насильственным дейст¬ 
виям массы... Но во многих случаях насилия над пра¬ 
вителями, совершенные массой, не менее полезны, чем 
насилие над зданиями...» 

Общий вопрос о насилии масс был решен. Теперь 
Виктора волновал вопрос о главных тактических 
лозунгах дня, поскольку программа Российской со¬ 
циал-демократической партии еще не была подготов¬ 
лена. И Виктор запросил Мартова, как он смотрит 
на лозунг о парламентской республике. 

Мартов ответил: «Нашими определенными поли¬ 
тическими требованиями являются — созыв Земского 
собора на демократических началах и свобода печати, 
собраний, союзов. Таков минимум, который должна 
выставить рабочая партия... Земский собор — это ши¬ 
рокое понятие, и его заменить парламентом нельзя. 
Это — собрание на основе всеобщего избирательного 
права. Это—Учредительное собрание для выработки 
конституции (а парламент — это лишь постоянное за¬ 
конодательное собрание на основе конституции!). 

Пока еще наш проект программы не выработан. 
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Мы страшно заняты организационными делами (пере¬ 
говоры с «Союзом русских с-д», с группой «Освобож¬ 
дение труда» и т. д. о конференции, которая решит 
вопрос — возможно ли между нами соглашение, 
и в какой форме?)». 

Одновременно Мартов прислал номера 3-й и 4-й 
«Искры» и сообщил: «В передовой статье № 4 Вы 
найдете план такой' организации или, вернее, ее 
остов». Речь шла о статье Ульянова «С чего начать?». 

И с паспортами дело налаживалось: для этого 
Новоселову и Альбину рекомендовалось приехать 
в Германию. 

Примерно в эти дни Поступила бандероль из Штут¬ 
гарта: пришел первый номер «Зари» — журнала науч¬ 
ного и политического, задуманного редакторами «Иск¬ 
ры». Владимиру Ильичу важно было проверить, какое 
впечатление производит новый орган на молодого 
рабочего — вдумчивого, открытого, честного. 

Виктор не обманул ожиданий Ульянова. Далеко 
не все статьи ему нравились, и он заявил об этом 
довольно резко, но не очень обоснованно. Он даже 
подчеркнул, что первый номер «Былого» несравненно 
лучше «Зари»: в альманахе у Бурцева на каждой 
странице можно видеть между строк точный прицел: 
«Убей царя!» «А в «Заре» слишком много полемики 
с «экономистами». Может ли быть эта борьба с эко¬ 
номизмом главной целью русских революционеров? 
Нет! С экономизмом надо бороться, это бесспорно, 
но излишние разговоры об этой борьбе уже надоели. 
Главный враг не «экономисты», а правительство. 
«Заря» должна помогать разбираться в общих госу¬ 
дарственных вопросах России и сделаться таким жур¬ 
налом, у которого каждая строка бьет правительство. 
Именно такого журнала и ждет революционная Рос¬ 
сия. А всякой полемике с «Рабочей мыслью» и с «Ра¬ 
бочим делом», так сказать «домашним делам», надо 
отделить в журнале определенный уголок. Иначе 
о нас будут говорить так, как говорили рабочие 
о чернопередельцах и народовольцах: «Другим про¬ 
поведуют единение, а между собой только грызутся!» 

Виктор выделил «Случайные заметки», которые 
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особенно ему понравились, но отметил, что материа¬ 
лов о внутреннем положении России всё же очень 
мало. 

Статья Г. Плеханова «Еще раз социалистическая 
и политическая борьба» может произвести революцию 
в умах, но в ней две досадные оговорки о «стадиях» 
политической агитации в массах. А уж лучше бы отве¬ 
тил автор на такой жгучий вопрос: что должен делать 
революционер в той местности, где рабочее движение 
еще не начиналось, и там, где еще чувства недоволь¬ 
ства и протеста не зародились? И вопрос-то не слож¬ 
ный: революционер должен в первом случае вызвать 
рабочее движение на политической почве, а во вто¬ 
ром — возбуждать чувства недовольства политическим 
положением. Если Плеханов Думает иначе, то зачем 
он писал свою статью? 

А статья Молотова (Парвуса) совсем плохая. 
И где это автор вычитал, что «английские рабочие 
прекрасно сознают, что имеют классовый инте¬ 
рес, существенно отличный от интересов всех бур¬ 
жуазных партий» (?) Послушал бы он хоть одну речь 
на здешних митингах, где покрывают насмешками 
всякое заявление о классовой борьбе. И известно ли 
автору, что в английской социал-демократической 
федерации всего лишь девять тысяч членов? А массы 
стоят в стороне, потому что лишь эта федерация гово¬ 
рит о классовых противоречиях! И в английском пар¬ 
ламенте, куда рабочие имеют право избирать своих 
депутатов уже пятнадцать лет, только три представи¬ 
теля рабочего класса, и те стоят на позициях «Рабо¬ 
чей мысли»!.. 

«Простите меня, что я, может быть, слишком грубо 
все это написал, но повторяю, что я все это чувствую 
и не могу не писать. Я буду очень рад, если Вы до¬ 
кажете мне, что я неверно понял «Зарю». Но не за¬ 
будьте, что только одна статья Молотова мне не нра¬ 
вится, и что от многих статей я в восторге, что я 
вполне согласен с принципами, в^ысказываемыми 
в «Заре». 

6 апреля 1901 года, Мюнхен: «Сейчас получили 
мы с Алексеем Ваше письмо о «Заре». Большое спа- 
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сибо за обстоятельный и откровенный отзыв: такие 
отзывы тем ценнее для нас, что они очень редки. 
Указания Ваши на недостаточность политических] 
обзоров и статей в Заре совершенно справедливы. 
Мы вполне сознаем этот недостаток и приложим все 
усилия к его исправлению. 

Жму руку Ваш П.» 

Софья Николаевна Мотовилова перед отъездом 
в Испанию подарила Виктору большой портрет Карла 
Маркса. С этим портретом — единственной ценной 
вещью, которая поступила к нему в Англии, — Виктор 
и приехал в среду 8 мая 1901 года в Крайстчарч — 
через Ливерпуль и Бристоль, минуя Лондон. 

В скромной квартирке наборщика Розена — латы¬ 
ша, социал-демократа — он устроился вместе с Нико¬ 
лаем Александровичем Алексеевым, который приехал 
недели на две: погостить у Андропова и немного от¬ 
дохнуть у моря. 

Андропов работал у Черткова от зари до зари. 
Виктор больше общался с Алексеевым, в котором 
видел и хорошего друга и остроумного собесед¬ 
ника. 

Еще в Лондоне через Виктора завязалась у Алек¬ 
сеева переписка с Петровым, и взгляды молодых дру¬ 
зей в оценке «Зари» и «Искры» оказались идентич¬ 
ными. «Искру» Алексеев приветствовал со всем пылом 
юности. А «Зарю» критиковал: она казалась хорошей 
с отвлеченной точки зрения, но оставляла желать 
многого как политический орган. 

— Вы правы, Виктор Павлович, журналу надо 
быть ближе к жизни, — говорил он. — Чересчур 
«Заря» литературна! А зачем же ей обсуждать лите¬ 
ратурные произведения вместо политических актов? 
Но с вашей оценкой статьи Плеханова я не согласен: 
а ведь старики, видать, являются тормозящим эле¬ 
ментом! В каждом деле будущее за молодежью. 
И еще одно: пора бы нам заняться разработкой на¬ 
ционального вопроса в социалистическом' направле¬ 
нии. Об этом зашел у меня спор с поляками в одно 
из воскресений, когда я читал лекцию в эмигрантской 
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колонии. Косо смотрят поляки на наше движение, 
национализм туманит им глаза. Ну, я и сказал: люди, 
не поддерживающие русское движение из- националь¬ 
ной обидчивости, делают крупную политическую 
ошибку, если не преступление по отношению к себе 
и своей нации!.. Грубовато, как вы думаете? 

— Не ласково, зато правильно! Да вы мне и нра¬ 
витесь, что всегда петухом налетаете! Так драчливым 
петухом и останетесь!—усмехнулся Виктор: он вспом¬ 
нил, как Алексеев наскакивал на Кропоткина в тот 
вечер, когда отмечался юбилей декабристов. — А за 
петуха не обижайтесь... я и сам такой! 

Бурцев, с которым тоже виделся в эти дни Вик¬ 
тор, прожил в Крайстчарче самую малость: он гото¬ 
вил второй номер «Былого» и о чем-то вел перегово¬ 
ры с Чертковым, явно торопясь в Лондон. А ранним 
утром и поздним вечером, закутавшись в мохнатый 
плед, сидел у моря: врачи обнаружили у него тубер¬ 
кулез и советовали дышать соленым воздухом 
Ла-Манша. 

Шел ему сороковой год. Жизнь изрядно измотала 
его, но он держался бодро и когда забывал о своей 
болезни, то рассказывал много, с увлеченностью чело¬ 
века, у которого ясны перспективы, точно определена 
цель. А Виктор этой его цели не видел. Да и просто 
странным казалось ему, как это Бурцев, человек 
умный, в тюрьмах сидевший, с жизнью общества 
связанный сотнями нитей, все долдонит о возвраще¬ 
нии к народническим методам борьбы, когда на поли¬ 
тическую арену уже вышел новый, революционный 
класс. 

— Я тоже его не понимаю, — Алексеев пожимал 
плечами. — Начнет о себе рассказывать — поэма! Тут 
и аресты, и ссылка, и каторга, и побеги. И сколько 
живописнейших фактов из истории русской револю¬ 
ции отпечаталось в этой круглой голове Бурцева! 
А перейдет к своему «сгесіо» —сущий младенец. 
Но с опасной игрушкой, которую зовут бомбой... 

Однажды Виктор сходил на вокзал в Крайстчарч 
за газетами и прилетел оттуда на крыльях: в руках 
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у него был апрельский номер журнала «Жизнь» 
с «Песней о буревестнике» Максима Горького. 

Виктор увлек Алексеева к морскому берегу. Вол¬ 
ны с плеском подкатывали к ногам, за рыбачьей 
лодкой белой тучкой летели чайки. Рыбаки у прича¬ 
ла разбирали сети, попыхивая черными носогрей¬ 
ками. 

Этим-то рыбакам и пришлось увидать, как боро¬ 
датый молодой русский, в пенсне, высокий и краси¬ 
вый, с развевающейся на ветру каштановой шевелю¬ 
рой, вышагивал по гальке перед своим другом в клет¬ 
чатом пиджаке и кричал во все горло: 

— Буря! Скоро грянет буря! 

И друг отвечал ему, споря с ветром: 

— Пусть сильнее грянет буря! 

Рыбаки не понимали русских слов. Но было в них 
что-то такое, что хватало за душу и говорило о силе 
чувств, о подвиге, о благородстве. 

Кончился май, уехал Бурцев. Следом за ним — 
Алексеев: он оставался в Англии доверенным лицом 
«Искры» вместо Ногина. К середине июня Сергей 
Андропов навсегда расстался с Чертковым. Друзья 
укатили в Лондон. 

А через три дня двинулись в дальний путь. И путь 
этот был тернист, он требовал и подвига и жертв... 


«ИСКРА» 

ПРОНИКАЕТ В ПИТЕР 


Р< Мюнхене долго искали 
Петрова, с трудом нашли 
Мейера. Он и оказался Ульяновым. 

Надежда Константиновна с юмором рассказывала, 
что и ей пришлось быть в такой же ситуации. Она 
приехала ранней весной в Прагу и занялась поиска¬ 
ми. Нашла Модрачека: через него поступали к ней 
в Уфу книги от Владимира Ильича. Сказала Модра- 
чеку, что ищет мужа. Чех направил ее в Мюнхен. Но 
у Владимира Ильича уже переменился адрес. И толь¬ 
ко через несколько дней удалось Надежде Констан¬ 
тиновне разыскать законспирированного супруга. 

— Но уж лучше так конспирировать, чем жить 
на виду у заграничной охранки, — закончила свой рас¬ 
сказ Крупская. 

Виктору это понравилось. Ильич умел скрываться: 
Ильин, Тулин, Петров, Мейер! А сейчас на письмен¬ 
ном столе Мейера-Петрова лежала часть рукописи 
для второго номера «Зари» под названием «Аграрный 
вопрос и «критики Маркса». Эта работа вскоре была 
подписана новой фамилией, которая стала револю¬ 
ционным знаменем века, — Н. Ленин. Ульянов был 
и Карповым, и Вильямсом, и Фреем. Но это лишь 
эпизоды в жизни большевика: в историю он вошел 
под именем Ленин. 
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В маленькой мюнхенской квартире, где обзаведе¬ 
ние было, куплено недорого, из подержанных вещей, 
по хозяйству хлопотала мать Надежды Константи¬ 
новны — Елизавета Васильевна, в облике которой 
было много от Варвары Ивановны Ногиной: та же 
русая коса на затылке, добрый взгляд, проворные 
мягкие руки и негромкий убаюкивающий голос. 

Но и самой Надежде Константиновне приходилось 
делить время между шифровкой писем, многочислен¬ 
ных ответов корреспондентам, чтением книг, газет, 
журналов и уборкой коридора, кухни и лестницы: 
у Ильичей был пролетарский быт. Никто не помыш¬ 
лял о кухарке или лакее, и сам хозяин начинал прием 
гостей с того, что ставил на кухне чайник со свистком 
и срочно убирал со стульев рукописи и книги, чтобы 
подготовить местечко для беседы. 

В тот день, когда нагрянули Новоселов и Альбин, 
зашел с визитом к Ильичам человек пасторского ти¬ 
па — в глухом черном сюртуке, в очках, с окладистой 
бородой на чистом розовом лице, с тихим, вкрадчи¬ 
вым голосом — Карл Каутский. Он был проездом 
в Мюнхене и счел должным отдать визит русскому 
собрату. 

Душеприказчик Энгельса, теоретик, обрушившийся 
с едким сарказмом на Бернштейна, такой человек 
внушал Виктору уважение. Но встреча вышла ка¬ 
кой-то чинной и чопорной, и чаепитие не клеилось, 
потому что гость выдавливал весьма незначительные 
реплики на чистейшем берлинском диалекте и отве¬ 
чал намеками, уклоняясь от спора: так бывает в об¬ 
становке, когда все насторожены, а взрыва, русского 
гомона или просто крепкой дискуссии ритуалом 
не предусмотрено. 

Таким и остался в памяти Виктора этот новояв¬ 
ленный германский теоретик: застегнутый на все пуго¬ 
вицы, галантно целующий руку двум дамам в пе¬ 
редней. 

Виктор вспоминал о нем позднее не раз и все 
ловил себя на мысли, что в революцию нельзя идти 
вот таким галантным и застегнутым, блестящим 
только в мысли и никчемным на деле и никак нельзя 
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забывать о разумном сочетании теории и действия, 
революционной романтики и суровых будней. 

Жизнь быстро указала место каждому' деятелю. 
Те романтики, которые не могли понять силы объек¬ 
тивной мысли, уже через год отсеялись в ряды эсе¬ 
ров. Теоретики, лишенные силы воли и отстранившиеся 
от революционного действия масс, завязли в бездон¬ 
ной трясине мелкобуржуазного меньшевизма. А среди 
большевиков остались лишь те, кто соединял уваже¬ 
ние к точной и трезвой мысли с кипучей энергией 
и страстной волей. Таким и раскрылся при первой же 
встрече Ленин. 

Он стал говорить о своей статье в четвертом но¬ 
мере «Искры» — «С чего начать?». Она была откро¬ 
вением для двух лондонцев. А Владимир Ильич уже 
шел дальше. Он рисовал величественный план, как 
«Искра», соединяя рабочее движение с социализмом, 
завоюет в два-три года все промышленные центры 
России; 

В устах Каутского это было бы сущим прожек¬ 
терством; ведь при самом скрупулезном подсчете об¬ 
наруживалась на просторах Российской империи уди¬ 
вительно малая кучка организаторов «Искры»: 
И. Бабушкин и Н. Бауман — в Москве, Л. Радченко, 
О. Бассовский, Л. Гальперин, С. Цедербаум и 
Л. Гольдман — на Украине, Л. Книпович начинала 
создавать опорный пункт в Астрахани, В. Крохмаль — 
в Киеве, П. Лепешинский — в Пскове. А Питер, 
Баку, Урал, Иваново-Вознесенск, Тифлис, Рига и Ре¬ 
вель—пусто, темно! 

Теперь должны были подключиться к этой десятке 
Ногин и Андропов, но и им рекомендовалось ехать 
в Одессу, а затем попытать счастья в Николаеве. 

Однако даже два новых агента «Искры» воспри¬ 
нимались в устах Владимира Ильича весьма грозной 
силой для «власть предержащих». В крылатой речи 
Ленина они превращались в полководцев, в маршалов 
революции, расставляющих свои боевые порядки 
на Руси. 

И Виктор невольно поддался этим — железным по 
логике — уверениям Ильича. Он спросил лишь: 
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— А как же Питер? 

— Опасно, Виктор Павлович, очень опасно! Я со¬ 
вершенно уверен, что провал там неизбежен. Питерцы 
подхватят почин тех, кто сумеет укрыться от охран¬ 
ки в других местах, к примеру в Одессе. И если агент 
развернется там, в Питере аукнется немедленно. 
А литература в столицу уже идет: ее транспортирует 
туда «2аЗб» — Пантелеймон Лепешинский. 

Первое внешнее впечатление словно бы обмануло 
Виктора: Владимир Ильич, которого он представлял 
себе почти былинным богатырем, оказался корена¬ 
стым, лысоватым человеком, с бородкой, удлинявшей 
его скуластое лицо, с громким гортанным голосом 
высокого тембра. 

Но подкупало то, что весь он в движении: и гла¬ 
за — темно-карие, пытливые, с прищуром, мгновенно 
отражавшие любую перемену чувств, — и радость, 
и гнев, и одобрение, и сочувствие, и осуждение; 
и руки — им скучно было лежать на коленях или 
покоиться на груди, перебирать бумаги на столе 
и теребить бороду, и им находилось место то в кар¬ 
манах, то за бортами жилета; и ноги — Ильич доволь¬ 
но быстро перемещался по комнате, ловко лавируя 
среди стеснявших его вещей, или присаживался 
на гнутый венский, стул, перекрещивал ноги и поводил 
тупоносым стоптанным башмаком с неярким глянцем 
ваксы. 

Когда же он говорил, хотелось видеть Только гла¬ 
за. Они излучали тепло, а порой и обжигали, как 
парижские каштаны с жаровни, потому что речь шла 
о самом близком и сокровенном: об «Искре», которую 
в России зачитывают так, что от газетных полос 
остается «всего ничего», и о великом деле партии, 
призванной сокрушить гранит имперской крепости. 

Глаза становились холодными, жесткими — это 
он говорил о жертвах, о тюрьмах и ссылках, о мучи¬ 
тельном угасании тех, кто был подлинным другом, 
и о шумном пустозвонстве случайных людей, гото¬ 
вых продать революцию за чечевичную похлебку. 
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И слушал он как-то по-своему: наклонив голову 
и немного скосив глаза. И задавал такие простые 
вопросы, которые легко направляли беседу. И не ме¬ 
шал говорить, но резюмировал остроумно, с блеском. 
Виктор рассказал, что недавно виделся с Бурцевым. 
Владимир Ильич усмехнулся: 

— Сплошное противоречие этот Бурцев! Револю¬ 
ционное движение масс он отрицает, потому что мас¬ 
сы способны лишь на «бунт бессмысленный и беспо¬ 
щадный». И начисто забывает о бунте направленном, 
который может послужить началом революции. 
Он хочет запугать царя из своего лондонского далека, 
добиться от него уступок — реформ, конституции. 
В этом смысле он — либерал. А грозится террором: 
смешной человек — либерал с бомбой! Слова вроде 
и несовместимые: либерал и бомба, — ведь господа 
либералы против террора, им куда милее мирный 
путь уступок. Поэтому все у Бурцева — чушь, фантас¬ 
магория! А вот дай ему доступ к царским архидам, 
он раскопает! 

В часы, когда Ленин писал или редактировал 
статьи для «Искры» и для «Зари», Ногин и Андропов 
обычно поступали в распоряжение Надежды Констан¬ 
тиновны Крупской. Она показывала, как нужно со¬ 
ставлять химические письма — молоком или лимо¬ 
ном — и умело прятать текст между строк невинной 
дружеской записки. 

А по ведомству Елизаветы Васильевны значились 
стихи: их надлежало выучить назубок — так создавал¬ 
ся шифр для переписки. Ногин и Андропов три вещи 
учили два дня. «У лукоморья дуб зеленый» Пушкина 
и «Школьник» Некрасова дались сразу: что-то еще 
хранила цепкая память детских лет. А басня Крылова 
«Дуб и трость» никак не лезла в голову. Однако Ели¬ 
завета Васильевна очень любила эту стихотворную 
притчу, и Надежда Константиновна весьма ценила ее 
по деловым соображениям: в тридцати семи строчках 
у Ивана Андреевича Крылова содержались все бук¬ 
вы алфавита. 

Но еще сложнее было не запоминание текста, 
а отличное знание букв в строке, так как при шиф- 
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ровке полагалось указывать цифрами и строку и ме¬ 
стоположение буквы. 

Всему семейству Ульяновых пришлись по душе 
два великовозрастных «ученика»: они прилежно по¬ 
стигали «науку» и горели желанием ехать в Россию 
по делам «Искры». И Владимир Ильич писал 9 июля 
1901 года П. Б. Аксельроду: «Здесь теперь лондонцы, 
мне они нравятся. А Вам как?» * 

Два лондонца часто заглядывали на квартиру 
к Мартову. И если у Ленина на письменном столе, 
заваленном грудами рукописей, все же поддерживался 
порядок и сам Ильич — даже в сутолоке и спешке — 
писал спокойно, твердым почерком и никогда не за¬ 
бывал, где лежит нужная ему вещь, то у Юлия Оси¬ 
повича Царил невообразимый хаос: обрывки газет, 
рукописи, заметки, журналы, книги, клей, ножницы, 
окурки, пепел. Хаотичен был и почерк Мартова. Нерв¬ 
ные строки убегали в правый нижний конец страни¬ 
цы. А уж где лежало, что и почему, он забывал мгно¬ 
венно, так захватывала его новая мысль. Начинались 
поиски — листы бумаги снежным вихрем летели 
на пол. И если заметка или цитата терялись бесслед¬ 
но, он — с удивительной памятью стенографа — не¬ 
медленно записывал ее заново и почти всегда до¬ 
словно. 

Два человека, два стиля работы, два почерка. 

Сутулясь и прихрамывая, Мартов встречал гостей 
с веселой шуткой. А когда они попадали не ко време¬ 
ни, он совал им в руки исчерканную вдоль и поперек 
какую-нибудь заметку с мест и просил найти, нельзя 
ли где исправить текст еще. 

Затем он усаживался в ветхое кресло, обитое крас¬ 
ным бархатом, поправлял очки с выпуклыми стеклами 
и начинал свой очередной «семинар». 

Да иначе и нельзя было назвать эти импровиза¬ 
ции, эссе, заметки, оценки и перспективы. 

— Главное — это расстановка сил, — он закури* 
вал, жадно затягивался и, поглядывая на пепел папи¬ 
росы, уже прикидывал, не взять ли другую из боль¬ 
шой жестяной коробки. — После того как загнали 
«под красную шапку» студентов из Киева, а баши- 
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бузуки столичной полиции учинили погром у Казан¬ 
ского собора, зашевелились даже умеренные отцы 
русского общества. Сейчас образована группа земцев? 
конституционалистов и сколотился «Союз освобожде¬ 
ния». В этот союз вошли известные вам лица: Милю¬ 
ков, Кускова, Струве, Прокопович, Богучарекий и дру¬ 
гие. С ними у нас дела нет. Но если из этой братии 
раскошелится кто-либо на «Искру», Иуда-близнец 
к примеру, — так мы зовем Струве, — берите, не заду¬ 
мывайтесь, но обязательств никаких не давайте. По¬ 
нятно? — Мартов схватил вторую папиросу, но долго 
провозился со спичкой. — Сейчас оформляется «Союз 
социалистов-революционеров». Кое-кто перебежал 
туда из группы «Социалист» — вы с этой группой 
знались через «Рабочее знамя», — Борис Савинков 
например. Там будет и Чернов и ваш знакомый Бур¬ 
цев. Для эсеров выстрел Карповича положил начало 
возвращению революционного террора. Эти нам слиш¬ 
ком дальняя родня, не ближе троюродных братьев. 
О терроре вы читали у Ленина в статье «С чего на¬ 
чать?», принципиально мы никогда не отказывались 
и не можем отказываться от террора. Но террор 
должен быть незаурядным военным действием масс, 
он один из приемов решительного штурма. А бомба 
под царя, Победоносцева или Клейгельса — дело 
не наше. Ясно? — Он взял третью папиросу. — В за¬ 
граничной организации эсдеков открытый разрыв. 
Меньшинство' (Плеханов, Кольцов, Линдов) создали 
революционную организацию «Социал-демократ». 
Цель — литературная пропаганда марксизма и борьба 
с его теоретическими и практическими искажениями. 
Вот вам «\Ѵас1етесит» Плеханова, читайте, набирай¬ 
тесь ума. Через день-два я вам выдам паспорта, они 
уже отправлены из Женевы. Главная наша задача 
сейчас — готовить программу партии и брать прицел 
на созыв съезда. С «Искрой» в руках вы будете идти 
в самом фарватере. Первый чемодан с газетой увез 
Николай Бауман, на вашу долю приходятся второй 
и третий. Вы пионеры движения, и в победе «Искры» 
на съезде будет ваша лепта. Реальны ли перспективы 
съезда? Да. Владимир Ильич одержим большой 


идеей: он хочет создать «Заграничную лигу русской 
революционной социал-демократии». Она объединит 
нашу «Искру» с плехановским «Социал-демократом», 
и мы станем значительно сильней. Думаю, что дого¬ 
воримся об этом к осени. Вот лига и займется съез¬ 
дом. А теперь один совет вам. Помните, у Некрасова: 

Тут полнейшая возможность 
К обЛшенью без суда... 

Ради бога, осторожность, 

Осторожность, господа! 

Следовательно, конспирация и еще раз конспира¬ 
ция. Ну и регулярные отчеты о своей деятельности. 
Денег немного дадим, но жить придется беднее наше¬ 
го. Гуляйте по Мюнхену, друзья, а у меня номер, 
номер, номер! 

Он кивал на прощание, вынимал из коробки новую 
папиросу и зарывался в бумаги. 

Мюнхен нравился как архитектурный музей. 
На левом берегу реки Изар стояли стариннейшие 
шедевры зодчества: и церквушка Петерскирхе, и Ста¬ 
рая ратуша, и замок Нимфенбург. А рядом в замыс¬ 
ловатых подвальных залах подносили в .глиняных 
кружках на картонных тарелочках хмельное тягучее 
пиво баварцев. 

Но красивый готический город, приглаженный всю¬ 
ду с немецкой аккуратностью, насквозь был пропитан 
католицизмом. Садилось летнее солнце, под звон ко¬ 
локолов в костелах заканчивались вечерние мессы, 
кюре — в длиннополых одеждах и широких шляпах — 
замыкали шествие богомольных горожан, и все кру¬ 
гом погружалось в крепкий сон. Далеко до полуночи 
закрывались кабаре с певичками, молодые влюблен¬ 
ные пары прощались на мосту или под тополями 
бульвара. И только дюжие полисмены гулко вышаги¬ 
вали по каменным плитам улиц. 

— Спать, Виктор Павлович, спать! — тянул домой 
Андропов. — Эх, и скучно в этом сонном царствѣ 
баварских михелей! Я не продержался бы здесь и пол¬ 
года. То ли дело Питер: одно филипповское кафе 
на Невском дороже всех здешних пивных!.. 


Накануне отъезда Андропов пошел нанести визит 
Вере Ивановне Засулич и изрядно волновался: старая 
революционерка была весьма строгой в суждениях, 
сложной, искренной, принципиальной, материально 
безразличной и такой спартанкой по образу жизни, 
что в небольшой русской колонии о ней поговаривали: 

— Она же воплощение духа! Человек почти без 
плоти! е 

Виктор проводил друга до перекрестка и купил 
в киоске сытинскую газету «Русское слово». Благо¬ 
даря блестящим усилиям Дорошевича и Амфитеатров 
ва она стала столь интересной, хотя и отражала всего 
лишь умеренно-либеральные взгляды издателя-и его 
резвых фельетонистов. 

Он мельком пробежал глазами по большим стра¬ 
ницам и вдруг почувствовал, как радостно забилось 
сердце. И, расталкивая прохожих, опрометью кинулся 
к Владимиру Ильичу. 

— Какая новость! — крикнул он на пороге, разма¬ 
хивая газетой. 

— Уж вы, батюшка, не двести ли тысяч выиграли 
по билету? — пошутила Елизавета Васильевна. 

— Убили Пирамидова! 

— Кто, эсеры? — Ленин вышел в переднюю. 

— Да нет, свои, флагштоком по затылку! 

— Нуте-с, — Ленин быстро прочитал заметку. — 
Какая ирония судьбы! Надя, ты погляди, что случи¬ 
лось в Питере! 

Для тех, кто сталкивался с Пирамидовым на тер¬ 
нистом пути революции, уходила в небытие целая 
полоса жизни. С 1897 года, когда он стал во главе 
столичной охранки, погромы не затихали. 

«Внутренний враг» должен трепетать!» — говари¬ 
вал этот крупнейший в России охранник. Шесть боль¬ 
ших погромов в девяносто седьмом году, шесть — 
в девяносто восьмом, восемь — в девяносто девятом, 
пять — в девятисотом, семь — в девятьсот первом! 
Герой тридцати двух походов! Он забрасывал шпио¬ 
нов в среду рабочих и студенчества, он не гнушался 
арестовывать подростков и детей, чтобы у них выпы¬ 
тать сведения о старших. При нем сожгла сфя Вет- 
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рова и зарезался на Шпалерной не причастный к ре¬ 
волюции Костромин. 

Его ждала пуля террориста. Но возмездие пришло 
случайно: недавно спускали в Питере броненосец 
«Император Александр III»; Пирамидов суетился, 
охраняя особу государя, который разбивал о борт 
корабля бутылку шампанского; налетела сильная 
гроза с ливнем, поднялся ураганный ветер, с броне¬ 
носца сорвался флаг вместе с тяжелым флагштоком; 
дубиной пробило голову усердному охраннику. 

Похороны закатили ему по первому разряду. Были 
венки от великих князей и королевы эллинов. Но са¬ 
мым пикантным был венок «От тайной агентуры!». 
Этого еще не знала Россия — венок от шпионов! 

— Уму непостижимо! — хлопнул себя по колену 
Владимир Ильич. — Умрет министр финансов Витте, 
за ним понесут венок «от взлелеянных казнокрадов»; 
за Муравьевым, министром юстиции, — от «спасенных 
мздоимцев». А на гроб Николая Романова возложат 
венок «от тысячи и одной балерины»! Эх ты, матуш¬ 
ка Русь! 

«Для петербургских рабочих имя Пирамидова 
будет всегда связано с первым периодом их массо¬ 
вого выступления на путь классовой борьбы, как имя 
бессовестнейшего и беспощаднейшего из царских па¬ 
лачей», — это написал Ленин для 7-го номера 
«Искры». 

На Ильича нахлынули воспоминания. И перед 
Виктором проходили штрихи биографии Ленина — 
от первого ареста в Казани до встречи с Пирамидо- 
вым в прошлом году, когда тот открыто похвалялся, 
что в Царском Селе и в столице охранники у него 
понатыканы как сельди в бочке. 

Дома Виктор вспомнил .описанную где-то исто¬ 
рию сходки казанских студентов в ту злополучную 
ночь 5 декабря 1887 года, когда пролетка мчалась 
к тюрьме, а полицейский пристав любовно поддер¬ 
живал Владимира Ильича за талию. 

Сходка была за городом, на кладбище, в мороз¬ 
ную лунную ночь. Всюду «визитные карточки» господ, 
упокоившихся вечным сном. И мертвым предстоит 
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выслушивать речи о свободе, равенстве и братстве. 
Первый оратор взобрался на памятник, чтобы речь 
его была слышна в задних рядах. И подумать толь¬ 
ко, под каменной плитой покоился прах жандармско¬ 
го полковника! 

Вечером старый конспиратор Юлий Мартов — он 
же Алексей, Берг, Пахомий и Нарцис Тупорылое — 
старательно заполнил чистые бланки паспортов: Ново¬ 
селов-Ногин обратился в Яблочкова, Альбин-Андро- 
пов стал Брусковым. 

— Проезжала через Мюнхен моя сестра Лидия, 
вы ее знаете, — сказал Мартов. —.Так вот, она бы¬ 
ла здесь недавно и оставила вполне надежный адрес 
для перехода границы в районе Эйдкунена. Вот вам 
явка. На случай, если разминетесь в пути, сборный 
пункт у моего брата Сергея в Вильно. Заучите пароль 
и адрес, — Мартов подал листок и снова спрятал 
его в стол. — Чемоданы готовы. Итак, присядем, 
друзья, и — в добрый час!.. 

Переход состоялся почти без приключений. 

Но русская полиция получила известие о первых 
же шагах лондонцев. И директор департамента по¬ 
лиции 20 июля 1901 года послал шифрованную теле¬ 
грамму начальнику московской охранки Сергею Зуба¬ 
тову: «По достоверным указаниям Андропов и Ново¬ 
селов выехали из-за границы в Россию для 
переговоров о слиянии «Рабочего знамени» с Россий¬ 
ской социал-демократической партией. Должны те¬ 
перь находиться в Москве. Примите тщательные ме¬ 
ры к выяснению и учредите неотступное секретное 
наблюдение, сопровождая при выездах. Жду уведом¬ 
ления. Директор Зволянский». 

Зубатов не обнаружил в Москве Сергея' и Викто¬ 
ра. Но полицейская машина закрутилась на полный 
ход... 


Во второй половине июля три старых приятеля 
встретились в Вильно на нелегальной квартире Сер¬ 
гея Цедербаума, после долгих мытарств он прожи¬ 
вал там под кличками «Ежов» и «Яков». 
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Его «забрили» в конвойную команду полтавского 
вице-губернатора Балясного, он удрал в солдатской 
одежде, по пятам гнались за ним до Двинска. Он ук¬ 
рывался в Берлине, а затем появился в Гродно. 

— Теперь я обосновался здесь, — рассказывал 
Цедербаум. — Налаживаю транспорт литературы, 
нашел прекрасного помощника, кличем его Пятни¬ 
цей, а в миру звали Иосифом Таршицем. Он заме¬ 
няет меня во всех делах, когда приходится болтать 
на языке библейском или на еврейском жаргоне, 
я по этой части — швах! 

— Ну, а как в Питере? — спросил Виктор. 

— Туда двинулись товарищи завоевывать органи¬ 
зацию, в их числе Степан Радченко. Санкт-Петер- 
•бургский комитет враждебно относится к «Искре»: 
слишком крепко пустили корни товарищи «эко¬ 
номисты». В столице надо создавать самостоятель¬ 
ную организацию. И — на мой взгляд — со своей 
районной газетой по типу «Южного рабочего». Вот 
вам и карты в руки! В Полтаве еще мечтали об этом, 
а сейчас такой случай!- 

— Мы едем в Одессу. 

— Эка невидаль! Питер почти рядом, каждый че¬ 
ловек там на вес золота, а они будут нежиться 
у Черного моря! Да и все ли правильно, видят наши 
«старики» в Мюнхене? 

Разговаривали и спорили до рассвета. И решили 
так: Яблочков заедет в Москву к Бауману и Бабуш¬ 
кину и побывает в городах верхней Волги; Брусков 
заедет на разведку в Питер, затем повидает сестру 
Надежду в Бирске и завернет в Москву, чтобы 
ехать с Виктором в Одессу. Яков пока останется 
здесь и изложит Ленину и Мартову свой проект «за¬ 
воевания» Питера. Лондонцы не прочь сменить Одес¬ 
су на столицу, но хотят заручиться согласием редак¬ 
торов «Искры». 

Андропов и Ногин благополучно прибыли в Мо¬ 
скву и распрощались — на время, до скорой встречи. 
Но повидаться им пришлось только через год, в пе¬ 
ресыльной тюрьме. 


13 В. Архангельский 
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Николай Эрнестович Бауман жил как на вулкане. 
Его клички — Грач и Григорьеву— полиция расшиф¬ 
ровала. Но он держался, потому что был человеком 
весьма осторожным и подлинным романтиком неле¬ 
гальной борьбы. Он знал десятки проходных дворов 
и не раз спасался от погони.Д} каждом районе име¬ 
лись у него друзья, которые давали ему кров и пищу 
в минуты серьезной опасности. Его любили за общи¬ 
тельный нрав, за горячее, точное слово и за ту неиз¬ 
бывную убежденность, даже одержимость, с какой 
он относился к делам партии, к делам «Искры». 

«Достал» его Виктор Павлович на даче во Вла¬ 
дыкине, через фельдшерицу Урукину из Старо-Екате¬ 
рининской больницы, по условному паролю: «Я от 
Зои». 

Бауман рассказывал, что он с Богданом — Ива¬ 
ном Васильевичем Бабушкиным — сколачивает сей¬ 
час московский отдел «Искры» и что Ногин прибыл 
ко времени, так как недавние руководители москов¬ 
ских рабочих Марат-Шанцер и Скворцов-Степанов 
находятся в Бутырской тюрьме. 

— Давайте литературу! Без нее нам зарез. Связей 
с рабочими мало, да и Зубатов сидит у них на шее, 
и кое-кто верит ему. Не собираются ли дать по это¬ 
му охраннику крепкий залп в «Искре»? Первая-то 
заметка показалась нам слабоватой. 

— Обещали дать в восьмом номере. Так говорил 
Владимир Ильич. Но ждут от вас хоть несколько 
фактов. 

— Напишу сегодня же. Долго ли сможете про¬ 
быть у нас? 

— Боюсь, что недели три, не меньше. Мне нужны 
деньги и паспорт. Да и экипировка. — Ногин огля¬ 
дел свой костюм и смутился. 

— Ну, костюм еще хоть куда! Скрываться да за- 
коулкаіСш ходить — лучше и не надо! И договоримся 
так: мы устроим вам две-три встречи с рабочими 
Рогожской заставы. Сам я слишком там примель¬ 
кался. Примкнут рогожцы к нам, мы. сообщим 
Ленину, что искровцы оформили в Москве свою 
организацию. А если бы и Богдану помочь — 
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он сейчас под Владимиром, — тогда и вся область 
наша. 

— Я непременно встречусь с Богданом. 

За кладбищем старообрядцев в пустом дровяном 
сарае собралось человек тридцать. Виктор сумел сра¬ 
зу овладеть вниманием слушателей. Он сказал, что 
символично уже само место сбора — у знаменитой 
Владимирской дороги, по которой еще сорок лет 
назад гнали в Сибирь этапом ссыльных, закованных 
в кандалы. 

По дорожке большой, что на север ведет. 

Что Владимирской древле зовется, 

Цвет России идет, кандалами звенит, 

И «Дубинушка» громко поется... 

— А когда-то шло тут оживленное торговое 
движение в село Рогожь, ныне городок Богородск, 
где я восемь лет назад начинал работать красиль¬ 
щиком. 

Живой посланец далекой «Искры», бывший мас¬ 
теровой у Морозова и Паля, сразу пришелся по душе. 
А мысли Ленина о партии, о предстоящем съезде по- 
новому открыли рогожцам смысл классовой борьбы. 

Виктор достал из кармана четвертый номер 
«Искры» и прочитал статью Владимира Ильича 
«С чего начать?». Один рабочий взял у него газету, 
и она пошла по рукам. И только легкий шелест ее 
страниц слышался в настороженной тишине. 

Потом разговорились — разом, дружно. И моло¬ 
дой металлист с Гужона крикнул: 

— «Искра» — свет нашей правды, товарищи! 
Грачу скажите: мы с ней, другого пути у нас нет! 

Его поддержали котельщики Дангауэра и Кайзе¬ 
ра, литейщики завода Николаева. Рогожцы высказа¬ 
лись за активную поддержку «Искры». 

— Ну, знаете, Виктор Павлович, у вас какой-то 
особый дар брать людей за душу! — Бауман поти¬ 
рал руки. — Идите на Пресню. Там, у четвертого 
пруда, в препараторской зоологического сада, собе¬ 
рется человек двадцать. В успехе не сомневаюсь! 
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Пока одиночками подходили товарищи, Виктор 
потолкался в людной толйе мастеровых, кухарок, по¬ 
жарных, модисток, мелких чиновников и нянек с деть¬ 
ми, которые глазели на диковинных зверей и птиц. 
В саду публика была простая, совсем не та, какую 
описали на великосветском катке Лев Толстой в «Анне 
Карениной» и Иван Тургенев в повести «Клара Ми- 
лич». В летнем театре у этого пруда когда-то пела 
актриса Кадмина, покончившая жизнь самоубийст¬ 
вом. Ее портрет и выписал Тургенев. «Публика опрос¬ 
тилась, — размышлял Виктор, — но далеко еще до 
того времени, когда и здесь подлинным хозяином 
станет народ». 

И на Пресне Ногин принес удачу «Искре». 

Варвара Ивановна, мельком повидав сына, за 
один день переменила адрес, чтобы Виктор смог за¬ 
ходить к ней и чувствовать себя в безопасности. 
Из дома у Яковлевской церкви она перебралась на 
другой конец Москвы, к Новинскому бульвару, и сня¬ 
ла маленькую квартиру в доме Лебедева в Прогон¬ 
ном переулке. 

Сюда приходил брат Павел, он уже освободился 
от иллюзии быть счастливым под эгидой Викулы Мо¬ 
розова и жадно ловил каждое слово Виктора. Тут 
бывали Андрей Сергеевич Бубнов, Елизавета Нес- 
теровна Уварова, Николай Эрнестович Бауман. Буб¬ 
нов взялся создать два-три очага «Искры» в цент¬ 
ральном районе и у Девичьего поля. И они скоро 
были связаны с другими группами неугомонного 
Грача. 

Павел Ногин согласился устроить новую явку по 
связи с Грачом в конторе Викула Морозова на Вар¬ 
варской площади. 

— Только-для мужчин! — Павел заметно волно¬ 
вался. — Дамы к нам не ходят. И в студенческой 
форме не нужно, это вызовет подозрение. 

Явка сложилась так. Посетитель находил Павла 
и наедине говорил ему: 

— Позвольте получить по счету Леопольда. 

Для мужчин и для женщин создали еще один 
явочный пункт, в «Русском страховом обществе от 
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огня», напротив магазина Трынкина, у Мясницких 
ворот. Там надо было спросить Марью Ивановну 
Стелецкую и показать ей записку, в которой содер¬ 
жалась просьба дать рекомендацию к Францу Фран¬ 
цевичу. Связанный с Павлом Ногиным и Марией Сте- 
лецкой, Грач становился доступным для новых групп 
искровцев, создаваемых Виктором Ногиным и Андре¬ 
ем Бубновым. Но, к сожалению, и эти явки были 
расшифрованы охранкой, как только она перлюстри¬ 
ровала письмо Крупской к Конкордии Ивановне 
Захаровой из Мюнхена в Одессу от 1 ноября 1901 
года. 

Конкордия Захарова по пути в Одессу заезжала 
на один день в Москву и повидалась с Яблочковым. 
Она привезла томик стихов Тана от Сергея Цедер- 
баума, с которым недавно обручилась в Вильно. 

Виктор слыхал о ней и раньше: она поддерживала 
связи с товарищами, привлеченными в 1897 году по 
делу столичного «Союза борьбы», с Виктором Кати¬ 
ным-Ярцевым и с другими. Знаком ей был и лон¬ 
донец Николай Алексеев — в те годы студент Воен¬ 
но-медицинской академии. Она отбыла два года ссыл¬ 
ки в Вятской губернии, и томашний губернатор дал 
ей лестную характеристику: «Поведения подозритель¬ 
ного и весьма неблагонадежна в политическом отно¬ 
шении». В Полтаве она жила, когда Виктор сбежал 
в Цюрих. При ней Мартов получил книгу, из пере¬ 
плета которой извлек первый номер долгожданной 
«Искры». 

Теперь пути Конкордии и Виктора пересеклись. 
Она уехала в Одессу, чтобы ждать там Ногина. Све¬ 
рили явки, решили встретиться на квартире у Шем- 
шелевича, который симпатизировал «Искре». 

Виктор раскрыл томик Тана. На полях и между 
строк первых страниц оказалось длиннейшее посла¬ 
ние. Почерк принадлежал Крупской, а нотация, — не¬ 
сомненно, Ленину: в выражениях довольно резких он 
резюмировал позицию редакторов «Искры» о плане 
«завоевания» Питера. 

«Только что получили письмо с планом брата Па- 
хомия, Яблочкова и Брускова. Не можем скрыть, что 
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мы не только не можем согласиться ни с одной 
частью этого плана (хотя о первой еще можно спо¬ 
рить), но были прямо-таки удивлены им, особенно 
второй частью: 1) ехать всем в Питер, 2) устроить 
районный орган русской организации «Искры». 
Настолько поражены, что наперед извиняемся, если 
в дальнейшем изложении проскользнет слишком рез¬ 
кое слово. 

Это что-то невероятное! После целого года отчаян¬ 
ных усилий удается только-только начать группиро¬ 
вать для этой громадной и самой насущной задачи 
штаб руководителей и организаторов в России (этот 
штаб еще страшно мал, ибо у нас, кроме упомянутых 
трех лиц, еще два-три человека, а для общерусского 
органа требуется не один десяток таких энергичных 
сотрудников, понимая это слово не только в литера¬ 
турном смысле), и вдруг опять рассыпать храмину и 
возвращаться к старому кустарничеству! Более само¬ 
убийственной тактики для «Искры» я не могу себе и 
представить! Районный орган подобно существующе¬ 
му «Южному Рабочему» — это значит опять затра¬ 
тить сызнова массу средств и людей на редакцию, 
технику, экспедицию и проч., и ради чего? Ради пяти 
номеров в ІѴа года! Да и этого теперь он ни за что 
це достигнет в IV* г., ибо «Южный Рабочий» имел то 
преимущество, что его создавал стоявший в апогее 
развития, сложившийся уже Комитет, т. е. целая ор¬ 
ганизация. Вас пока только трое. Ради того, чтобы 
вместо борьбы с той узостью, которая заставляет пи¬ 
терца забывать о Москве, москвича о Питере, киевля¬ 
нина о всем, кроме Киева, вместо приучения людей 
(их надо годами приучать к этому, если мы хотим 
образовать заслуживающую этого названия политиче¬ 
скую партию) к ведению общерусского дела, — вме¬ 
сто этого поощрять опять кустарническую работу, 
местную узость и развитие вместо общерусской — 
какой-нибудь пошехонской социал-демократии, — 
это будет ничем иным, как пошехонством, это не мо¬ 
жет быть ничем иным. По опыту убедились, как у нас 
мало сил для образования действительно политиче¬ 
ского органа, как мало сотрудников, репортеров, ма- 
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ло людей с политическими связями, мало практиков 
техники и экспедиции. 

Их мало на всю Россию, а мы еще будем раздроб¬ 
лять их и бросать начатое уже и нуждающееся во 
всесторонней поддержке общерусское предприятие 
ради основания нового местного предприятия. В луч¬ 
шем случае, в случае блестящего успеха этого нового 
плана, это приведет к принижению типа русской со¬ 
циал-демократии, к принижению ее политического 
значения, потому что «местной» политической газеты 
быть не может, так как в местном органе всегда бу¬ 
дет страдать общеполитический отдел. Вы пишете: 
«массовый» орган. Мы совершенно отказываемся по¬ 
нять, что это за зверь. Неужели и брат Пахомия стал 
•уже думать, что нужно спускаться пониже, от передо¬ 
виков к массе, писать попроще и поближе к жизни?? 
Неужели наша цель приближаться к «массе», а не 
поднимать эту уже зашевелившуюся массу до степени 
организованного политического движения? Неужели 
нам недостает писем с фабрик и заводов, а не поли¬ 
тических обличений, политического знания, политиче¬ 
ских обобщений? И вот для расширения и углубле¬ 
ния наших политических обобщений давайте дробить 
общее дело на районные дела! И кроме политическо¬ 
го принижения они неизбежно технически принизят 
дело планом районного органа. При соединении всех 
сил на «Искре», мы можем поставить (это уже те¬ 
перь доказано после годового опыта) ежемесячную 
газету, с действительно политическим материалом, 
а при районном органе нельзя думать сейчас и 
о 4 номерах в год. А. если не бросаться нетерпеливо 
от одного плана к другому и не смущаться временны¬ 
ми неудачами и медленным ростом общерусского 
предприятия, то вполне возможно было бы добиться 
через Ѵ 2 —1 год и двухнедельного органа (о чем мы 
уже настойчиво думаем). Мы предполагаем, конечно, 
что брат Пахомия, Яблочков и Брусков стоят на 
прежней дороге, одобряя и направление и организа¬ 
ционный план «Искры», — если же они переменили 
взгляд на эти вопросы, то, конечно, разговор совсем 
особый. Вообще, мы положительно недоумеваем, от- 
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чего эти лица изверились в этом плане и так скоро? 
(потому, что не могут же они не видеть, что но¬ 
вый план разрушает старый). Из-за транспорта? 
Но устроить свой путь пытались до сих пор только 
один раз и эта попытка не привела еще к полному 
краху, — а мы и после 2—3 неудач не должны бро¬ 
сать дела. Не стали ли эти лица сочувствовать боль¬ 
ше изданию в России, а не за границей? Но ведь 
они же знают, что для первого все сделано и до 
1000 рублей затрачено, а результатов пока нет. 
Должны сказать, что вообще всякий план издания 
какого бы то ни было районного или местного органа 
российской организацией «Искры» мы считаем безу¬ 
словно неправильным и вредным. Организация 
«Искры» существует для поддержки и развития по¬ 
следней и для объединения этим партии, а не для 
дробления сил, которого и без этой организации боль¬ 
ше чем достаточно». 

Виктор перечитал еще раз эту часть письма, до¬ 
воды Владимира Ильича его убедили. Когда-то — 
в Полтаве и в Лондоне — мысль о своей газете дов¬ 
лела себе. И желание послужить делу с помощью 
печатного органа было таким острым, что отодвигало 
в стррону иные задачи. Но ведь тогда не существо¬ 
вала «Искра». А теперь действительно к чему дро¬ 
бить силы? Да и где сыскать литераторов, которые 
хотя бы в сотую долю заменяли бы такой триумви¬ 
рат, как Ленин, Плеханов и Мартов? 

Конечно, жаль утраченных иллюзий. Но жизнь ни¬ 
когда не поддержит их, коль ощущается такая острая 
нужда в будничном трудном и благородном деле. 
И по размышлении он решил, что нет смысла поддер¬ 
живать ту часть плана Сергея Цедербаума, которая 
касалась издания районного органа «Искры» в Санкт- 
Петербурге. 

Но как быть со столицей? Или все же ехать 
в Одессу? 

Письмо Ленина прямого запрета не устанавлива¬ 
ло: «Относительно поездки всех в Питер скажем 
только, что у нас таких работников как П., Б. и 
брат Пахомия совсем мало и их надо беречь. А опас- 
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ность общего провала при жизни в одном месте в сто 
раз больше. Если они находят, что одного там мало 
(это уж им виднее) г то пусть присоединят к нему 
того, кто освобождается осенью (брат Пахомия), а не 
обоих. И потом, как в целях их безопасности, так 
и в целях объединительной работы, пусть они не за¬ 
бывают о крайней желательности менять от времени 
до времени место жительства. Если бы, наконец, уда¬ 
лось бы завоевать Комитет в Питере, то, конечно, 
.надо заставить его обеими руками взяться за «Иск¬ 
ру», и за ее учащение, и бороться против всяких 
новых кустарных предприятий». 

Виктор вздохнул с облегчением: значит, ему и 
Андропову разрешалось ехать в Питер, пока Сергей 
Цедербаум не закончит свои дела в Вильно. 

Но концовка письма задела за живое — ему при¬ 
писывалось то, чего он еще не сделал: «Кустарниче¬ 
ство гораздо более злой враг, чем «экономизм», ибо 
глубочайшие жизненные корни экономизма по на¬ 
шему глубочайшему убеждению лежат именно в ку¬ 
старничестве. И никогда не будет политического (не 
на словах только, а на деле политического, т. е. прямо 
влияющего на правительство и подготовляющего об¬ 
щий штурм) движения, пока мы не преодолеем это 
кустарничество и не подорвем всякий кредит к нему. 
Если СПБ. закупал 400 экземпляров «Южного Рабо¬ 
чего», то группа «Социалист» бралась распространить 
1000 экземпляров «Искры». Пусть устроят распро¬ 
странение такого количества экземпляров, пусть 
устроят, чтобы в ней был обстоятельный петербург¬ 
ский отдел (в случае надобности он составит особое 
приложение) и тогда будет достигнута та же задача, 
которая перед Вами заслонила все прочие задачи за¬ 
воевания Питера. Считаем нужным напомнить, что 
все «практики» согласны, что «Южный Рабочий» по 
доступности для рабочих не имеет преимущества пе¬ 
ред «Искрой», так что и этот довод отпадает. Нелепо 
и преступно дробить силы и средства, — «Искра» 
сидит без денег, ни один русский агент не доставляет 
ей ни гроша, а между тем, каждый затевает новое 
предприятие, требующее новых средств. Все это сви- 
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детельствует о недостатке выдержанности. Надо быть 
терпеливее: посредством нашего плана мы достигнем 
своего, хотя бы и не скоро, а на что можно рассчи¬ 
тывать при осуществлении предлагаемого плана, вид¬ 
но из плачевной памяти опыта «Рабочего Знамени». 
Наши знакомые так скоропалительно взялись за свой 
план, что Яблочков вопреки условию поехал в СПБ., 
бросив Одессу, пребывание в которой нашего агента 
необходимо. Мы требуем, чтобы новый план был бро¬ 
шен. Если наши доводы кажутся неубедительными,*^ 
пусть отложат всякие новые планы до нашего съезда, 
который мы в случае надобности созовем, когда дело 
как-нибудь -наладится. Что касается популярной ли¬ 
тературы, то ведь имеется в виду расширить издание 
популярных брошюр. Это письмо выражает мнение 
не только нашей группы, но и группы «Освобожде¬ 
ние труда». 


Кто-то ввел в заблуждение Владимира Ильича: 
в Питер заезжал Брусков, а не Яблочков. И тот со¬ 
бирался днями уехать в Бирск, куда Виктор и хотел 
послать ему копию ленинского письма. 

Закончив дела в Москве, Ногин предпринял поезд¬ 
ку в Тверь, в Ярославль и под Владимир, где встре¬ 
тился с Богданом и передал ему часть привезенной из 
Мюнхена литературы. 

Ничего утешительного он не обнаружил: отдель¬ 
ные искровцы и маленькие группы новой организации 
еще не имели серьезного влияния на рабочих. 

В Москве снова пришлось задержаться: не клеи¬ 
лось дело с паспортом, да и деньги из Мюнхена не 
поступали. А после сердитого письма Ленина, из ко¬ 
торого усматривалось, что у редакторов «Искры» фи¬ 
нансов мало, рассчитывать на быструю помощь из-за 
границы не приходилось. 

Андропову он написал в Бирск 5 августа 1901 го¬ 
да в адрес Надежды Васильевны Смирновой. Строки 
короткого письма были приложены к посланию из 
сборника стихов Тана: «Дорогой друг, прочитавши 
письмо от друзей, вы, я думаю, удивитесь не менее 
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моего. Мне очень печально, что причина изменения 
моего решения была объяснена так неправильно. Вче¬ 
ра я написал друзьям письмо, в котором объяснил 
истинную причину. Прощаясь со мной, вы обещали 
написать друзьям об этом, но должно быть вы не 
сделали этого, иначе не произошло бы недоразу¬ 
мения. 

Говоря правду, я очень колеблюсь, какой город 
выбрать мне. Не зная общего положения дел, я чув¬ 
ствую большое затруднение. Друзья пишут, что 
поездка в Одессу необходима, следовательно, то пред¬ 
приятие, о котором вы говорили, осталось только 
в проекте? Если так, значит мне надо ехать туда. 
Но с другой стороны то, что я увидел здесь, говорит 
мне, как трудна работа одному. Вам одному будет 
трудно в Питере, а мне в Одессе; соединенные вме¬ 
сте, мы может быть достигнем «завоевания». Следо¬ 
вательно, надо ехать к вам, но — наши бумажки не 
для Питера. Что же делать? Я пока решил попытать 
счастья, достать лучшего товара, и еду в один город 
за этим. Так же мне важно теперь знать, в каком 
положении дело, о котором вы говорите, поэтому про¬ 
шу вас написать мне как можно скорее. Всего вам 
лучшего. Ваш Яблочков». 

Видимо, Андропов подтвердил, что намерен не 
позднее конца августа заехать за Виктором и вместе 
с ним двинуться в Питер. 

Виктор побывал в Калязине. Там он достал пас¬ 
порта — мещанский на имя Дементьева, для Андро¬ 
пова, и крестьянский на имя Назарова, для себя. 
И переслал новый «вид» в Бирск. А 17 августа напи¬ 
сал туда, что намерен все же ехать в Одессу — «при¬ 
обрести все необходимое», а затем уже направиться 
в Питер. «Советую вам сделать то же. Я пробуду 
здесь, вероятно, еще дней пять. Буду очень, очень рад, 
если вы застанете меня здесь. Если буду знать, чго 
вы приедете днем, двумя позже — останусь: телегра¬ 
фируйте в таком случае». 

Оживленная переписка между Москвой и Бирском 
попала в поле зрения охранки. Все письма прошли 
перлюстрацию. 21 августа Зволяпский телеграфиро- 
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вал в Уфу начальнику губернского жандармского 
управления: «Какое-то лицо получает подозритель¬ 
ную корреспонденцию по адресу Бирск, Надежде Ва¬ 
сильевне Смирновой, до востребования. Ввиду имею¬ 
щихся указаний, что брат Смирновой Сергей Андро¬ 
пов (циркуляр прошлого года № 137) тайно прибыл 
из-за границы, представляется возможным, что озна¬ 
ченная корреспонденция предназначается для него. 
Благоволите принять меры тщательной проверке, не 
находится ли Андропов в Бирске и в случае обнару¬ 
жения поступите согласно циркуляру». 

Через четыре дня из Уфы пришло донесение, что 
«подозрительное лицо» 23 августа выехало пароходом 
из Бирска в Казань. Приметы: теплое пальто, шляпа. 
Багаж — два чемоданчика, маленькая корзина белья 
и узел. 

Полетели телеграммы в Казань, в Москву. 26 ав¬ 
густа 1901 года Сергей Андропов был арестован 
в Казани, как только сошел с камского парохода на 
пристани. Его доставили под конвоем в Санкт-Петер¬ 
бург и поместили в Петропавловскую крепость. 

Виктор ждал две недели известий от друга. Мол¬ 
чание встревожило его не на шутку: времена чудес 
давно прошли, с Андроповым беда! 

Одному ехать в Одессу? Он не решился. В Мюн¬ 
хене давно считали, что он в Питере. В Питере мог 
днями появиться Сергей Цедербаум. Все говорит за 
то, что надо ехать в столицу. Да и в ленинском пись¬ 
ме намечались основные тактические ходы по отно¬ 
шению к питерским товарищам из комитета. Итак, 
в Питер! Иного выхода нет! 

Он сообщил в Вильно, что выезжает немедленно, 
и 2 сентября 1901 года благополучно прибыл в сто¬ 
лицу. 

Но Цедербаум не появился ни на другой день, ни 
через неделю. Он не попал в лапы охранки. В Виль¬ 
но неожиданно вспыхнула забастовка кожевников, и 
он ввязался в нее: писал воззвание к солдатам, дви¬ 
нутым в район Лукишки на усмирение бастующих. 
И Виктору Ногину, одному, без поддержки старых 
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испытанных друзей, пришлось идти на героический 
штурм Питера, чтобы завоевать его для «Искры». 

День-другой Ногин осматривался в городе своей 
юности. Провал Андропова — а в этом он не сомне¬ 
вался — стал печальным, но важным уроком его жиз¬ 
ни: нужна строжайшая конспирация! Менять адреса 
два раза в цеделю. Общаться только с теми людьми, 
которые известны Ленину в Мюнхене, Мартову — 
в Берлине. 

Эти предосторожности оказались кстати: полиция 
уже установила, что Новоселов и Ногин — одно лицо. 
И подбиралась к тому, чтобы расшифровать Яблоч¬ 
кова. 

По империи разлетался телеграфный приказ Зво- 
лянского: искать всех Яблочковых в Москве, Питере, 
Одессе и Нижнем Новгороде. Нашли одного в Одес¬ 
се — Михаила Константиновича, из родовитых дво¬ 
рян; нашли другого в Нижнем Новгороде — Георгия 
Алексеевича. Этот показался сомнительным, и началь¬ 
ник губернского жандармского управления генерал 
Шеманин допросил его с пристрастием. 

Но уже 5 сентября 1901 года отпала необходи¬ 
мость этих проверок. Виктор 3 сентября отправил 
письмо Ленину (Мюнхен, Габельсбергштрассе, 20а, 
Карлу Леману). Оно было скалькировано в «черном 
кабинете» почтамта, и полиция сейчас же убедилась, 
что Яблочков — это Ногин и Новоселов. Зубатову те¬ 
леграфировали: Ногин «приехал в Петербург.2 сен¬ 
тября и теперь находится здесь». Всем околоточным 
поручили проверить лиц, прибывших в меблирован¬ 
ные комнаты с крестьянским паспортом; всех филе¬ 
ров снабдили приметами и фотографическими кар¬ 
точками Ногина «ввиду возможности случайной встре¬ 
чи на улице». Надо удивляться тому, как он сумел 
продержаться в Питере целый месяц! 

Первые дни жил он у Натальи Руфовны Штейн- 
гер (Васильевский остров, 6-я линия, дом 17, кв. 19), 
которая 23 августа приехала от Мартова — из Бер¬ 
лина — с дочерью Натальей фон Бах. 

Виктор отправил фон Бах в Одессу для связи 
с Конкордией Захаровой и послал письмо в Мюнхен 
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в адрес Лемана. Для отвода глаз шло маленькое 
письмецо с приветом и извинениями за долгое молча¬ 
ние. Химический текст гласил: «Оба письма получил. 
Спешу вывести вас из заблуждения. Я приехал сюда 
только вчера, т. е. 2 сентября. Быстро выехать из Мо¬ 
сквы и т. д. было немыслимо за отсутствием денег, 
адресов и, главное, паспорта и т. д. такого, который 
бы гарантировал успех. А мне хотелось ехать лишь 
во всеоружии, но мои ожидания оказались напрасны¬ 
ми. Я не буду вам описывать, кто и что мне обещал, 
и скажу только, что я приехал сюда лишь с вымыш¬ 
ленным крестьянским. Я снял комнату и жду резуль¬ 
татов на днях. Адрес, присланный вами, был неверен, 
но мне удалось сегодня найти их. Они меня ждали 
страшно долго и уже написали в Берлин об этом. 
Кроме них, оказывается, ждут еще люди, адреса ко¬ 
торых, к сожалению, не известны^ мне. Обязательно 
напишите в Берлин, чтобы немедля сообщили мне 
адреса. 

За эти два дня я, конечно, не успел найти чего- 
нибудь путного, но все-таки эти дни показали мне, 
что людей здесь нет. Каждый день выхожу встречать 
Якова, но его все нет. Он писал мне о каких-то пе¬ 
реговорах с «Союзом». Напишите, пожалуйста, в чем 
дело? И вообще очень прошу сообщить мне все, объ¬ 
ясняющее положение наших дел в этом городе. На¬ 
пишите и о «генерале». Я давно из письма Брускова 
знал, что его здесь нет, и не надеялся на него. Про¬ 
шу вас поставить меня в определенные отношения 
к нему. Брусков застал его здесь, но он не сделал для 
него решительно ничего. Кстати, от Брускова я уже 
давно не имею никаких сведений, думается мне, что 
он погиб. 

Проживши два месяца в России, я увидал, как мы 
преувеличивали ту встряску, которую будто бы про¬ 
извели мартовские события. Люди так же трусливы, 
как и прежде, и всюду нужно все начинать самим 
и делать самим. 

Даю вам адрес до половины октября: Васильев¬ 
ский остров, шестая линия, дом семнадцать, квартира 
девятнадцать, Наталье Руфовне Штейнгер. Письма 
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обязательно начинайте со слов «Дорогой друг». Пе¬ 
решлите этот адрес и в Берлин и сообщите им, что 
я не могу понять систему их ключа (сам ключ я знаю), 
и поэтому прошу пользоваться ключом, употребляе¬ 
мым вами со мною. 

Жму крепко руки Ваш Яблочков». 

Скоро Виктора экипировали с иголочки. Он мог 
менять пальто, шляпы, пользоваться тростью или 
зонтом, а иногда и изящным портфелем Штейнгер. 
Бороду он сбрил. Все это облегчало ему передвиже¬ 
ние по Питеру. 

В глаза бросались всякие строгости. Постоянно 
проводились «чистки» «неблагонадежных»: это орудо¬ 
вал подполковник Мочалов, сменивший в охранке 
покойного Пирамидова. Во всех садах и парках шны¬ 
ряли жандармы и городовые. И многие столичные 
«вольнодумцы» обратились в дрожащих «премудрых 
пескарей» из сказки Салтыкова-Щедрина. 

Уже через неделю вокруг Виктора объединились 
девушки и молодые дамы, связанные с Берлином: 
Августа Минская, Ревекка Рубинчик, Елизавета Ман¬ 
дельштам, Екатерина Гуро и Софья Кублицкая- 
Пиотух. 

Все они отлично выполняли технические функции. 
А для атаки на «Союз борьбы» требовались люди 
более крупного калибра. 

Удалось Виктору разыскать «генерала» — Степа¬ 
на Радченко через брата Павла и Баумана, которые 
поддерживали в Москве связь с другом «генерала» — 
Германом Красиным. Но Степан Радченко, изрядно 
затравленный охранкой, не мог рисковать собой на 
шумных встречах с вожаками союза. 

Яблочков начал переговоры один. В тайниках его 
памяти сохранился адрес двух нужных людей из 
«Союза борьбы» — Павла Смиттена и Николая Ано¬ 
сова. Они работали химиками на заводе Жукова. 
Там их и нашел Виктор. А горячие разговоры до по¬ 
луночи развернулись в Свечном переулке, дом номер 
два, где квартировал Смиттен. 

Задорно и убежденно говорил Виктор: 

— «Союз борьбы» должен стать проводником идей 
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«Искры». Только она представляет сейчас лучшие 
силы революционной России. Ленин создал ваш 
союз, Ленин требует пересмотра ваших позиций. Эко¬ 
номизм мертв, он вырождается в зубатовщину. Надо 
очистить союз от инертной массы, которой даже ох¬ 
ранка не интересуется, и сплотить организацию на 
новой платформе, изложенной в статье «С чего на¬ 
чать?». Читали, надеюсь? 

— Читали и удивлялись. В Мюнхене проще 
простого сочинять всякие реляции. А где люди, о ко¬ 
торых там пишут? Вас, что ли, числить одного со сто¬ 
роны «Искры»? Маловато, Яблочков! Может, у вас 
есть люди? Покажите, мы посмотрим! — начинал го¬ 
рячиться Смиттен. 

— Вот-вот! — поддакивал Аносов. — Явился Ани- 
ка-воин, один-одинешенек, и ломай из-за него всю 
организацию! Где ваша армия, генерал? Давайте до- 
казательстваі 

Три вечера не сдавался Виктор и старался дер¬ 
жать себя в шорах, хотя эти химики довели его до 
белого каления. 

— Хорошо, я представлю вам доказательства! Но 
вы, вы... просто недоразумение! — злоба душила 
его. — Вы погрязли в мелочах и забыли о главном! 
Я еще хлопну кулаком по столу! 

От полемики в Свечном переулке пошел шум по 
Питеру. И Анна Барш, тоже связанная с Ногиным 
экспедицией «Искры», поспешила поделиться этой 
новостью с госпожой Кюль в Берлине (Наусбаумал- 
лея, 45): «Рыжий на днях приехал сюда и начал 
воевать со своими тезками». 

В войне действительно нужна армия, и Яблочков 
стал сколачивать искровскую организацию, которая 
немедленно заявила о себе распространением круп¬ 
ного транспорта «Искры» за Невской заставой, на 
Петербургской и Выборгской стороне. 

Минская, .Рубинчик, Мандельштам и другие со¬ 
ставляли костяк новой организации. Кроме них, Вик¬ 
тор вовлек Эстер Лапину, братьев Соловьевых, се-' 
стер Мажаровых, Ксению Милорадович, Виктора 
Классена и заручился поддержкой группы студентов- 
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технологов во главе с Николаем Скрыпником, по 
кличке «Лохматый». Он мог теперь ссылаться на 
«генерала» — Степана Радченко, который работал 
для «Искры», и на его жену Любовь Николаевну, не¬ 
давно прибывшую из Харькова. 

Огромной работы потребовало это собирание сил: 
десять суток кряду не знал Яблочков ни покоя, ни 
отдыха. 

На другой день приезда Сергея Цедербаума, 
16 сентября, Виктор смог написать Ленину, что дело 
сдвинулось с мертвой точки, «...на прошлой неделе, 
отыскивая преданных нам лиц, я составил с ними 
группу,, назвав ее «СПБ отдел «Искры», и начал ве¬ 
сти переговоры от. ее лица с «Союзом». Узнавши, что 
Яков здесь и тоже ведет переговоры, я отложил свои 
до встречи с ним. Когда эта встреча произошла, мы 
пошли на назначенное мне свидание, где и пришли 
к некоторому соглашению с представителями «Сою¬ 
за». Соглашение для нас очень выгодное, позволяю¬ 
щее нам делать все, что касается Искусства, и в то 
же время мы получаем все права членов «Союза». 
Спорным пунктом является пока денежный вопрос. 
Но, вероятно, и он будет улажен. Проект соглашения 
изложен письменно, и Яков, вероятно, пошлет его 
сегодня вам. Я не думаю, чтобы он был принят в этой 
форме, и нам придется сделать кое-какие уступки 
им. Очень хочется узнать поскорее ваше-мнение; Ге¬ 
нералом я зову Радченко. Я виделся с ним два раза, 
и мы уже стали в определенные отношения, которые 
будут очень хорошими...» 

Это донесение в Мюнхен, писанное «химией», бы¬ 
ло размещено среди строк игривого письма: 

«Бедные вы, бедные — тащиться опять этакую 
даль! И охота вам слушать этих шарлатанов-докто- 
ров. Ишь, что выдумали: — Отправляйтесь в Ниц¬ 
цу! — Плюньте вы на них и поезжайте обратно до¬ 
мой. Как раз вместе бы и приехали в Березовку, к те¬ 
тушке. Она ведь вас очень ждет на крестины (как 
я вам уже писал, ей бог дал пятую дочку). Я думаю 
через недельку двинуться отсюда с разными подар¬ 
ками и, уж чего греха таить, с довольно тяжелой го- 
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ловой от столичного веселья. Ну, решайте, и — айда 
домой, к пирогам. Весь ваш Яблочков». 

Но ни «крестины», ни «пироги», ни «столичное 
веселье» не обманули мастеров из «черного кабинета»: 
копии обоих писем Виктора улеглись в досье у госпо¬ 
дина Зволянского. А через три дня приехала из Одес¬ 
сы Наталья фон Бах и привезла на «хвосте» двух 
шпиков. 

Шеф полиции Зволянский недоумевал: на поиски 
Ногина брошены лучшие филеры, а он, «видимо, чув¬ 
ствует себя вне всякого подозрения, совершенно сво¬ 
бодно занимается революционной деятельностью и 
успел уже завязать сношения с представителями здеш¬ 
него «Союза борьбы». 

Да и начальник столичного жандармского управ¬ 
ления генерал-майор Секеринский поддавал жару. 
Он исследовал паспорт Андропова на имя Д. П. Де¬ 
ментьева и убедился, что «писан он рукой Ногина». 
И уже вынес постановление о привлечении к дозна¬ 
нию «сего опасного преступника» в качестве обви¬ 
няемого. 

А он — неуловим! 

«Власть предержащие» дали команду теснее смы¬ 
кать круг. Но и Виктор не убавлял энергии. Вместе 
с Сергеем Цедербаумом он оформил, наконец, согла¬ 
шение между «Санкт-Петербургским отделом «Иск¬ 
ры» и «Союзом борьбы». 

В письме, заготовленном для Ленина, это согла¬ 
шение выглядело так: «1) Находя нежелательным од¬ 
новременное существование в С.-Петербурге двух 
организаций, входящих в Российскую социал-демо¬ 
кратическую партию и работающих на одном и том 
же поприще, члены С.-Петербургского отдела органи¬ 
зации «Искры» вступают в С.-Петербургский комитет 
партии, несмотря на наличие некоторых принципи¬ 
альных, тактических и организационных разногласий. 

2) Члены С.-Петербургского отдела организаций 
«Искры» принимаются в С.-Петербургский комитет 
на общих основаниях и, как прочие члены последне¬ 
го, пользуются одинаковыми с ними правами и несут 
те же обязанности. 
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3) Вступая в С.-Петербургский .комитет, члены 
С.-Петербургского отдела организации «Искры» со¬ 
храняют вместе с тем свою принадлежность к органи¬ 
зации «Искры» и право исполнять ее поручения (тех¬ 
нического характера, собирание сведений, сношения 
с провинцией, отделами организации «Искры» и за 
границей). 

4) С.-Петербургский комитет Русской социал-де¬ 
мократической партии сносится с редакцией «Искры» 
через входящих в его состав членов организации 
«Искры» и приобретает у них издания последней. 
В случае возникновения недоразумений С.-Петербург¬ 
ский комитет может обращаться непосредственно 
к редакции «Искры». 

5) Члены С.-Петербургского отдела организации 
«Искры» обязуются не распространять в Петербурге 
литературы без ведома и одобрения С.-Петербургско¬ 
го комитета. 

6) С.-Петербургский комитет из своих сборов от¬ 
числяет семь с половиной процентов в пользу «Иск¬ 
ры». Пожертвования в стачечный фонд, в пользу аре¬ 
стованных и специальные пожертвования отдельных 
лиц в пользу «Искры» и С.-Петербургского комитета 
от 75 рублей не подлежат % отчислению. 

7) В целях объединения деятельности местных ор¬ 
ганизаций распространение издания «Искры» в С.-Пе¬ 
тербурге идет через Петербургский комитет, к кото¬ 
рому и обращаются за ними все прочие с.-петербург¬ 
ские организации. 

8) Со вступлением С.-Петербургского отдела «Иск¬ 
ры» в С.-Петербургский комитет партии прекращает¬ 
ся существование первого, как местной организации. 

9) Настоящее соглашение подлежит опубликова¬ 
нию в изданиях обеих договаривающихся органи¬ 
заций. 

С.-Петербургский отдел организации «Искры». 

С.-Петербургский комитет Российской социал-де¬ 
мократической рабочей партии. 

30 сентября 1901 года. Петербург...» 

Итак, по внешности сохранялась в столице одна 


14* 


организация, но фактически из двух автономных ча¬ 
стей. Однако и такое соглашение было шагом вперед. 

В этом же письме Ленину Ногин спрашивал, не 
знают ли в Мюнхене человека, который был в Швей¬ 
царии, а сейчас разыскивает искровцев в Петербурге. 

Речь шла о провокаторе М. И. Гуровиче, который 
погубил дело, начатое Ногиным с таким большим 
трудом. А дело было так. 

Сергей Цедербаум встретился с Эстер (Татьяной) 
Лапиной. Она сказала, что его хочет видеть товарищ, 
прибывший из-за границы. И подтвердила, что знает 
его. 

На другой день она назвала место встречи: ре¬ 
сторан Палкина. В отдельном кабинете там надо было 
спросить Смирнова. 

Сергей явился, лакей проводил его в небольшую 
комнату, куда вскоре пришел Гурович. 

Они виделись полтора года назад. Цедербаум по¬ 
лучил тогда от него литературу для Полтавы. Но сей¬ 
час Сергей не подал виду, что знает его. Тот тоже 
пошел на игру и стал объяснять: мол, недавно при¬ 
ехал, желал бы завязать связи с искровцами (о них 
говорили ему за рубежом). Обещал достать литера¬ 
туру, деньги, паспорта.' 

Сергей спросил его адрес, чтобы найти при пер¬ 
вом случае, Гурович уклонился: 

— Вашего брата — нелегального — на пушечный 
выстрел опасно подпускать к своей квартире. 

— Ну что ж, тогда прощайте! 

— Что вы, что вы! Нам надо встречаться. При¬ 
несите, пожалуйста, последние номера «Искры», я 
дам денег. Хотите, в кафе Федорова, на Малой Са¬ 
довой. 

Денег не было, пришлось согласиться на вторую 
встречу. Сергей пригласил с собой Ногина, и они при¬ 
шли в кафе, когда Гурович уже сидел там на самом 
видном месте. Виктору удалось сесть спиной к залу, 
а Цедербауму Гурович предложил стул у окна, где 
освещение было очень ярким. 

Вскоре Сергей заметил устремленный на него 
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взгляд из противоположного конца зала: провокатор 
демонстрировал его охранке! 

И Ногину и Цедербауму весьма не понравился 
развязный тон Гуровича: выкрики и болтовня никак 
не вязались с обстановкой. Они решили, что надо ухо¬ 
дить немедленно, и бесцеремонно напомнили о день¬ 
гах. Гурович достал туго набитый бумажник, вынул 
приготовленные двести пятьдесят рублей. 

— Это мелочь, — сказал он небрежно. — Я вам 
гарантирую и более крупные суммы. Но где же обе¬ 
щанная «Искра»? 

— Пока не достали. 

— Придется нам встретиться еще раз. . 

Друзья проблуждали много часов по Питеру, но 
слежки за собой не заметили. Однако уже через день 
«хвост» к ним прилепился. Заметая следы, они на 
двух извозчиках разъехались в разные стороны, а до¬ 
ма постарались «очиститься» от опасных документов. 
Решили немедленно уехать из Питера, хотя бы на 
время, и Сергей отправился в Двинск. А Виктор не 
успел. 

В делах полиции сохранилось подробное описание, 
как филеры охотились за Ногиным. 29 сентября он 
посетил дом № 14 по Большой Зелениной улице, где 
жили родители Цедербаума — секретарь страхового 
общества «Нью-Йорк» Иосиф Александрович с же¬ 
ной Ревеккой Юльевной. В пятом часу дня Виктор 
и Сергей вышли из квартиры и направились в сквер 
при церкви св. Владимира. И там сорок минут «име¬ 
ли конспиративное свидание с Ревеккой Рубинчик». 

30 сентября Ногин и Цедербаум в последний раз 
встретились на Петербургской стороне. В 23 часа 
50 минут Цедербаум выехал по Варшавской желез¬ 
ной дороге в Двинск, «где поселился у мужа своей 
сестры врача Канцель. Его сопровождали два филера: 
Гаврилов и Лоткин». 

30-го же, днем, после свидания с Цедербаумом 
Ногин посетил дом № 27 по Екатерининскому каналу. 
Сюда через десять минут явился Павел Смиттен, 
встреча продолжалась около двух часов. Затем Ногин 
приехал на квартиру к Рубинчик (Кронверкская ули- 
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ца, дом № 13, кв. 31, рядом с Петропавловской кре¬ 
постью). Вслед пришли Августа Минская и Наталья 
фон Бах. Вечером Ногин встречался с Софьей Нико¬ 
лаевной Мотовиловой — слушательницей женского 
медицинского института — у нее на квартире 
(ул. Ивановская, № 24, кв. 5). 

1 октября Ногин снова посетил квартиру Рубип- 
чик, которая только что вернулась от Цедербаумов 
с Большой Зелениной. С Ногиным была Минская. 
Она осталась у Рубинчик, а он поехал с фон Бах 
к ней на квартиру (Васильевский остров, 6-я линия, 
дом № 17, кв. 19). Там пробыл два часа. А вечером 
отправился в дом № 65 по Среднему Проспекту, где 
проживали братья Соболевы: Иннокентий Александ¬ 
рович, врач 8-го стрелкового полка, и Лев Александ¬ 
рович, 20 лет, сын надворного советника. 

2 октября в 10 часов 20 минут Ногин появился 
в Ботаническом саду: там свидание с Рубинчик про¬ 
должалось два часа. Вечером на Петербургской сто¬ 
роне два филера и околоточный схватили Виктора за 
локти прямо на улице... 

...В полночь захлопнулась за ним тяжелая кованая 
дверь Трубецкого бастиона Петропавловской кре¬ 
пости, 



ПЕТРОПАВЛОВКА — 
СИБИРЬ — ЖЕНЕВА 


к<округ Заячьего острова, 
•-^занятого крепостью, жил 
город, великий и родной, почти завоеванный для 
«Искры». 

Но от его проспектов и улиц, от Большой По¬ 
садской, где филеры скрутили руки и усадили в про¬ 
летку, от явочных квартир, раскиданных по даль¬ 
ним закоулкам, от друзей и товарищей, еще держав¬ 
шихся на воле, отгородили массивные серые стены. 
И только под покатым подоконником, в малом 
проеме, трижды зарешеченном ржавыми пруть¬ 
ями, проецировался жалкий кусок черного неба 
в звездах. 

Жуткая людская молва шла об этом бастионе. 
Когда-то Петр I «любезно» предоставил его своему 
фавориту Трубецкому. Затем сидели тут самые опас¬ 
ные враги двух Александров Романовых: Кропоткин, 
Морозов, Фроленко, Фигнер, Александр Ульянов. Ма¬ 
рия Федосьевна Ветрова сожгла себя в соседней ка¬ 
мере. Какой зловещий синодик! 

И не храбрился Виктор и не показывал себя бес¬ 
печно веселым, когда остался один в большом камен¬ 
ном мешке. Но огляделся и подумал с гордостью: 
«Выходит, не зря ты живешь, человек! И страшен 
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тем, кто возвел этот каменный склеп. И просидишь не 
вечно: рабочий класс приходит в движение, глядишь, 
и вызволят тебя до срока!» 

Все было обставлено помпезно, с расчетом на 
страх, когда из лап охранки Виктор попал к жандар¬ 
мам из крепости. 

Везли сюда в карете на резиновых шинах, с алой 
атласной обивкой внутри. Усатый жандармский рот¬ 
мистр сидел рядом, сложив руки на эфесе шашки, два 
унтера — напротив. А третий поместился на козлах, 
с вещами, рядом с возницей. Зашторенное окно, го¬ 
рода не видать. Только на колдобинах, когда зана¬ 
вески тряслись, где-то мелькали далекие огни во двор¬ 
цах набережной. 

В канцелярии тюрьмы — как в крикливом вести¬ 
бюле небогатой гостиницы: широкий ковровый диван, 
пальма в кадке, мягкий шелковый пуф возле пись¬ 
менного стола дежурного офицера, старинное резное 
кресло для допроса арестованного. И широкие цель¬ 
ные стекла в высоком узком окне. 

Первый допрос окончился в пять минут: 

— Ногин? 

- Да. 

— А паспорт на имя Назарова? 

— Подложный. 

— Где взяли? 

— Долгая история. Еще успеем поговорить. 

— Успеем, — усмехнулся жандарм. — А кто пи¬ 
сал на этом томике стихов господина Тана? 

— До сих пор ломаю голову, понять не могу! 

— А кому писали вот это письмецо: «Мюнхен, 
Кайзерштрассе, 53, Георгу Ритмейеру»? 

— Георгу и писал. Немец один, встречались мы. 

— Тэк-с, проводить арестованного! — бросил офи¬ 
цер. 

«Берут за живое, улики неопровержимы, как ни 
отпирайся», — подумал Виктор. И пожалел, что за¬ 
мешкался в тот день и не успел вручить письмо штат¬ 
скому генералу Неудачину, согласившемуся доста¬ 
вить его в Мюнхен. 

Даже пристав в тюрьме носил погоны полковника. 


Он и повел Ногина по длинной мягкой дорожке пер¬ 
вого этажа, а за ним шли конвойный жандарм и 
ключник, он же присяжный. 

На этом и закончилась вся показная комедия тю¬ 
ремного благородства. В камеру втолкнули. Там раз¬ 
дели догола, перещупали по швам всю одежду, гре¬ 
бенкой покопошились в волосах, заставили раскрыть 
рот. А потом обрядили в длинный синий халат, как 
на картине Ильи Репина «Отказ от исповеди», в шер¬ 
стяные носки и желтые туфли — настоящие арестант¬ 
ские коты. 

Все это делалось привычно и молча. Ключник по¬ 
ставил стеариновую свечу в жестяном подсвечнике 
на железный стол, привинченный к стене. Показал на 
стульчак, в котором наглухо было спрятано ведро. 
Глянул на оконце и решетку печного душника, где, 
по людской молве, вешались заключенные на длин¬ 
ном жгуте из простыни. 

Стража взяла костюм Виктора и вышла, звякнув 
ключом и прогремев засовом. 

Тишина! Холодная, неживая. Но скоро грохнули 
где-то в вышине два удара колокола, и куранты за¬ 
играли «Коль славен».' Звук этот был приятным на 
воле, а сейчас показался зловещим... 

Уже через день-другой Виктор мог сравнивать 
свой мрачный склеп с камерой в многолюдной и шум¬ 
ной тюрьме на Шпалерной. Там был «подготовитель¬ 
ный» класс, тут — классический каземат Российской 
империи. 

Порядок, заведенный Николаем I, соблюдался стро¬ 
го, традиции чтились свято: нормальный сортир и 
электрическая лампочка исключались начисто. В ночь 
сменили четыре свечи: на полу, у изголовья кровати, 
где и полагалось быть огню. Молчаливые, как рыбы, 
как тени, жандарм и ключник не давали .забыться 
сном: четыре раза шастали они по камере, гремя 
каблуками, подсвечником. Сменялись они шесть раз 
в сутки и снова появлялись на дежурстве у камеры 
в том же составе не чаще, чем через десять дней. 

Когда рассвело, старый ключник с трясущейся 
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головой убрал подсвечник в коридор, занес чайник, 
оловянную кружку и кусок хлеба. 

Так все и пошло. Но каждый день приносил что- 
то новое. Положили мягкий поперечный коврик у ам¬ 
бразуры двери через три камеры — значит, и там 
появился жилец, и стража может подбираться к его 
«глазку» неслышно. Убрали коврик — значит, чело¬ 
век исчез. Подсвечники стоят в коридоре на лавках: 
их двенадцать, значит, и заключенных столько же. 
Принесли по ошибке чужой подсвечник, на нем на¬ 
царапаны незнакомые клички. Можно бы и свою по¬ 
метить, да нечем. 

Пробовал стучать костяшками пальцев по глухой, 
неподатливой стенке до острой боли в суставах. По¬ 
явился ключник у двери, с жандармом за спиной, и 
сказал грубо: 

— Не положено! За это в карцер! 

Выводили во двор близко к полудню, не в халате, 
а в своем платье: один унтер позади, другой — спе¬ 
реди. Прогуливали одного мимо бани, вдоль тюрем¬ 
ных стен минут тридцать. О времени справлялись 
по курантам Петропавловского собора: они давали 
знать о себе каждые пятнадцать минут. А в середине 
зимы бастион забили питерскими товарищами и боль¬ 
шой группой эсеров, причастной к убийству министра 
Сипягина. Гулять позволяли минут десять, да и то 
когда придется. 

Только с третьего месяца стали давать раз в неде¬ 
лю маленький лист почтовой бумаги. Виктор писал 
матери, брату Павлу, один раз — Ольге Звездоче- 
товой в Нарву. Она жила там с мужем, но могла 
и пропасть, потому что ввязалась в необычную стач¬ 
ку... извозчиков. В Мюнхен писать опасался, не желая 
афишировать свои связи с теми самыми дорогими 
людьми. Но верил, что они о нем думают. И не оши¬ 
бался. Кфупская уже сообщила Грачу в Москву 
и Захаровой в Одессу, что «оба лондонца взяты». 

Чернила и перо не полагалось держать в камере. 
Их приносил ключник. Он стоял за спиной, пока пи¬ 
салось письмо, и все уносил с собой, видно, боялся, 
что Виктор отольет чернил в маленький наперсток из 
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хлебного мякиша, кстати давно уже заготовленный 
им. А для всяких занятий, по языку например, и для 
мелких записей выдавалась черная аспидная дощечка 
и кусок грифеля. Этим грифелем и нацарапал Виктор 
на подсвечнике еле заметную подпись «Яблочков». 
И весной увидал на каком-то подсвечнике «Яков»: 
Сергей Цедербаум сидел где-то рядом. И Андропов 
был здесь, но вестей о себе не подавал. Раз в неделю 
водили в баню, с «церемонией». Рядом сидели на ска¬ 
мье голый жандарм, а в предбаннике — вечные два 
охранника: унтер и ключник. Семь раз мылся, пока не 
попал на жандарма «с понятием». Тот явно тяготился 
своей собачьей должностью в бастионе. Ему-то Вик¬ 
тор и шепнул доверительно: 

— Встретишь тут Андропова или Цедербаума, 
скажи, я держусь здесь, молчу на допросах и верю 
в их дружбу! 

Нашел доступ к книгам: библиотека в тюрьме бы¬ 
ла большая. Каждый мог приобретать только новые 
тома, неразрезанные и сдавать их в общий фонд ба¬ 
стиона. Но стоило подчеркнуть слово или фразу ног¬ 
тем, книга уже никому не выдавалась. Это не то что 
на Шпалерной, где удавалось с успехом шифровать 
в журналах! 

Пробовал покупать беллетристику. Но она слиш¬ 
ком волновала, а сцены любви просто истязали. Мог 
читать лишь Салтыкова-Щедрина: язык его весе¬ 
лил — соленый, умный, злой. 

Снова появились самоучители трех европейских 
языков. И — в оригинале и в переводе Ленина — 
объемистая книга Беатрисы и Сиднея Вебб «Теория 
и практика английского тред-юнионизма». 

Побывала в камере Ногина и книга Иммануида 
Канта «Всеобщая естественная история и теория не¬ 
ба» и знаменитые диалоги Платона: «Пир», «Парме¬ 
нид» и «Государство». 

Иногда вспоминалась крылатая фраза Федора До¬ 
стоевского: «Ко всему подлец человек привыкает». 
Так и было. В первые дни раздражал заведенный 
в тюрьме порядок отпирания двери после прогулки, 
бани или допроса. Жандарм и ключник стояли позади 
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и заставляли Виктора отодвигать засов. Видно, кому- 
то из них дали в свое время увесистым кулаком по 
загривку, вот они и завели эту процедуру. Безуспеш¬ 
но пытался Виктор сопротивляться этому, не помогло, 
привык. И голый жандарм в бане и беспрерывная 
«игра» в молчанку со стражей — со всем свыкся, 
словно так и надо. 

Знал ли он хоть малейшие радости в каземате? 
Да! Состояли они в умственной работе. Подвести хо¬ 
роший итог дня, отметить новые знания — это уже 
было счастье. Да и радовали мысли о том великом 
деле его жизни, к которому он хотел скорее возвра¬ 
титься на воле. 

Кошмаров не испытывал: он был здоров и телом 
и душой и трудился как экстерн в горячую пору экза¬ 
менов. Но угнетала таинственность этого петровского 
здания, скрытая от всех людей с воли жизнь в нем 
и полная невозможность достучаться до соседа и 
услыхать хоть одно теплое слово друга. 

А вздыхать и грустить пришлось позже летом. 
В раскрытую фортку доносилось дыхание иной жиз¬ 
ни: отдаленный гудок парохода на Неве, приглушен¬ 
ная расстоянием маршевая музыка в зоологическом 
саду, шелест листьев и дробный перестук крупных 
капель дождя по жестяной крыше Монетного двора. 
Днем, сжималось сердце, потому что лучик солнца 
скользил по серой шершавой стене, а ночью изре¬ 
шеченный свет луны падал на изголовье. 

В бессонные ночи Виктор утешал себя: 

«Я ждал этого. Я на это решился. Я не одинок. 
Разрушится этот проклятый мир каземата. И мой 
кирпич полетит с баррикады!» 

А небо было таким маленьким в узком оконце! 
И Виктору шли в голову слова, которые много лет 
спустя пришлось сказать в тюрьме поэту Джо Уэл- 
лесу: 

Размер тюремного окна: 

Пять дюймов с чем-то — вышина, 

Шесть с чем-то — ширина 
Примерно. 
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Но сквозь железный переплет 
Я вижу звездный небосвод 
Безмерный. 

А небо — судя по окну — 

Шесть с чем-то дюймов в ширину, 

Пять дюймов с чем-то в вышину 
Примерно*. 

За тюремным окном жйзнь не затихала ни на миг. 

Шеф полиции Зволянский распорядился провести 
экспертизу: кто написал из Мюнхена директивное 
письмо на томике стихов господина Тана? Эксперт 
Алабышев — из экспедиции заготовления государ¬ 
ственных бумаг две недели сличал почерки Юлил 
Цедербаума, Александра Потресова и Владимира 
Ульянова. Но не догадался, что писала Крупская под 
диктовку Ленина. Ногин это сразу сообразил по бе¬ 
столковым вопросам следователя на допросе. 

Зубатову дали команду немедленно изъять мо¬ 
сковских искровцев: Николай Бауман и Павел Ногин 
с товарищами отбыли в Лукьяновскую тюрьму в Кие¬ 
ве, где уже сидели Виктор Крохмаль и Конкордия За¬ 
харова, доставленная из Одессы. В Киеве затевался 
большой процесс искровцев. 

Из Ковно привезли Сергея Цедербаума: он с Но¬ 
гиным и Андроповым должен был проходить по про¬ 
цессу в Питере. 

Охранка решила вырвать с корнем и столичный 
«Союз борьбы»: Павел Смиттен и Николай Аносов 
с большой группой товарищей угодили в тюрьму на 
Шпалерную. 

Их захватили в те дни, когда они пытались про¬ 
зреть под натиском передовой части своей организа¬ 
ции. Накануне ареста Виктора Ногина был оглашен 
приговор участникам Обуховской обороны. Лучшие 
питерские рабочие требовали ответить на этот акт 
произвола массовой стачкой. Вышли на улицу рабо¬ 
чие Батума: войска убили пятнадцать, ранили более 
пятидесяти человек. Забастовки докатились из Ниж¬ 
него Новгорода в Екатеринослав и Ростов. А сто- 


1 Перевод С. Маршака. 
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личный «Союз» еще не провел в знак солидарности с 
товарищами по классу ни одной •' крупной уличной 
демонстрации. 

Смиттен и Аносов согласились, наконец, созвать 
митинг в «Народном доме императора Николая II», 
а шествие —на Невском проспекте. «Народный дом» 
был избран по той причине, что «это место с его уве¬ 
селительными сборищами для народа есть не что 
иное, как огромный публичный дом, развращающий 
неинтеллигентную публику и подбором зрелищ и лег¬ 
костью нравов огромного штата женской прислуги, 
из числа коей половина недавно была отправлена в 
специальные больницы для излечения сифилиса». 
Именно так мотивировал Смиттен свое предложение 
в «Союзе». 

Но ни у него, ни у Аносова не было целеустрем¬ 
ленной воли и революционного темперамента. Появи¬ 
лись сомнения: не дорого ли заплатят они арестами 
рабочих и студентов за эту акцию? И уже стали 
поговаривать о переносе демонстрации на первое 
мая. А когда увидали, что наиболее решительная 
часть «Союза» согласна поддержать лозунг «Искры» о 
восьмичасовом рабочем дне и свержении самодержа¬ 
вия, отказались идти вперед, как старые кони перед 
болотом. 

Охранка изловила в феврале 1902 года и колеб¬ 
лющихся и решительных. И одновременно захватила 
тех, кто держал связь с Ногиным, включая Степана 
Радченко, Николая Скрыпника, Якова Калинина и 
Михаила Затонского. 

Околотки забили конфискованной литературой. 
Тут были и «Искра», и «Заря», и запретные стихотво¬ 
рения: «Поток», «Нагаечка», «Голуби-победители», 
«Песнь торжествующей свиньи», и боевая песня Лео¬ 
нида Радина «Смело, товарищи, в ногу»; и статьи 
Горького — «Перед лицом жизни» и «О писателе, 
который зазнался», и свободный от цензурных пома¬ 
рок роман Толстого «Воскресение», и письмо 
С. А. Толстой «По поводу отлучения графа Л. Н. Тол¬ 
стого», и ответ духовным дельцам из синода самого 
Льва Николаевича, и памфлет «Штатские упражне- 
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ния военного генерала Ванновского. История одно¬ 
го гуся». 

Тюрьмы были переполнены. 

Ротмистр Сазонов, сменивший в столичной охран¬ 
ке Мочалова, писал Зволянскому, что столь много 
захвачено «политических», что «девать людей некуда. 
Четыре общие камеры, предоставленные в распоря¬ 
жение градоначальника в Пересыльной тюрьме, за¬ 
няты 78 студентами, арестованными 8 и 19 февраля. 
Особенно негде помещать лиц, требующих одиноч¬ 
ного заключения». И просил выделить ему 100 камер 
в одиночной тюрьме в «Крестах» и несколько камер 
в Литовском замке для арестуемых женщин. 

Через две недели просто взвыл питерский градо¬ 
начальник Клейгельс. Он просил Зволянского дать 
в его распоряжение четырех опытных офицеров из 
Отдельного корпуса жандармов. И мотивировал это 
тем, что его охранники сбились с ног: «непрекращаю- 
щиеся волнения учащейся молодежи, в связи 
с напряженной агитацией подпольных революцион¬ 
ных организаций, затем непрерывные обыски и 
аресты вызвали положительно безостановочную дея¬ 
тельность подведомственного мне охранного отделе¬ 
ния, чины коего ежедневно заняты с утра до поздней 
ночи, следствием чего уже замечается полное 
переутомление служащих, препятствующее обычному 
ходу занятий и, тем самым, лишающее отделение 
возможности своевременно выполнять предъявлен¬ 
ные к нему требования». 

А тут еще Степан Балмашев убил егермейстера 
его величества министра внутренних дел Сипягина. 
Да пошли в столице и другие выстрелы всякого рода: 
пятой мужской гимназии ученик шестого класса вы¬ 
палил из пистолета в учителя физики; в инженерном 
училище портупей-юнкер первой роты застрелился из 
винтовки и оставил загадочное письмо: «О само¬ 
убийстве ' знает убийца». Пополз слух, что револю¬ 
ционеры собираются порешить Клейгельса. И когда 
на Трубном заводе узнали, что слух ложный, разда¬ 
лись голоса: 
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— Все равно не сегодня, так завтра его 
прикончат! 

И «прокурора Святейшего Синода Победоносцева 
убили бы давно, если бы он не был настолько 
осмотрителен и осторожен», — доносил Сазонов. 

Появились сообщения о тяжелой болезни Льва 
Николаевича Толстого, и в охранке ждали неизбеж¬ 
ных волнений, если граф сейчас скончается. 

И нашумело громкое дело Максима Горького, 
всколыхнувшее всю передовую Россию: царь отменил 
решение об избрании выдающегося писателя в Рос¬ 
сийскую академию наук. Сазонов информировал 
Зволянского, что надо ждать внушительной демон¬ 
страции студентов на премьере Горького «Мещане». 
И предлагал запретить показ пьесы 26, 28 и 30 марта 
1902 года в Панаевском театре. Этим запретом 
удастся сорвать «бурную торжественную овацию по 
адресу автора пьесы для выражения сочувствия 
«отвергнутому академику» и протест тех правитель¬ 
ственных органов, которые воспрепятствовали избра¬ 
нию писателя Пешкова, как неблагонадежного лица, 
в члены Императорской Академии наук...» 

Промышленный кризис, охвативший Россию, ни¬ 
как не сменялся деловым, оживлением. Гребень рево¬ 
люционной волны вздымался выше. Рабочие стали 
основными узниками тюрем и казематов. И даже 
либералы не смогли удержаться в стороне от движе¬ 
ния: хлесткий буржуазный журналист Алексей Амфи¬ 
театров разразился в газете «Россия» фельетоном 
«Господа Обмановы». В Нике-Милуше читатель 
узнал Николая II, а в его родовом селе Большие 
Головотяпы — обнищавшую матушку Русь. И хотя 
фельетонист сочувствовал безвольному царю, кото¬ 
рому не дают проводить реформы немецкие родст¬ 
веннички, его упекли в Минусинск. 

А в охранке шло ликование: погибло бесповорот¬ 
но дело «Искры» в России. Только невдомек было 
охранникам, что нельзя заткнуть кляпом неиссякае¬ 
мый родник революционного подвига! 

Ленин напечатал гениальную книгу «Что делать?». 
А это был гимн партии нового типа, призванной 
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революционизировать, организовать и направить силу 
революционного движения. «Дайте нам организацию 
революционеров — и мы перевернем Россию!» — писал 
Ленин. И эти слова оказались пророческими. 

И примерно в это время появился в Петербурге 
с полномочиями Владимира Ильича брат Степана 
Радченко — Иван Иванович, известный под кличками 
«Аркадий» и «Касьян». Он и стал повторять то, что 
начал, но не довершил Виктор Ногин: сплотил новую 
группу искровцев и продолжал переговоры с остав¬ 
шимися на воле членами «Союза». 

В «Союзе» все изменилось к лучшему. Его возглав¬ 
ляли люди «политического» направления: Елена 
Стасова и Владимир Краснуха. Они и заявили, что 
«Союз» переходит на платформу «Искры», и выпусти¬ 
ли знаменательное воззвание «Ко всем российским 
социал-демократическим организациям». 

Пора кончать со старым, с «экономизмом», писа¬ 
ли они. Нельзя больше затягивать ликвидацию 
периода кустарничества, местной раздробленности, 
организационного хаоса и программной разноголо¬ 
сицы, как говорит об этом автор брошюры «Что де¬ 
лать?». Мы солидарны с теоретическими воззрения¬ 
ми, тактическими взглядами и организационными 
идеями «Зари» и «Искры», которые «Союз борьбы» 
признает руководящими органами русской социал- 
демократии. 

«Мы не можем пассивно ждать одного только 
формального восстановления всероссийской партий¬ 
ной организации, мы должны немедленно активно 
взяться со всех сторон за ее созидание, чтобы ока¬ 
заться на высоте своей задачи: руководить решитель¬ 
ным натиском масс на русское самодержавие. 

СПБ комитет РСДРП 

Союз борьбы за освобождение Рабочего Класса 

С.-Петербург, июль 1902 года...» 

Большой шаг вперед сделали Радченко, Стасова 
и Краснуха. Но и это еще не было окончательной 
победой «Искры» в столице. «Экономисты» из «Союза 
борьбы» не сложили оружия. Под видом рабочей 
«оппозиции» группа их выступила против «Искры». 


15 В. Архангельский 
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На собрании «оппозиции» 8 сентября 1902 года они 
заявили, что объединяться с «Искрой» не хотят, так 
как у них своя программа, свой устав. И скатились 
в топкое болото зубатовщины. 

Но свет «Искры» уже не угасал в Питере. Да 
и по всей стране ширилось ее влияние. Иван Бабуш¬ 
кин создавал группы «Искры» в Екатеринославе и 
после ареста бежал за границу, к Ленину — в Лондон. 
Николай Бауман, Максим Литвинов, Иосиф Таршиц 
(Пятницкий) и еще восемь товарищей совершили 
дерзкий побег из Лукьяновской тюрьмы в Киеве 
18 августа и снова взялись за пропаганду идей 
«Искры». 

Из Восточной Сибири бежал Николай Скрыпник 
и привез в Самару тысячу рублей, полученные от 
одного друга «Искры» в Саратове. А в Самаре уже 
действовал Глеб Максимилианович Кржижановский. 
Он был у Ленина в сентябре 1901 года и получил по¬ 
ручение встретиться в Питере с Виктором Ногиным и 
Степаном Радченко. Но не застал их. Тогда он пере¬ 
брался в Самару и в феврале 1902 года созвал за 
городом конференцию представителей крупнейших 
искровских организаций. На конференции были 
3. П. Невзорова, В. П. Арцыбушев, К- К. Газенбуш, 
С. И. Радченко (его арестовали в Питере по возвра¬ 
щении с конференции), Ф. В. Ленгник, Д. И. и 
М. И. Ульяновы. Конференция избрала Центральный 
Комитет (он известен как «Самарское бюро «Ис¬ 
кры»), В него вошли все присутствовавшие агенты 
«Искры» и шесть ее редакторов. 

На Кавказе активно действовали Ладо Кецхове- 
ли, в Ревеле — М. И. Калинин. В Иваново-Вознесен¬ 
ске развернул деятельность «Северный союз 
РСДРП»; его влияние среди рабочих Владимирской, 
Ярославской, Костромской и Тверской губерний было 
неоспоримым. 

Охранка взялась за насаждение провокаторов 
в искровской среде. Именно в это время перешел к 
ней на службу врач Яков Житомирский и начал за 
260 марок в месяц «освещать» берлинскую органи¬ 
зацию «Искры». 
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«Искра» же победно шла по стране. Газета при¬ 
бывала в империю Романовых в чемоданах с двой¬ 
ным дном, в коробках с дамскими шляпами, в по¬ 
тайных карманах пальто и костюмов, в детских 
игрушках и аляповатых фигурах из гипса, в красоч¬ 
ных проспектах торговых фирм, в переплетах книг 
и журналов, в рабочих баулах кондукторов, кочега¬ 
ров, машинистов и матросов. Крупные транспорты 
шли в мешках и контейнерах — сушей и морем — че¬ 
рез связных и контрабандистов. 

Через три недели после приезда Виктора Ногина 
и Сергея Андропова в Енисейскую губернию (В. Но¬ 
гин и С. Андропов были выпущены из Петропавлов¬ 
ской крепости 29 августа 1902 года и отправлены 
в ссылку до вынесения приговора по их делу) ростов¬ 
ские искровцы Я. Драбкин (С. Гусев), И. Ставский 
и другие подняли на забастовку рабочих железнодо¬ 
рожных мастерских. Через два дня — 7 ноября — она 
стала всеобщей и приобрела ярко выраженный поли¬ 
тический характер. И еще через четыре дня, на ми¬ 
тинге за городом, в Камышевахской балке, где собра¬ 
лось народу до 30 тысяч человек, произошло крова¬ 
вое столкновение с казаками: шесть человек было 
убито, семнадцать ранено. «Пролетариат впервые, 
противопоставляет себя, как класс, всем остальным 
классам и царскому правительству», — писал Ленин 
о событиях в Ростове. 

Так начался в Батуме и так завершился в Ростове 
этот героический искровский 1902 год. 

Виктор, узнав в ссылке о побоище на Дону, ска¬ 
зал Андропову: 

— Истинная жизнь там, Сергей Васильевич! Бу¬ 
дем думать, как скорей вырваться из этих палестин! 

«Искра» никогда не забывала о своих агентах. 
В номере 27 (1 ноября 1902 года) появилось в ней 
извещение: «Сосланы в Восточную Сибирь... Виктор 
Ногин, раб., и Сергей Андропов, быв. студент .(оба 
нелегальные, из СПБ) —до приговора». 

А в 39-м номере (1 мая 1903 года) сообщалось: 
«Бежали из Восточной Сибири... 2) бывш. студент 
Серг. Андропов и 3) раб. Виктор Ногин — нелегаль- 
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ные, арестованы в 1901 г. по петербургскому делу 
«Искры» и сосланы до приговора после годичного 
заключения». 

Эти шесть месяцев, отделяющие одну заметку от 
другой, и были этапом жизни в Сибири. 

До Ачинска друзей везли в арестантском вагоне. 
Потом — за свой счет—можно было следовать в 
Балахту, на Чулыме, или в Назарово, расположен¬ 
ное в двухстах верстах на северо-запад от Шушен¬ 
ского. Они выбрали село Назарово: и к Ачинску 
ближе, и была там маленькая колония ссыльных. 

По осенней «черной тропе» добирались туда не 
долго. И поселились в большой хате у старовера. 
Виктора никак не стесняли кондовый дух и традиции 
этой семьи: он не пил, не курил. Сергею же при¬ 
ходилось туго: с папиросой надо было выходить на 
крыльцо, а в крепкий сибирский морозец это сущая 
мука. 

Жизнь скоро вошла в привычную колею: чтение 
до обеда, прогулки по вечерам до околицы да тихие 
сборы у кого-либо из ссыльных. И совсем стало снос¬ 
но, когда прикатила по зимнему первопутку верная 
своему слову Варвара Ивановна Ногина — с теплым 
бельем, с материнской заботой и лаской. И вторая 
ссылка, так сказать обласканная доброй и любящей 
матерью, не тяготила, как первая, полтавская. Но 
сидеть в Назарове «премудрым пескарем» и пас¬ 
сивно ждать, что придумает для него царь, куда 
ушлют по «высочайшему повелению», не было в ха¬ 
рактере Виктора. 

Он наладил связь с Ачинском и держал ее посто¬ 
янно. Его выбрали кассиром окружной колонии 
ссыльных. Он отправил письмо Николаю Алексееву 
в Лондон — просил дать верный адрес мюнхенских 
друзей и переслать деловую записку П. Б. Аксель¬ 
роду: 

«Многоуважаемый Павел Борисович! В Ачинске 
существует касса политических ссыльных, преследую¬ 
щая как цели взаимопомощи, так и цели помощи 
товарищам, проходящим через Ачинскую тюрьму. На 
все это требуются большие деньги, а в кассе их не- 



много. На днях мы прочитали объявление Цюрихской 
Сибирской кассы, из которого видно, что эта касса 
сможет помочь Ачинской. Будьте любезны передать 
нашу просьбу в Цюрихскую Сибирскую кассу выслать 
для Ачинской кассы сумму денег, которую она найдет 
возможной, и не один раз, а регулярно. Прислать 
деньги можно по моему адресу. 

Теперь я вам напомню о себе. Вы знали меня 
под фамилией Новоселова, я был у вас два раза, со 
своим товарищем. Рекомендация у меня была от 
Владимира Ильича. Наши общие друзья должны 
знать мою историю, и если вы ею интересуетесь, то 
они смогут вам ее сообщить. Кстати, ввиду того, что 
я до сих не могу получить от них ответа, или хотя бы 
адреса на свои три или четыре письма к ним, я про¬ 
шу вас передать им мою просьбу выслать мне их 
адрес». 

В «черном кабинете» начальника главного управ¬ 
ления почт и телеграфов Российской империи гене¬ 
рала Петрова к письмам Ногина отнеслись с боль¬ 
шим вниманием. И это письмо, конечно, было пер¬ 
люстрировано в числе других 16 тысяч, в которые 
охранка совала свой нос в 1902 году. 

Варвара Ивановна не мешала занятиям сына. 
Виктор читал по утрам все, что попадало в Ачинск 
и в Назарово. А по вечерам Ногины жарили кар¬ 
тошку, варили кашу или рыбу для тех товарищей, 
которые нуждались не только в тепле, в задушев¬ 
ном слове, но и в обычной пище. 

Брат Павел вернулся -из Лукьяновской тюрьмы 
в Москву и ожидал решения по своему делу. Он хо¬ 
тел схитрить и принял охранную медаль, чтобы про¬ 
слыть благонадежным. Виктор отругал его: «На¬ 
прасно ты принял охранную медаль. Мне было бы 
очень противно иметь ее; неужели ты не испытал ни 
милейшего чувства брезгливости, когда тебе принесли 
ее? Ты, может быть, скажешь, что хотя тебе и было 
противно, но не принять ты не мог, не рискуя по¬ 
платиться за это. Я не думаю, во-первых, чтобы 
риск был большой, а во-вторых, всегда мы лгать не 
должны. Ведь ты был арестован, и они тебя не счи- 
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тают за благонадежного, ты уже купил тюрьмою 
право высказывать свои убеждения, да и они за одно 
и то же не могут наказывать дважды». 

В других письмах Виктор благодарил брата за 
присылку новостей и за «Известия Московской го¬ 
родской думы», где содержалось смехотворное ре¬ 
шение отцов города о коечно-каморочном строитель¬ 
стве квартир для рабочих. И просил прислать ему 
новые книги, в том числе «Очерки по истории 
русской культуры» П. Милюкова. 

Но в каждом письме был один лейтмотив: самое 
важное сейчас — «это проявление своей собственной 
активности. Мертвечина, инертность — тоже обыч¬ 
ные вещи, ибо настоящих деятелей очень немного: 
как говорится, раз, два — и обчелся. Действительно, 
я рекомендую начинать с себя, так как надо же хоть 
кому-нибудр начинать...» 

Ранней весной 1903 года ачинские товарищи при-, 
слали связного: получен приговор из столицы — Но¬ 
гина и Андропова отправить в ссылку в Иркутскую 
область. 

Был последний ночной разговор с Варварой Ива¬ 
новной и друзьями в Назарово. Выходило одно: 
бежать, немедленно, этой же ночью, чтоб отмахать 
до рассвета хороший отрезок пути по морозцу, по 
весеннему насту. 

На примете был верный мужичок с отличным 
крытым возком. Варвара Ивановна подняла возчика 
с горячей печки и уговорила его догнать сына с Ан¬ 
дроповым и доставить их в Ачинск. А потом сказала 
на прощание сыну и Сергею: 

— Сама уж выберусь позже. Вот грех-то: сундук 
везла громадный, думала, поживем тут хоть с год. 
Ну, трогайте, дорогие, припасов больших не даю — 
наспех все, да и не велик путь. А в селе всем скажу: 
заболели вы, из дому не выходите. Отведу глаза 
уряднику, коль сюда сунется. А уж вы в дороге не 
мешкайте. Бог с вами! 

С тем и ушли трое в ночь — со связным. И добра¬ 
лись хорошо. А через две недели получили в Харько- 


ве у Л. Н. Радченко адреса и явки. И перешли впол* 
не удачно границу возле Каменец-Подольска. 

Но каково же было удивление Виктора, когда он 
обнаружил в Женеве Варвару Ивановну! Она уехала 
из Сибири следом за сыном и появилась в Швейца¬ 
рии раньше его. 

— Мама, ну зачем?! — спросил он, обрадованный 
неожиданной встречей. 

— Не брошу я тебя! Слово такое дала. Живи как 
знаешь, а я повсюду с тобой... 


Ленин и Ногин встретились во второй раз. Это 
было в рабочем предместье Женевы Сешерон, в 
квартире Ильичей на улице Шмэн дю Фуайте, 10. 
Ульяновы еще не успели оглядеться по приезде из 
Лондона, и на всем их быте лежал отпечаток бивач¬ 
ной жизни. 

Заметно изменились оба за двадцать три месяца: 
Владимир Ильич длиннее и шире отрастил бороду 
и пощупывал ее, когда слушал или вставлял остро¬ 
умную реплику в разговор. Он осунулся, резче стал 
его голос, а жесты выдавали в нем человека, у кото¬ 
рого нервы напряжены до предела. И Виктор стал 
иным: он зарос в сибирской глуши, как бирюк, и воз¬ 
мужал. На молодом лице кустилась купецкая боро¬ 
да, движения стали медленнее, с пенсне он не рас¬ 
ставался — две тюрьмы и Сибирь сказались на 
зрении. 

Но Ленин изменился лишь внешне. Как и прежде, 
он наклонился при встрече, протянул согнутую 
в локте руку, пожал крепко, встряхнул. Пристально 
поглядел в глаза, с лукавинкой, озорно, лучисто и 
горячо, порывисто обнял: 

— Первый агент «Искры» из Петропавловки! 
А ведь недурно, Виктор Павлович! Значит, дорого 
мы стоим господам в голубых мундирах. Садитесь, 
прошу вас. Ну, а как в ссылке? 

— Уныния нет, но повсюду какой-то умственный 
разброд. Мутят воду эсеры: они идут в Сибирь воб¬ 
лой и тащат с собой шум и интриги. Иногда и наши 
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попадают на их приманку. А от случайных людей 
надо очищаться, Владимир Ильич. 

— Тысячу раз вы правы! Очищаться, конечно, 
очищаться! Только тех возьмем с собой, кто примет 
программу эсдеков безоговорочно. К сожалению, 
разброда и в эмиграции вдосталь. Кто занят делом, 
тот еще терпит пребывание в этой женевской дыре, 
как мы терпели и в Мюнхене и в Лондоне. А без¬ 
делье здесь — хуже доброй ссылки: кипят в собствен¬ 
ном соку, интригуют, разносят слухи. Эх, эмиграция, 
эмиграция! Вы думаете долго пожить у нас? 

— Скорей бы домой, Владимир Ильич! 

— Я ждал такого признания. На съезд не зову, 
хотя он и не за горами. Сейчас очень, очень необхо¬ 
димы люди в России — агитировать за съезд, выби¬ 
рать делегатов, отправлять их за границу. Побольше 
бы рабочих, твердых искровцев. А после съезда —• 
убедительно рассказать о нем на местах. Это вы 
умеете, мне говорил Бауман. Кстати, он здесь, и мы 
недавно устраивали его свадьбу... Так как, по душе 
вам работа? 

Виктор кивнул. 

— Вероятно, «Искру» давно не видали? 

— Номеров двадцать пять пропустил. 

— Читайте, вот вам и занятие. Посмотрите и эту 
книженцию. — Ленин достал с полки брошюру 
«К деревенской бедноте». — Я попытался популярно 
рассказать крестьянам о нашей аграрной программе. 
И — о задачах партии вообще. Это — удар по эсе¬ 
рам. И в «Искре» найдите все статьи против этой 
крикливой компании: «Террор! Стреляй не в царя, 
а в министров, царь не доведет дело до крайности!», 
«В борьбе обретешь ты право свое!» — Ленин явно 
передразнил кого-то. — Экая чушь! Никаких устоев—< 
ни социальных, ни теоретических! Имейте в виду, 
Виктор Павлович, что эта компания сейчас опаснее 
«экономистов»: тех мы, кажется, доставили на клад¬ 
бище по третьему разряду. 

— И «Рабочее дело» прикрылось? 

— В феврале были поминки!.. Так вот, за. месяц 
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справитесь. Потом получите паспорт, деньги. Обря* 
дим вас с иголочки — и с богом! 

Ленин рассмеялся азартно, громко. 

— Хорош эсдек, а? Бога приплел! А все при¬ 
вычка, висит, как гиря на ногах. Скажется еще 
этот боженька, и не один раз!.. С кем успели пови¬ 
даться? 

— Еще не искал встреч. Ну, а как Юлий Осипо¬ 
вич? Плеханов? 

По оживленному лиду Владимира Ильича скольз¬ 
нула тень. Он не скрыл этого. Помолчал, потер рукой 
высокий лоб, глаза стали жестче. 

— Все здесь. Было время, я старался держать 
«Искру» подальше от милейшего Георгия Валенти¬ 
новича. Он скрупулезен в мелочах; назойлив, упрям, 
и отдаленное расстояние мешало ему ежедневно бу¬ 
доражить газету. Теперь — споры с ним, едва ли не 
каждый день. А недавно был бой по самому главному 
в марксизме, с трудом я отстоял в проекте програм¬ 
мы важнейший пункт о диктатуре пролетариата. 
Появилась у него какая-то обтекаемость формули¬ 
ровок, словно он мягкотелый интеллигент, а не редак¬ 
тор «Искры». 

Юлий Осипович вдруг впрягся в одну колесницу 
с Плехановым и Аксельродом и кричит, что не согла¬ 
сен с разделом о национализации земли... Так что 
держите компас, Виктор Павлович! В литературном 
океане эмиграции легко пойти ко дну: эсеры, анар¬ 
хисты и прочие путаники! Кстати, вы устроились 
сносно? 

— Да, у Веры Михайловны Величкиной, жены 
Бонча. 

— Это на авеню дю Майль, 15? Там пансион ка¬ 
кой-то? 

— Морхардта. 

— Знаю, знаю, я бывал там. Бончи — это хорошо, 
они люди наши. Но пансион забит креатурой Мар¬ 
това. Остерегайтесь, Виктор Павлович, особенно 
Юлия Осиповича. Человек он хваткий. Но я за него 
опасаюсь: он ведет со мной пустые разговоры, избе- 
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гает серьезных споров, прячет душу. Не встречали 
таких? 

Виктор задумался. Хотел умолчать о своих со¬ 
мнениях. Но Ильичу надо было говорить только 
правду. 

— Бывает, Владимир Ильич. Я вот с удивлением 
приглядываюсь к своему лучшему другу —- к Андро¬ 
пову. Стал он замыкаться. И иногда мне кажется, 
то ли устал, то ли тянет его в науку от политической 
жизни. Сам еще не разобрался. Но вижу, хоронится 
человек и, как вы сказали, прячет душу. Но в Россию 
он поедет, дал слово. 

Все дни Виктор проводил в партийной библиотеке 
имени Куклина. Там хозяйничал почти его одногодок 
Вячеслав Карпинский — один из организаторов 
Харьковского «Союза борьбы». 

Карпинский увлекался экономикой, был близок 
Виктору в его исканиях и направлял его читатель¬ 
ский порыв. 

Случались и оживленные застолья в небольшом 
кружке друзей, то ли за чашкой кофе, то ли за ста¬ 
каном чаю. Заходил однажды Николай Бауман со 
своей женой Капитолиной Медведевой: молодая не 
скрывала семейного счастья и не сводила глаз с бра¬ 
вого русого и голубоглазого мужа. 

В последний раз вот так беззаботно провели ве¬ 
чер два первых агента «Искры» — Ногин и Бауман. 
Им удалось встретиться еще раз. через полгода, 
осенью 1903 года, на даче во Владыкине, под Мо¬ 
сквой, впотьмах и наспех. Но запомнился Ногину 
Николай Бауман именно в тот вечер: русский клуб 
в Женеве, круглый стол, дымящийся кофе, яркий 
электрический свет и — на виду у всех — красивая 
молодая пара. А Сергей Гусев, привалившись к стен¬ 
ке стула, мурлычет вполголоса арию тореадора из 
оперы Бизе. 

Сергей Гусев был в ореоле — герой двух замеча¬ 
тельных выступлений в Ростове: в ноябре 1902 года 
и в марте КЮЗ-го. Он прибежал в Женеву недавно: 
ему грозила виселица. Человек в душе музыкальный, 
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поэтический, песенник и заводила, он очень живо 
рассказывал, как в марте 1903 года он с товарищами 
снова поднял ростовчан на стачку. 

— Утро, день воскресный, над городом и над До¬ 
ном — малиновый звон колоколов. А наши парни 
толкались среди верующих и раздавали листовки, 
звали на митинг в Камышевахскую балку. Мы не 
промахнулись — пошел народ в балку после богослу¬ 
жения. Конечно, были и зеваки — им бы поглядеть, 
как развернется весенний кулачный бой, он там бы¬ 
тует издревле. Собрались, расселись. Васильченко 
крикнул: «Споем, товарищи!» — и затянул Сабинин: 
«Отречемся от старого мира, отряхнем его прах 
с наших ног». Подхватили сперва наши ребята, по¬ 
том все! И встали! А мы уже развернули красное 
знамя и повели народ в город, на Садовую. Там су¬ 
нулись полицейские с приставом. Боевые хлопцы 
похватали их и заперли во дворе. Потом — казаки! 
Им преградили путь проволокой: ее протянули попе¬ 
рек проспекта. А когда конники стали ковыряться 
да лететь через голову на мостовую, боевики наки¬ 
дывали на них лассо из проволоки. Все обошлось 
как надо: и знамя спрятали и людей спасли. Но 
встряску дали властям, никогда не забудут!.. 

Заходила в клуб Цецилия Бобровская-Зеликсон 
с мужем. И Бонч-Бруевич — он тогда ведал экспе¬ 
дицией «Искры». Но, пожалуй, ближе всех стал Но¬ 
гину Виктор Радус-Зенькович, по виду богатырь, 
человек молчаливый, решительный. Он бежал из 
сибирской ссы,цки осенью 1902 года, изучал типо¬ 
графское дело и работал наборщиком «Искры». Два 
Виктора подружились. И скоро судьба свела их 
снова — и на воле и в тюрьме. 

Обстановка в Женеве раздражала Ногина: крик¬ 
ливые собрания, закулисные разговоры, скрытая, но 
дающая знать о себе междоусобица. Эти невеселые 
впечатления отразились в письмах Виктора к брату 
Павлу, который со дня на день ждал приговора по 
своему делу и очень тревожился. 

10 июня 1903 года Виктор писал ему: «Дорогой 
Паша, все твои письма получил... Некоторые сообще- 
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ния использованы. Письма пока посылай нашей об¬ 
щей знакомой Вере Михайловне. 

Очень рад, что твоя тревога была напрасной и 
что ты теперь здоров. 

Собрание-протест, о котором я писал тебе, состоя¬ 
лось; социал-демократов было более 150 человек, но 
когда они увидали, что устроителями являются анар¬ 
хисты, прославившиеся пьянством, то ушли с крика¬ 
ми протеста. Потом оставшиеся приняли резолюцию, 
порицающую искровцев». 

По совету Владимира Ильича Виктор переехал с 
Варварой Ивановной из пансионата Морхардта в де¬ 
ревушку на берегу Женевского озера. Но и там 
нашел его Мартов. 

Встреча эта произвела неприятное впечатление: 
Юлий Осипович обвинял Ленина в диктаторстве и 
в каком-то заговоре против редакторов «Искры». 

— Он верит в свою непогрешимость, «ортодок¬ 
сия» — его любимое слово. Но нельзя же мнить себя 
марксистом большим, чем сам Маркс. Послушать его, 
так партия — это лишь кучка избранных, а не широ¬ 
чайшая масса и профессионалов вашего склада и 
всех, кто сочувствует ее идеям. — Мартов ходил по 
комнате, сутулясь и волоча ногу, и беспрерывно гасил 
и зажигал папиросу. — Грустно все это, Виктор Пав¬ 
лович! Ведь какая чудесная дружба связывала нас 
восемь лет! Но вижу, что дни ее сочтены!.. 

Было что-то театральное, злое, глупое в этих сло¬ 
вах Мартова, словно играл он роль оступившегося 
героя и никак не мог найти простой у ясной реплики, 
которой и суждено схватить за душу зрителя. С тем 
и ушел он. А Виктор промучился весь день, и перед 
глазами стоял этот шатающийся вчерашний кумир, 
готовый свалиться с гранитной скалы в пропасть. Да 
неужели и к Мартову применимы слова Фердинанда 
Лассаля из письма к Марксу, которые Ленин поста¬ 
вил эпиграфом к книге «Что делать?» (Ф. Лассаль 
24 июня 1852 года писал К. Марксу: «...Партийная 
борьба придает партии силу и жизненность, величай¬ 
шим доказательством слабости партии является ее 
расплывчатость и притупление резко обозначенных 
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границ, партия укрепляется тем, что очищает себя...») 
Это же трагедия! Это потеря вождя, товарища, дру¬ 
га. Потеря учителя наконец! Ведь именно он открыл 
вчерашнему красильщику от Паля пламенную «Иск¬ 
ру». В тот памятный весенний день он явился к Вик¬ 
тору в Полтаву из туруханской ссылки и заявил гордо: 
«Мы с Ильичем начинаем это огромное дело. И это 
дело всей нашей жизни!» А на поверку и «жизнь»-то 
оказалась куцая — всего каких-то восемь лет! 

Наступил день расставания и с Сергеем Андро¬ 
повым: он уезжал агентом Оргкомитета по созыву 
съезда в Россию. А Виктора отправлял Владимир 
Ильич в Лондон ликвидировать последние дела по 
типографии «Искры» и договориться с Николаем 
Алексеевым о создании в Лондоне крепкого предста¬ 
вительства «Заграничной лиги русской революцион¬ 
ной социал-демократии». 

Прощались с тяжелым чувством. Сергей был 
взволнован, словно выбит из колеи. 

— Снова будет тюрьма, ссылка. Так и прожи¬ 
вешь в бегах да с клопами. И боюсь потерять вас, 
когда-то свидимся? — вздыхал Сергей. 

— Россия велика, но и дороги широкие. И чело¬ 
век не иголка, всегда его найти можно. А вот что 
надломились вы, вижу, и мне это совсем не по душе. 
Сами вы добровольно избрали этот тернистый путь, 
он смысл нашей жизни. Тюрьма и ссылка — только 
досадный штрих в биографии. Да и не вечно им 
быть — сломаем! Мужайтесь, Сергей Васильевич! Так 
хочется верить в вас! А рассвет не за горами, гляди¬ 
те, как «Искра» все ярче зажигает огни! 

На многие годы расстались друзья в тот день. 
Через неделю в пограничном австрийском местечке 
пришлось Андропову два дня поджидать контрабан¬ 
диста. Кто-то донес местной полиции, та дала знать 
русской пограничной охране. И едва Андропов пере¬ 
шел вброд реку Збруч, его захватили стражники. 
Потом снова Петропавловка, судебный процесс 
в Каменец-Подольске и ссылка. Вышел он на волю 
в октябре 1905 года. Но революция уже шла мимо 
него. 
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А Виктор Ногин заехал из Лондона в Берлин, 
там получил хороший паспорт. И берлинский экспресс 
умчал его к русской границе. 

В мягком купе сидел молодой человек, осанистый, 
статный. Красиво кустилась у него широкая кашта¬ 
новая борода, мягкими волнами лежали волосы на 
голове. Соседям по купе он назвался Ливановым 
Николаем Васильевичем, присяжным поверенным. 
И по всему было видно, что этот адвокат процветает. 
Только не знали соседи, что образцовый его костюм 
сшит в Лондоне на партийные деньги, а в потайном 
кармане хранились важные документы: партия на¬ 
правляла агента Оргкомитета в Екатеринослав — 
крупный промышленный центр на Днепре. И ехал, 
он с кличкой «Макар». И надлежало ему сплотить 
вокруг «Искры» социал-демократические силы юга 
России. 

Лишь у пограничной станции соседи с недоверием 
поглядели на молодого адвоката с каштановой боро¬ 
дой. Он раскрыл окно, схватил в охапку какие-то 
издания, которые читал всю дорогу, и выбросил их 
в кювет. 

Но из всех окон летели газеты, журналы: россия¬ 
не, хлебнув заграничного духа, обращались в благо¬ 
пристойных обывателей и умывали руки перед встре¬ 
чей с голубым жандармским мундиром. 

И кто-то в купе последовал примеру Ливанова: 
воровато запустил в окно томик «Былого». И даже 
сказал в свое оправдание: 

— Нищие духом сраму не имут! 

Кто-то кричал в соседнем вагоне: 

— Смотрите, смотрите! 

Запретная литература белой полосой лежала 
вдоль полотна. А за поездом мчались шустрые ребя¬ 
тишки и подбирали ее в большие корзины. 


ОТ ДНЕПРА ДО ВАРЗУГИ 


і; I Iеф полиции Зволянский 
*—*—^шестой год держал на 
примете Виктора Ногина. И снова написал о нем 
в циркуляре № 5200 от 1 июня 1903 года: «Обыскать, 
арестовать и препроводить в распоряжение енисей¬ 
ского губернатора». 

На границе Виктора не поймали: охранка даже 
не подозревала, что он так смело, дерзко переступил 
рубеж Российской империи. И для приманки держала 
теперь на воле брата Павла в Москве. «Видный член 
российской социал-демократической организации 
«Искры» Виктор Павлов Ногин ныне нелегально про¬ 
живает в России, — сообщал шеф полиции москов¬ 
ской охранке 8 декабря 1903 года. — Надлежит сле¬ 
дить. за Павлом Ногиным и через него попытаться 
взять Виктора Ногина, коли тот будет сноситься 
с братом». 

Виктор виделся с братом. еще до этого указания 
из столицы. Свидание состоялось на квартире Варва¬ 
ры Ивановны. Она же, как вернулась из Женевы, пе¬ 
ременила адрес и жила теперь ѵ на 2-й Сокольниче¬ 
ской улице, в доме Брянцева. 

— Папаша шутил, что я, как цыганка, мызгаю 
с квартиры на квартиру. Ан пригодилось, дети мои! — 


она хлопотала по хозяйству и любовалась статными 
сыновьями. 

Виктор не задержался в Москве. Он объехал все 
Подмосковье, навестил и свой Богородск, где едва 
узнали в нем бывшего конторского мальчика и кра¬ 
сильщика. Старые друзья слушали его так, словно он 
с неба свалился: провинциальные текстильщики еще 
не так разбирались в партийных делах, как металли¬ 
сты в крупных промышленных центрах. Но и в Бого- 
родске и в округе уже появились люди, которые слы¬ 
хали об «Искре». А такие мастеровые, как Игнат 
Буров, Сергей Леонов, Александр Сущенко и Михаил 
Петухов, тянулись в искровские кружки. 

Однако и Богородск и Владимирщина снова были 
лишь перепутьем для Ногина: он продвигался 
к Днепру, в город Екатеринослав. 

Там — в Кайдаках, на Чечелевке и за Амуром — 
давно сложились революционные традиции, но сейчас 
никто не направлял их крепкой рукой. Искровцы на 
заводах и среди ремесленников первенства не имели. 
Городской комитет РСДРП, смирившись с такой не¬ 
разберихой, никак не отличался смелостью мысли. 

Виктор не знал даже, с чего начать. Партию 
здесь зачинали В. А. Шелгунов и И. В. Бабушкин. 
Кто остался от тех времен? В разные годы здесь 
бывали Ю. Мартов, Г. Петровский, Р. Землячка, 
В. Таратута. 

Попался Виктору Бушуев. От него уходил с На¬ 
горной улицы Иван Бабушкин год назад, когда 
бежал из кордегардии четвертого полицейского 
участка. 

Через Бушуева нашел Виктор дорогу к Никифору 
Вилонову — Мише Заводскому. Этого боевого, дерз¬ 
кого парня очень любили металлисты. От Вилоно¬ 
ва — к Василию Чиркину: тот получил ранение 
на заводе, пока не работал и располагал свободным 
временем. Да и вырвал толику денег с хозяев 
за увечье и согласился передать их для тайной типо¬ 
графии. 

К типографии пристроили Сашу Городского. И он 
уже через две недели печатал в ней листовки, 
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Постепенно был завоеван городской комитет 
РСДРП, и Ногин стал его руководителем под клич¬ 
кой «Макар». 

Макар составил программы для занятий в круж¬ 
ках двух типов. В одних — курсом повыше — знако¬ 
мили товарищей с программой партии. В других — 
курсом пониже — обсуждали заводские будничные 
дела, знакомили с азами искровских требований. 
Такие кружки называли летучками, а агитаторов — 
с легкой руки Макара — стали звать «летаторами». 

Для них Макар сделал вырезки из легальных га¬ 
зет о произволе хозяев, о рабочих землянках, о за¬ 
бастовках на Кавказе и на Дону, о полицейской рас¬ 
праве над учениками Ленина, о жизни в ссылке. 
Он наклеил вырезки в тетрадь с клеенчатым верхом, 
снабдил их своими острыми комментариями. И тет¬ 
радь вручалась «летатору» накануне занятий. 

Собирались на кладбище. И Виктор однажды 
очень удачно напомнил товарищам рассказ о том, как 
оратор-студент выступал на сходке в Казани с мо¬ 
гильной плиты жандармского полковника. 

— Ведь никто не будет возражать, чтобы все жан : 
дармы — от унтера до генерала — покоились под 
такими плитами, — сказал он. 

Собирались в «Сокольниках», в. саду за Чечелев- 
кой, на острове «Старуха» в русле Днепра и в Мо¬ 
настырском саду. 

Занимались и просто за чертой города, в балке. 
Выходили в ковыльную степь, словно на прогулку, 
с гитарой. А говорили об очень важных делах: как 
готовиться к съезду партии, который должен начать¬ 
ся на днях в Брюсселе, какие выдвигать политиче¬ 
ские лозунги. И вдруг запевали песню и парами, трой¬ 
ками разбредались по степной равнине: на горизон¬ 
те маячил казацкий объезд. 

Первая же листовка, отпечатанная в типографии, 
призывала рабочих Чечелевки, Кайдаков и Амура не¬ 
медленно создать, стачечный комитет и развернуть 
выступление в поддержку товарищей; бастующих по 
•всему югу России. Макару очень хотелось, чтобы это 
выступление было приурочено ко II съезду РСДРП. 


16 в. Архангельский 
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Цочва для стачки оказалась благодатной. Макар 
ежедневно выступал на нелегальных собраниях, при¬ 
зывал ко всеобщей стачке, ибо только она могла но- 
сить ярко выраженный политический характер. 

В первые дни августа 1903 года обстановка нака¬ 
лилась до предела. Все ждали лишь сигнала стачеч¬ 
ного комитета. 

7 августа в восемь часов утра загудели паровозы, 
стоявшие на ремонте в мастерских. Бросили работу 
доменщики, прокатчики. Однако на Амуре и в Ниж- 
неднепровске еще дымили трубы. Туда направились 
двенадцать ораторов. Они митинговали два дня и 
сломили сопротивление отсталых рабочих. Но дорогое 
время было утеряно: полиция уже стянула свои силы 
к заводам. 

9 августа стачка парализовала все предприятия 
в Екатеринославском районе. Только на Брянском 
и Трубном заводах кто-то хотел работать. Однако 
к станкам не пошел: мы, мол, не знаем, что и делать. 
И завтрака не взяли. А как без него? 

Администрация мигом прислала не один воз арбу¬ 
зов и сотни сельдей. Нашлись и такие, что порасхва- 
тали даровое угощение, но от забастовщиков не от¬ 
бились. 

Что-то новое отличало в эти дни металлистов, го¬ 
товившихся к демонстрации. Они шли как в бой, как 
на праздник. Привели в порядок свое рабочее место, 
почистили котлы, станки. Словно появилась у них ве¬ 
ра в то, что не сегодня, так завтра будет принадле¬ 
жать им все это добро, захваченное капиталистами. 
А ведь всего пять лет назад рабочие Брянского за¬ 
вода поджигали заводские строения, громили кассу, 
разносили монопольку и растаскивали товар в жал¬ 
ких еврейских лавчонках. 

Теперь, подхватив лозунг «Долой самодержавие!», 
тысячи людей собрались у ворот Брянского завода, 
чтобы отправиться в центр города, на проспект. 

Но инициативу перехватил губернатор граф Кел¬ 
лер: он двинул навстречу демонстрантам пехоту и ка¬ 
зачий отряд. От первых же залпов упали на землю 
одиннадцать рабочих. 
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Товарищи хотели похоронить их на другой день 
с почестями. Но полиция воровски предала их земле 
ночью, тайно, в большой спешке. 

Горячие головы в стачечном комитете предложили 
взяться за оружие. Макар не согласился: слишком 
свежи были в памяти героические, но и печальные 
дни Обуховской обороны. 

— Я снова призываю вас на демонстрацию, — 
сказал он. — Но выходить надо немедленно; всякое 
промедление ставит вас в невыгодное положение! 

Стачечный комитет призвал бастующих выйти на 
демонстрацию. Его поддержали даже приказчики го¬ 
рода, которые еще вчера стояли в стороне. 

Однако демонстрация — эта «репетиция револю¬ 
ции», как выразился один из подручных графа Кел¬ 
лера, — не состоялась в том масштабе, как задумал' 
Макар. Войска успели оцепить предприятия и выста¬ 
вить патруль на мосту через Днепр. 

И все же рабочие вышли на проспект с боевой ре¬ 
волюционной песней. На площади возле городского 
сада завязался бой со стражниками. Полиция и ох¬ 
ранка хватали демонстрантов, те отбивались вруко¬ 
пашную. На Екатеринославской проспекте в облаву 
попали мирные обыватели, которые неосторожно вы¬ 
шли в тот день на прогулку с тросточками. 

В полицейских участках и в околотках началась 
жестокая расправа. Вдохновлял ее полицмейстер Ма- 
шевский, антисемит и палач. Год назад он стоял воз¬ 
ле ворот городского сада и кричал во все горло: 

— Лови жидов! Это их работа! Бей! 

Этот отпетый негодяй переловил тогда десятки 
студентов и рабочих-подростков. И в тюрьме ска¬ 
зал им: 

— С политической стороны вы нам неизвестны. Мы 
вас отпустим, но предварительно высечем, чтоб в дру¬ 
гой раз вы не лезли в драку с полицией. 

И высек, сукин сын! 

Машевский поощрял веякое издевательство над 
арестованными. Его приводило в восторг, что пристав 
четвертого участка так усердно свирепствует: ставит 
рабочих на колени перед портретом царя и раздает 
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направо и налево оплеухи. И пристав, обласканный 
начальством, так вошел в раж, что приказал пороть 
бастующих розгами... 

Стачка и волнения прекратились в понедельник, 
1 1 августа. Но в тюрьму было брошено до трехсот 
человек, и почти все рабочие. 

Филеры и предатели сеяли смуту. И уже появи¬ 
лись крикуны из отсталых рабочих, которые пели от¬ 
кровенно с чужого голоса: 

— Пусть эта ведьма Макар либо Мишка Завод¬ 
ской сюда сунутся да заикнутся: «Долой царя!» 
Мы их мигом на руках доставим в участок! 

Одновременно начали противоборствовать и эсеры. 
И стали навязывать дискуссию о «путях революции». 
Макар долго сопротивлялся: есть ли время спорить, 
когда дорог каждый час! Но в дискуссию пришлось 
ввязаться, так как кое-кто из кружковцев жадно слу¬ 
шал болтовню эсеров о терроре и личном геройстве 
боевиков. 

24 августа, в воскресенье, из разных концов го¬ 
рода собрались люди на остров «Старуха» в русле 
могучего Днепра. Сначала шли разговоры, которые 
не задевали личностей, и каждая из сторон держа¬ 
лась корректно. Но когда эсеры распалились и на¬ 
чали кричать, что революции ждать нечего, пока ра¬ 
бочих водят за нос Ленин и Мартов — обманщики и 
лицемеры, отрицающие личный террор, «наши моло¬ 
дые сердца не выдержали, и мы схватились за пал¬ 
ки. Каюсь, что одним из первых был я», — вспоминал 
об этой драке на острове Виктор Ногин. 

Вскоре приехал Сергей Гусев — представитель 
нового ЦК РСДРП, избранного на съезде. И он по¬ 
дробно рассказал Макару о событиях в Брюсселе и 
в Лондоне. Макар заявил о "своем согласии с точкой 
зрения большинства съезда, с Лениным и после ост¬ 
рой дискуссии убедил в своей правоте Екатерино¬ 
славский комитет РСДРП. Большевики победили 
в городе на Днепре. А скоро они добились победы и 
в Бахмуте и в Донецком бассейне. Ленину была 
направлена резолюция: «Екатеринославский комитет 
выражает свою солидарность со всеми постановле- 
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ниями съезда, подчиняется всем центральным учреж¬ 
дениям, избранным съездом, приглашает товарищей 
объединиться и выражает свое порицание всяким де¬ 
зорганизаторским попыткам, нарушающим цельность 
и единство работы». 

Два месяца назад, когда приехал Макар сюда, ед¬ 
ва ли тридцать пять человек объединялись вокруг 
«Искры». Теперь платформу Ленина разделяли три¬ 
ста пятьдесят рабочих, ремесленников и интелли¬ 
гентов. 

Радостно было сознавать, что революционная ра¬ 
бота принесла богатые плоды. Но за Макаром нача¬ 
лась назойливая слежка. Провокатор Бакай, фельд¬ 
шер из больницы на Чечелевке, возле Озерного ба¬ 
зара, вчерашний ученик и товарищ, попал в сети 
к филерам и дал им слово накрыть своего учителя на 
первом же собрании. А в Кайдаках стал тащить за 
робой филеров провокатор Батушинский. 

Друзья раздобыли паспорт на имя Николая Пет¬ 
ровича Соколова. Они устроили прощальную вече¬ 
ринку, сказали Макару много теплых, сердечных слов, 
перед расставанием запели «Варшавянку». 

И под эту песню Ногин отправился на вокзал. 

—• Труден ты для нелегальщины, товарищ Ма¬ 
кар, — шепнул ему Василий Чиркин, когда они в про¬ 
летке ехали по людному и шумному Екатерининскому 
проспекту. — Заметен больно, красив. Да и бородища 
эта и очки. 

— Эх, Василий Гаврилович! Сам не раз думал. 
Бороду можно подкоротить. Росту, конечно, не уба¬ 
вишь, а без пенсне я и тебя не увижу, когда будем 
прощаться... 

Перебрался Виктор в Ростов-на-Дону. 

На улице дули вдоль реки декабрьские ветры, а от 
разброда в организации было душно, жарко. Стоило 
собраться двум-трем эсдекам в укромном месте, как 
начинался крик: 

— Большевики! Меньшевики! 

Никто толком не знал, что случилось с «Искрой». 
Одни говорили, что там остались Плеханов и Ленин. 
Другие — что, кроме Плеханова, никого нет, а Ленин 
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совсем не у дел. И все сходились на том: нельзя вы¬ 
кинуть за борт Веру Засулич, Павла Аксельрода и 
Александра Потресова. И каждому хотелось дознать¬ 
ся, почему отказался быть в редакции Мартов. 

На первом же большом собрании Макар катего¬ 
рически заявил, что он стоит на позиции Ленина. 

— Я и слышать не хочу о той партии, про кото¬ 
рую говорил мне Мартов в последнюю встречу. Это 
«беспартийная партия». Ее будут тащить в болото 
прекраснодушные обыватели, готовые болтать о чем 
угодно, но непригодные к делу. Да разве может быть 
такая аморфная партия костяком, авангардом рабо¬ 
чего класса? 

На этой же первой дискуссии Макар, получил 
афронт. А немного спустя- меньшевики захватили ру¬ 
ководство в Ростове и устроили Макару такую обст¬ 
рукцию, чтс ему пришлось срочно уезжать из города. 

Еще в Екатеринославе он получил сообщение, что 
Ленин рекомендует ему, кроме Ростова, Николаев или 
Москву. 

Ногин отправился в Москву. Он хотел встретиться 
с Бауманом: до него дошли слухи, что Николай Эрне¬ 
стович активно выступал на съезде в поддержку 
Ленина. 

Но Бауман еще не возвратился. И Владимир Обух, 
замещавший его в Московском комитете, находился 
на казенных харчах в Бутырках. 

Кое-что делали студенты-пропагандисты. Появи¬ 
лась в Москве и Любовь Радченко, но она, к удив¬ 
лению Виктора, несла на собраниях всякий меньше¬ 
вистский вздор. 

Бить старого товарища, да еще публично, Викто¬ 
ру не приходилось. Но против Радченко он ополчил¬ 
ся со всей силой. И правда была за ним: у него еще 
сохранились крепкие связи с рабочими Рогожского 
района, которые безоговорочно поддержали Ленина. 
Ногин стал во главе Московского комитета РСДРП 
и помог ему заявить о своих симпатиях к больше¬ 
викам. 

«Достаточно нам было зашевелиться, как очень 
скоро мы етали получать со всех концов Москвы из- 


246 


вещения о необходимости принять в лоно Московско¬ 
го комитета ту или иную группу организованных ра¬ 
бочих, — вспоминал позднее Виктор Павлович. — 
Но встреча на одном из собраний с А. С. Серебря¬ 
ковой, оказавшейся потом провокатором, привела 
к усиленной слежке за мной; она велась достаточно 
грубо, я ее заметил и уехал из Москвы, передав ра¬ 
боту товарищу Бауману, который к тому моменту 
вернулся из-за границы». 

Встреча с Бауманом произошла под Москвой. 
Ни Виктор, ни Николай даже не подозревали, что ви¬ 
дятся в последний раз: через два года Бауман был 
убит черносотенцем. 

Николай был взволнован в тот вечер: Ленину 
тяжко, он мучительно переживает разброд в партии, 
вернее — раскол. Он вышел из редакции «Искры», 
где задают тон Плеханов и Мартов. Да еще новояв¬ 
ленный Троцкий — человек весьма крикливой фразы. 

— Вы только вдумайтесь, Виктор Павлович, 
«Искра» перестала быть нашей! Такое не вдруг уло¬ 
жишь в голову! Ленин теперь пытается укрепить свои 
позиции в ЦК, куда его кооптировали на днях, и 
с этой позиции намерен бить по оппортунистам. 
Кстати, вот открытое письмо Ильича «Почему я вы¬ 
шел из редакции «Искры», вам это надо знать. И сей¬ 
час он требует созыва Третьего съезда. Но боюсь, 
что съедят его в ЦК: один не больно повоюешь про¬ 
тив такой рати. Но Ленин не сдастся. Как видно, ни 
о каком блоке с меньшевиками говорить не прихо¬ 
дится. У нас теперь своя партия, для нее и надо ра¬ 
ботать. Работать, черт возьми, да так, чтоб подпереть 
Ленина плечом в каждом крупном городе России... 
Вы куда теперь? — вдруг спросил Бауман. 

— В Николаев. Так передавала мне Нина Львов¬ 
на Зверь. 

— Ильич тоже говорил об этом. Ну, до скорой 
встречи, Виктор. Хорошее у вас имя, оно означает 
победу. К победе и придем, нужно только верить в нее 
и — воевать, воевать! 

Макар уехал в Николаев. По дороге он вспоми¬ 
нал об этой встрече с Бауманом. Трижды пересека- 
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лись их пути — и в Москве и в Женеве. Где снова 
встретится этот голубоглазый русый Николай, наде¬ 
ленный удивительной энергией борца? 'И как хорошо 
бы поработать с ним рука об руку! 

Виктор не любил начинать и ставить новое дело 
один, без друзей. В чужом городе это напоминало 
поиски человека впотьмах. И понапрасну растрачива¬ 
лось дорогое время, а его всегда не хватало — ведь 
редко держались нелегалы на воле, больше трех ме¬ 
сяцев. Да и не с кем было перекинуться теплым сло¬ 
вом, пока шли поиски нужных людей. И до крайности 
напрягло нервы вечное опасение провала. 

Но в Николаеве нашелся надежный товарищ, зна¬ 
комый по Женеве, Виктор Алексеевич Радус-Зень- 
кович. 

Радус жил по паспорту Петра Никитича Федяки- 
на. Сам Ногин для друзей по партии значился Мака¬ 
ром. А в околотке прописался как Николай Петро¬ 
вич Соколов. Вид на жительство не вызвал подозре¬ 
ний, первый шаг оказался удачным. 

В городе рьяно действовал меньшевик Бовшеве- 
ров со своей группой. Но рабочие порта и крупных 
заводов не поддавались агитации «эластичных» по¬ 
литиков, которые широко распахнули двери партии 
перед всеми сочувствующими. Металлистам и порто¬ 
викам была гораздо ближе суровая правда Макара 
и его друга. А они отбирали в партию только тех пе¬ 
редовых рабочих, которые.могли поддерживать в ней 
строжайшую дисциплину. 

На заводах появились подпольные кружки. И ско¬ 
ро в них сложилось крепкое ядро, способное разви¬ 
вать традиции екатеринославских «летаторов». Павел 
Сафронов, Иван Чигрин, Митрофан Федосеев и 
братья Макаровы — Игнат и Сергей — стали надеж¬ 
ной опорой комитета, где Макар и Федякин задавали 
тон. И комитет распространил свое влияние не толь¬ 
ко в Николаеве, но и в Кривом Роге и в Севастополе. 

Хуже было с интеллигенцией. Присяжные поверен¬ 
ные, чиновники, врачи, педагоги переживали разброд 
и не могли взять в толк, из-за чего «шумят витии». 
О событиях в партии они судили весьма поверхност- 




но, доверчиво относились к менЛіевистской болтовне 
о диктаторских замашках Ленина и при каждом слу¬ 
чае заводили бесконечные философские споры. 

Пожалуй, впервые Макар ощутил, что партийному 
работнику надо хорошо знать философию и остро реа¬ 
гировать на все явления в литературе. Раньше он чи¬ 
тал философские книги, но к ним не приходилось при¬ 
бегать в рабочих кружках. А самому казались доста¬ 
точными выводы из «Капитала» и других книг 
Маркса. Теперь практическая работа требовала креп¬ 
кой философской закалки. 

И в ранней юности и в тюремных «университетах» 
Макар с большим желанием читал беллетристику. 
Она доставляла ему эстетическое наслаждение, уве¬ 
личивала запас слов и несла какие-то элементы по¬ 
знавательного. Теперь литература стала оружием. 
И это оружие могло быть обращено в интересах пар¬ 
тии и — против них. 

Неустойчивая молодежь прикрывалась именем Че¬ 
хова. Но видела в этом писателе лишь идеолога бес¬ 
сильного интеллигента. Да и Леонид Андреев сильно 
стращал ее своей «бездной». Более смелые поднима¬ 
ли на щит Горького. Но и у него находили лишь 
идеализацию босяка и романтику буревестника. 

На два лагеря раскололись и местные философы. 
Одни превозносили до небес пресловутый сборник 
«Проблемы идеализма», где Булгаков, Бердяев, Тру¬ 
бецкой и другие ополчались против марксизма. Дру¬ 
гие пускали в ход сборник Богданова, Луначарского 
и Фриче «Очерки реалистического мировоззрения». 

Но истинная правда была у Энгельса, в его книге 
«Анти-Дюринг». Эту книгу и начал штудировать 
Макар. А в свободные часы перечитывал Чехова, 
Горького, Андреева. И его выступления в частных со¬ 
браниях интеллигенции производили сильное впечат¬ 
ление. Он призывал мыслить без боженьки, исходить 
во всем из практики революционной борьбы, которая 
неизбежно приведет к победе рабочего класса и к ко¬ 
ренному переустройству мира после свержения само¬ 
державия. 

Но в самый разгар работы пришла беда. Неждан- 
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ная, негаданная: соІЬем случайно провалилась типо¬ 
графия. 

Была она поставлена смело, дерзко — прямо за 
стеной у околоточного. Конспираторы слыхали по ве¬ 
черам, как приходил домой полицейский чин, обычно 
навеселе, звенел шпорами, вешал на гвоздь шапку 
и долго, нудно ругался с женой. 

Охранка неделей раньше напала на след Макара 
и Федякина, но не хотела брать их без типографии. 
А оба Виктора туда не заходили и держали связь 
с наборщиками в строгом секрете. 

В типографии работали и проживали трое. Стар¬ 
шие, Миша и Фира, значились мужем и женой, млад¬ 
ший, Леня, — братом Фиры. Миша был портным, но 
всем говорил, что он безработный приказчик, Леню 
выдавали за экстерна, который готовился к экзаме¬ 
нам. Жили трое на средства комитета. 

Однажды Миша получил деньги в золотых десят¬ 
ках. Фира не раз расплачивалась золотом в лавочке, 
где обычно покупала продукты. 

Лавочник поговорил с надзирателем: мол, откуда 
такие деньги, не фальшивые ли они? Тот решил на¬ 
грянуть к подозрительным господам как снег на го¬ 
лову. И накрыл типографию. 

В городе это произвело сенсацию. Раскрыта под 
самым носом у околоточного типография большеви¬ 
ков! На обыск явились прокурор, начальник жан¬ 
дармского управления и градоначальник адмирал 
Энквист. Шарили в типографии ровно сутки. 

Утром 8 марта 1904 года наборщиков отвезли 
в тюрьму. Охранка, полиция и жандармы кинулись 
прочесывать город. К вечеру бросили в тюрьму чело¬ 
век тридцать. С первой партией арестованных при¬ 
были Соколов и Федякин. 

Виктору Ногину на этот раз могла грозить катор¬ 
га: на нем «висели» два побега и переходы через 
границу. Он держал с Радусом тайный совет в каме¬ 
ре, и оба они пришли к выводу — тюремщикам сво¬ 
его имени не открывать... 

Российской охранке подвалило работы. 

В Новгородской мещанской управе проверили 
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паспорт на имя мещанина Николая Петрова Соколо¬ 
ва, он оказался подложным. Но Макар не назвался 
Ногиным. 

Подполковник Ратко, сменивший в московской ох¬ 
ранке Зубатова, доносил шефу полиции, что он дав- 
.но перлюстрирует письма Соколова из тюрьмы и ско¬ 
ро раскроет его настоящее имя. 

Письма эти шли к Варваре Ивановне и брату 
Павлу. И всегда за подписью «твой Коля». Но не 
мог писать такие письма рядовой эсдек. Он решитель¬ 
но осуждал войну с японцами и рассказывал, как сот¬ 
ни призывников убегают от набора за границу; он 
обвинял мартовцев в расколе партии и просил при¬ 
слать известия: что слышно о новом съезде и что 
происходит в Женеве? 

Пока охранка изучала эти письма, Виктор Ногин 
старался вести свою обычную работу, на этот раз 
в тюрьме. 

Он дал товарищам формулу ответа при допросах: 
«Я член РСДРП. От дачи показаний отказываюсь до 
назначения над собой суда гласного, с участием сво¬ 
бодно избранных рабочими заседателей. На таком 
суде надеюсь доказать не только необоснованность 
предъявляемых мне обвинений, но и виновность моих 
обвинителей». 

Это произвело на жандармов и на прокурора весь¬ 
ма сильное впечатление. «Формула» казалась им 
дерзкой, наивной и фантастичной. Но на время их 
обескуражила. А резонанс от таких показаний пока¬ 
тился не только по Николаеву — в листовках; но 
и в заграничных нелегальных изданиях. 

Этот самый Леня Краснобродский — брат Фиры, 
экстерн и наборщик — оставил свои воспоминания 
о днях, проведенных с Ногиным в тюрьме. Его под¬ 
купил прекрасный характер и неиссякаемый запас 
энергии в Макаре: «Он вливал жизнь, давал содер¬ 
жание нашему маленькому мирку — в двух камерах. 
Высокий, красивый, стройный, он счастливо умел рас¬ 
полагать к себе людей, подчинять своей воле — без 
труда, одной обаятельностью». 

Макар подчинил себе даже начальника тюрьмы, 
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добродушного и бесхарактерного старика, которому 
хотелось казаться грозным начальником. Заключен¬ 
ные получили возможность держать двери в камерах 
открытыми до поверки, ходить друг к другу и пользо¬ 
ваться другими льготами. 

Все отмечали в Макаре общительность и отзывчи¬ 
вость. От долгого сидения люди стали раздражитель¬ 
ны и заводили споры и ссоры по каждому ничтож¬ 
ному поводу. Он снисходительно относился к «причу¬ 
дам» и сглаживал недоразумения. 

В тюрьме даже работал кружок. И Макару при¬ 
ходилось давать ответы на самые разнообразные во¬ 
просы: и по эстетике, и космографии, по древней 
истории, и даже по проблемам пола. Сам он учился 
ежедневно: физика, математика, французский и ан¬ 
глийский языки. 

Таким он остался в памяти товарищей по Нико¬ 
лаевской тюрьме: кипучая энергия и ледяное спо¬ 
койствие; трогательная нежность к товарищам и не¬ 
нависть к царским слугам; отзывчивость и порывис¬ 
тость; и железная выдержка. 

В один из дней все эти качества раскрылись, как 
в капле воды. Кто-то увидел в борще червяка. Борщ 
вылили в плевательницу, вызвали прокурора. Макар 
с ним объяснился. Прокурор горячился и все дока¬ 
зывал, что был на кухне сам, осматривал пищу и на¬ 
шел ее приличной. 

Все ждали, что скажет Макар. В наступившей ти¬ 
шине отчетливо прозвучал его голос: 

— Вы осматривали борщ — это хорошо. Так будь¬ 
те любезны его попробовать, — и указал рукой на 
плевательницу. 

Прокурор побагровел. Макар сказал, как отрезал: 

— Повторится такое безобразие — объявим голо¬ 
довку! 

В тюрьме Макар распропагандировал многих над¬ 
зирателей. Они оказывали услуги арестованным: пе¬ 
редавали «на волю» письма, приносили литературу. 

Казалось, все складывается так, что можно помочь 
Макару и Федякину устроить побег. Кое-что сделали: 
остригли Макара под гребенку, на голове выбрили 
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лысинку, сняли бороду, усы перекрасили в огненный 
цвет. Уже достали пилку, чтобы разрезать решетку 
на окне, но кто-то выдал или проболтался. 

Федякина увезли в Воронеж, Макара — в Ломжу. 

7 июня 1904 года заключенные высадились на 
станции Малкин. Построились и прекрасным столет¬ 
ним сосновым бором тронулись к Ломже. Город — 
вдали от железной дороги, рядом граница, стражни¬ 
ков и жандармов — хоть пруд пруди. И оттого, что 
в бору было красиво и тихо, на сердце щемило еще 
сильней. 

Ногин продолжал обструкцию и в Ломжинской 
тюрьме. Он отказался подчиниться требованию снять 
карточки и описать протокол его примет. 

На старых фотографиях, которые были в тюрь¬ 
ме, узнать его не смогли. Он прибыл из Николаева 
в такой необычной «форме» и, как доносили тюрем¬ 
щики, «выглядел лет на тридцать пять, хотя ему едва 
минуло двадцать шесть». 

Тюрьма была похожа на питерские «Кресты». Си¬ 
дел он в одиночке, какая-то болезнь желудка подта¬ 
чивала его силы, да и одолевала скука: не приходили 
сюда письма из Москвы. Он не знал еще, что брата 
Павла угнали в Чердынь, за Пермь. А Варвара Ива- 
.новна на время выехала в Богородск — совсем ее 
доняли шпики, осведомители и старший дворник, 
словно она сама, а не ее сыновья интересовали по¬ 
лицию. 

Скоро появился в тюрьме подслеповатый, зарос¬ 
ший Сергей Дедербаум. Он увидел Ногина на про¬ 
гулке. Подбежал, обнял. И насмешил: 

— Чудеса, Виктор Павлович! Едем мы сюда, где- 
то на остановке между Белостоком и Ломжей вбе¬ 
гает в вагон унтер и кричит: «Поздравляю, госпо¬ 
да! Плеве убит!» Ну, прямо как в оперетте! Постара¬ 
лись эсеры, выполнил акт Сазонов. Второго министра 
за два года прикончили. 

Ногин, Дедербаум и Бовшеверов постепенно рас¬ 
шатали режим в тюрьме. Они писали протесты, гро¬ 
зились голодовкой и произносили такие крамольные 
речи перед стражей, что администрация пошла на 
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уступки. Сидели они порознь, но гуляли часа по че¬ 
тыре в сутки. И как только встречались во дворе, 
заводили словесную драку. Бовшеверов обвинял 
Ленина во всех смертных грехах, Ногин накидывал¬ 
ся на Мартова, Аксельрода, Дана и Троцкого. 
За Бовшеверова вступался Цедербаум — сначала 
робко, затем активнее и резче. Кончилось тем, что 
в одно зимнее утро Виктор Ногин не подал руки 
Сергею Цедербауму. Это был разрыв — окончатель¬ 
ный, на всю жизнь, потому что Цедербаум стал ти¬ 
пичным меньшевиком. 

Много лет спустя Сергей Цедербаум писал: 
«Встреча с Ногиным, моим старым товарищем и дру¬ 
гом, доставила мне большую радость, но вскоре она 
оказалась омраченной острыми разногласиями между 
нами. Он был уже вполне сложившимся большеви¬ 
ком, прямолинейным и последовательным». 

11 декабря московская охранка точно знала, что 
Соколов — это важный государственный преступник 
Виктор Павлович Ногин. На другой день в камеру 
пришел начальник Ломжинского губернского жан¬ 
дармского управления полковник Ваулин в сопровож¬ 
дении прокурора окружного суда. 

— Господин Ногин, прошу вас в контору на до¬ 
прос, — сказал Ваулин. 

Виктор понял, что скрывать свое имя уже нет 
смысла, 

— Я готов, господин полковник, — и взял шляпу. 

— Почему же так долго не открывались? 

— Я не назывался Соколовым. Так вы звали ме¬ 
ня по паспорту. А я действительно Ногин. Окликнули 
как положено, я и отозвался. 

Жизнь научила Виктора соблюдать строгую кон¬ 
спирацию и не держать при себе документов, кото¬ 
рые могли бы служить явной уликой при очередном 
аресте. В Николаеве ничего не нашли у него. В тюрь¬ 
ме придирчиво осмотрели тетрадь. Но в ней содержа¬ 
лось лишь изложение книги об английском судо¬ 
производстве, перевод с французского трех глав по¬ 
вести Франсуа Шатобриана «Атала» и первые уроки 
по стенографии. На допросах он все отрицал, в слу- 
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чае суда хотел вызвать какого-либо выдающегося 
адвоката, к примеру Карабчевского, товарищи по 
Николаеву и Ломже его не выдали. 

Через семнадцать месяцев после ареста ни проку¬ 
рор, ни охранка не смогли состряпать против него 
громкого процесса. Да они и боялись его: «Россия Ни¬ 
колая II день за днем теряла престиж в грязной 
войне с японцами, дело шло к позорному мирному 
договору в Портсмуте, страну лихорадили массовые 
революционные выступления рабочих после расстрела 
мирной демонстрации в Санкт-Петербурге 9 января 
1905 года. 

Власти ограничились тем, что инкриминировали 
Ногину побег из енисейской ссылки и в последних 
числах июля отправили его под гласный надзор поли¬ 
ции в село Кузомень на Кольском полуострове, 
в устье реки Варзуги. В Кузомени он увидал Игната 
Бугрова из-под Богородска. Игнат уже обжился 
здесь, дружил с рыбаками и иногда выходил с ними 
на промысел. 

Виктор Павлович в одну неделю сумел убедить 
рыбаков, как важно перебросить его из Кузомени на 
Большую землю, где его ждут неотложные партий¬ 
ные дела. 

Ночью 9 августа 1905 года беглеца спрятали под 
брезентом в рыбачьем баркасе. А на рассвете он уже 
видел край Кольской земли, где жили смелые люди, 
готовые помочь большевику. 

Две недели скитаний по России и Европе, и Ногин 
снова встретился в Женеве с Владимиром Ильичей 
Лениным. 

— А я совсем недавно справлялся о вас, — ска¬ 
зал Ленин. — Узнавал у товарищей, куда сейчас дви¬ 
жется наш Макар: «туда» или «обратно». 


ПОБЕДНЫЙ ШАГ РЕВОЛЮЦИИ 


— Революция началась! 

1 Владимир Ильич и его 
женевские товарищи жили только этим лозунгом. 

— От всеобщей политической стачки — к воору¬ 
женному восстанию против самодержавия! — гово¬ 
рили на всех митингах женевские ораторы больше¬ 
виков. 

— Цель восстания — создание временного рево¬ 
люционного правительства! — шли призывы со стра¬ 
ниц большевистской газеты «Пролетарий». 

— Это правительство должно явиться органом 
революционно-демократической диктатуры пролета¬ 
риата и крестьянства! — заявлял Ленин. 

Именно так решил III съезд РСДРП, на котором 
победили большевики. И все пропагандистские силы 
ленинцев были брошены на то, чтобы каждый пере¬ 
довой рабочий мог руководствоваться этими поста¬ 
новлениями в дни решающей схватки с царизмом. 

Все лето приходили из России обнадеживающие 
известия. В июне восстали матросы на броненосце 
«Князь Потемкин-Таврический» и привели свой мя¬ 
тежный корабль в Одессу, охваченную всеобщей 
стачкой. Следом восстали рабочие Лодзи и трое су¬ 
ток ожесточенно сражались на баррикадах. 

Семьдесят два дня бастовали текстильщики Ива- 
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ново-Вознесенска, й руководил ими Совет уполномо¬ 
ченных —первый Совет рабочих депутатов России. 

Массами выступали крестьяне, и уже шли донесе¬ 
ния, что они захватывают землю у помещиков. 

Столичная верхушка уже не могла опираться 
только на штыки. Она решила пойти на незначитель¬ 
ные уступки либеральной буржуазии. И вскоре по¬ 
явился манифест царя о Государственной думе, со¬ 
чиненный министром внутренних дел Булыгиным. 

И с Дальнего Востока грянул гром: царь проиграл 
позорную войну. Японские империалисты отторгли 
у Николая II половину Сахалина и Квантунский по¬ 
луостров с Порт-Артуром... 

Оторванный надолго от всех дел партии, Виктор 
Ногин был оглушен лозунгами революции и теперь 
старался впитать все, чем жили его друзья. 

Давно закончилась та мрачная полоса, которая 
безмерно угнетала Ленина. 

— Посмотрели бы вы на него прошлым летом,— 
рассказывал Ногину Пантелеймон Лепешинский. — 
Все цитадели у меньшевиков. Ильича еще не устра¬ 
нили окончательно из ЦК, но отдали под надзор че¬ 
кисту Носкову. А тот переметнулся к меньшевикам. 
По части литераторов и ораторов мы были бедны, 
как испанский гидальго по части золотых монет. 
А у Мартова — и партийные центры и большая ли¬ 
тературная братия во главе с «тамбовским дворяни¬ 
ном» Плехановым. И полно всяких молодых людей, 
которые тысячами сбегались на крикливые сборища 
меньшевиков. А наш вождь замкнулся в- своем же¬ 
невском предместье, ушел в себя, не хочет выступать 
публично. Я уж сказал ему: «Ну как же так, Ильич, 
многие даже забудут, есть ли у вас голос!» — «Но 
тих был наш бивак открытый». 

К осени дело изменилось. Вокруг Владимира 
Ильича образовалось крепкое ядро. И эта «женев¬ 
ская группа большевиков» так расставила силы, что 
с открытым забралом ринулась в бой против фирмы 
оппортунистов «Мартов и К 0 » и завоевала в России 
все крупные комитеты. 

Анатолий Луначарский целиком оправдывал свою 
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кличку «Воинов». Он воевал как ленинский маршал 
и на страницах печати и с трибуны. И никогда еще 
не было среди помощников Ильича такого блиста¬ 
тельного оратора. Вацлав Боровский (он же Шварц 
и Орловский) писал статьи и фельетоны как одержи¬ 
мый — и с боевой страстью и с великолепным сар¬ 
казмом. Михаил Александров (Ольминский, Галёрка 
гож) издевался над меньшевиками в острых памфле¬ 
тах, выхватывая из их же арсенала убийственные 
характеристики и реплики. Мартын Мандельштам 
(Лядов), Фридрих Ленгник (Курц) и Петр Красиков 
(Павлович) исполняли роли партийных организато¬ 
ров в Женеве и по всей Европе. Розалия Залкинд 
(Землячка) и Яков Драбкин (Сергей Гусев) были 
правой рукой Н. К. Крупской по связи с Россией. 

Пантелеймон Лепешинский (Олин) состоял секре¬ 
тарем Совета партии, пока Ленин держался там. 
А теперь ведал хозяйственными делами партии. Вмес¬ 
те с женой — О. Б. Протопоповой — он держал сто¬ 
ловую и гардероб, где голодающая и плохо одетая 
эмигрантская братия могла получать питание и кое- 
какую одежонку. 

Столовая была и клубом: там занимались кружки 
и шли оживленные дискуссии в тесном кругу едино¬ 
мышленников. По вечерам иногда собирались и без 
всякой видимой цели — посидеть с приятелями, вы¬ 
пить чаю, сыграть в шахматы. А появлялся Сергей 
Гусев, его заставляли петь, и все подпевали ему кто 
как мог. 

И вдруг Лепешинский блеснул серией карикатур, 
которые привели в бешенство Плеханова и всех про¬ 
чих меньшевиков. Широкую известность в эмигрант¬ 
ских кругах получили карикатуры «Как мыши кота 
хоронили» и «Полицейский участок». Первая возник¬ 
ла потому, что Мартов разразился статьей «Вперед 
или назад?». Направлена она была против книги 
Владимира Ильича «Шаг вперед, два шага назад». 
И докатился в ней Мартов до того, что обозвал 
Ленина политическим мертвецом. А вторая — раскры¬ 
вала нравы в редакции новой «Искры», где Плеханов 
заявил тоном урядника: 
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— Кто хочет у нас печататься, непременно дол¬ 
жен раскрыть свой псевдоним или партийную 
кличку!.. 

Была в ленинской женевской группе и еще -одна 
семейная пара — старые друзья Ногина Владимир 
Бонч-Бруевич и его жена Вера Величкина. Бончи 
организовали партийную библиотеку, хранили архив 
и управляли экспедицией литературных изданий. 

Ленин оставался идейным оружием главного ка¬ 
либра, дирижером всего женевского ансамбля, учи¬ 
телем и вождем. 

Когда приехал Ногин, товарищи накинулись на 
него с расспросами. И ему было о чем рассказать: 
вместе с Иннокентием Дубровинскнм, Иваном Бабуш¬ 
киным и Николаем Бауманом признавался он в на¬ 
чале-века одним из самых выдающихся практиков 
и организаторов партии. Никакой другой жизни, кро¬ 
ме жизни в партии и для партии, у него не было. 
И о нем нельзя было сказать, что он примкнул к ра¬ 
бочему движению. По велению сердца он встал в ше¬ 
ренгу передовых борцов своего класса и повел их за 
собой. 

Говорить о своих подвигах он не любил и отвечал 
на вопросы скупо.' И больше спрашивал сам: ведь 
так много было упущено за время отсидки в Нико¬ 
лаеве и в Ломже! Да и нужно было перечитать то, 
что написали друзья в газетах «Вперед» и «Проле¬ 
тарий», и познакомиться с решениями III съезда. 
И Владимир Ильич дал ему рукопись своей книги 
«Две тактики социал-демократии в демократической 
революции». 

Он по праву мог бы воспользоваться кратковре¬ 
менным отдыхом и пожить хоть неделю в глухой 
деревушке: последние две тюрьмы подорвали его здо¬ 
ровье. Но он отказался. И уже с первых дней пре¬ 
бывания в Женеве слышали товарищи его спокойный 
голос и в кружках и на митингах. Он помогал пар¬ 
тийным организаторам и Надежде Константиновне 
Крупской и держал корректуру статей в газете «Про¬ 
летарий», которая стала центральным органом боль¬ 
шевиков после III съезда РСДРП в Лондоне, 
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Меньшевики начали охотиться за ним. Они хотели 
перетянуть его в свой лагерь, и Мартов писал в эти 
дни к Аксельроду: «Быть может, к вам заедет Но¬ 
гин — большевик... Вы постарайтесь на него по¬ 
влиять. Он хороший работник». Но Виктор Павло¬ 
вич— а в Женеве он значился Хлебниковым — не 
искал встреч с отцами русского оппортунизма. 

Жизнь среди друзей была полна событий. Он жад¬ 
но учился, потому что не хотел отставать от лучших 
интеллигентов партии. Да и в личном плане нашлись, 
наконец, интересы, которые наполнили эту жизнь 
сподвижника новым содержанием. 

То в большевистском «вертепе» на набережной ре¬ 
ки Арвы, где проживали «колонисты», то в столовой 
у Лепешинских, то в кружке, где вел занятия Виктор, 
стала попадаться ему на глаза молоденькая курсист¬ 
ка из Саратова Ольга Ермакова. 

Она приехала в Женеву учиться, и Лепешинские 
оказывали ей покровительство. Но кто мог усидеть 
в швейцарской дыре, когда в России, говоря словами 
Маркса, «кипел костер чародейки-истории»? И Вик¬ 
тор услыхал, как она сказала, подруге: 

— Не могу тут, надо собираться домой! 

И почему-то эти слова огорчили Хлебникова. Воз¬ 
можно, он успел разглядеть в этой курсистке челове¬ 
ка интересного, ищущего, с доброй душой. Но при¬ 
знаться себе боялся, что дело не только в этом. И она 
не скрывала, что по душе ей этот добродушный бо¬ 
гатырь в пенсне, недавно бежавший из ссылки. 

Он иногда желал открыться ей, хотел сказать, что 
в суматошной его жизни был случай однажды, когда 
он мог полюбить женщину и она ответила бы ему 
взаимностью. Однако тюрьма и ссылка помешали да¬ 
же их серьезному разговору о семье. И он все еще 
один, и сердце его свободно. Но постеснялся: мимо¬ 
летным было это знакомство с девушкой из Сарато¬ 
ва, а он ничего не делал в жизни с кондачка, без 
обстоятельных и долгих раздумий. 

И однажды Оленька Ермакова не появилась. 
Она уехала домой, но записала адрес Бойчей, по ко¬ 
торому можно было отыскать Виктора Хлебникова.,, 
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В Женеву, приходили вести одна лучше другой. 
Революция в России шла вперед, шире, глубже, к са¬ 
мой крайней точке. 

19 сентября забастовали в Москве типографские 
рабочие, стачка скоро сделалась общегородской, по¬ 
литической. 24 — 25 сентября на улицах Москвы в кро¬ 
вавой схватке столкнулись рабочие с полицией. 6 ок¬ 
тября смело выступили транспортники Московско- 
Казанской железной дороги. Они выставили требова¬ 
ния: восьмичасовой рабочий день и немедленный 
созыв Учредительного собрания. Почти два миллиона 
наемных рабочих России подхватили этот призыв — 
металлисты, текстильщики, почтовики, приказчики, 
домашняя прислуга. На баррикадах дрались рабочие 
Харькова и Екатеринослава. Дрогнули войска. Царь 
укрылся в Петергофе и подумывал бежать на яхте 
за границу. 

Петербургский генерал-губернатор палач Трепов 
кинул клич по войскам и полиции: 

— Холостых залпов не давать и патронов не жа¬ 
леть! 

Но придворная камарилья уже не верила в одни 
патроны. Так появился на свет божий манифест Ни¬ 
колая И от 17 октября о «даровании» политических 
свобод населению и о созыве Законодательной думы. 

Меньшевики немедленно ринулись в столицу. 
Вскоре уехали с поручением Ленина Мартын Лядов, 
Розалия Землячка, Сергей Гусев. Стала собираться 
в дорогу и вся женевская группа большевиков. Но ее 
обескуражила чудовищная телеграмма из Москвы: 
черносотенцы убили Николая Баумана. 

Ленин написал некролог о своем ученике и друге: 
«Вечная память борцу в рядах российского социал- 
демократического пролетариата! Вечная память ре¬ 
волюционеру, павшему в первые дни победоносной 
революции! Пусть послужат почести, оказанные вос¬ 
ставшим народом его праху, залогом полной победы 
восстания и полного уничтожения проклятого ца¬ 
ризма!» 

А одновременно Ленин высказал мысль, что этот 
манифест 17 октября — ловушка и поведение прави- 
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тельства после манифеста — провокация. И чего 
стоят все эти обещанные свободы, пока власть и воо¬ 
руженная сила остаются в руках правительства? 
И о какой «амнистии» может идти речь, когда выхо¬ 
дящих из тюрьмы революционеров убивают на 
улице?.. 

Однако выбор был сделан: в конце октября 
Владимир Ильич уехал через Стокгольм в револю¬ 
ционный Питер. Вслед за ним двинулась другая ко¬ 
лонна большевиков вместе с Ногиным. Ликвидацию 
дел женевской группы поручили Елене Стасовой, 
недавно появившейся в Швейцарии. 

Уже в Питере телеграф принес новое известие: 
двенадцать кораблей черноморской эскадры во главе 
с крейсером «Очаков» подняли знамя восстания в Се¬ 
вастополе. Весь мир облетело имя героя —• лейтенан¬ 
та Шмидта. 

Не узнать было чопорную столицу России. 
Все сдвинулось с места, бурлило и пенилось. Митин¬ 
говала буржуазия во всех крупных залах и форми¬ 
ровала свои партии: появились «октябристы» и ка¬ 
деты. 

Толпы рабочих и студентов валили по Невскому. 
Магазины закрылись. Полиция не попадалась на гла¬ 
за или робко жалась к воротам, к парадным. За Нев¬ 
ской заставой, куда отправился Виктор, в рабочих 
кружках открыто спорили о большевиках и меньше¬ 
виках, а в трактире «Бережки» напропалую кричали 
анархисты и эсеры, и дело часто кончалось пота¬ 
совкой. 

Но филеры шныряли по-прежнему и отмечали 
каждый открыто сделанный большевиками шаг. 
Владимир Ильич поселился легально на Греческом 
проспекте, в доме № 15, но скоро заметил слежку 
и ушел в подполье. Встречаться с ним удавалось 
лишь на Невском, неподалеку от вокзала, когда он 
заходил в редакцию газеты «Новая жизнь». 

На деньги Горького газету удалось купить у де¬ 
кадентов Минского, Бальмонта, Гиппиус и у предста¬ 
вительницы литературной богемы Тэффи. С этой пуб¬ 
ликой и был оформлен договор: вся политическая 
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линия находится у большевиков, а все литературные 
«мелочи» — у декадентов, которых Ленин окрестил 
«шпаной». 

И разнес же Владимир Ильич своих литератур¬ 
ных помощников, когда впервые побывал в редакции! 
У входа встретил его шикарный швейцар, который 
отражался во всех зеркалах вестибюля. В богатых 
комнатах — с коврами и мягкой мебелью — восседа¬ 
ли старые и молодые большевики из конторы и ре¬ 
дакции. 

— Как вам не стыдно сидеть в такой роскоши! 
И какой же рабочий корреспондент придет к вам 
в этот барский будуар? — Владимир Ильич не скры¬ 
вал гнева. И только присутствие Горького заставило 
его отложить на другой день расправу со всей этой 
роскошью и со «шпаной». 

Мария Федоровна Андреева — жена Горького — 
вспоминала, как начиналась «расправа». На кварти¬ 
ре у издателя Пятницкого сидели за столом с доро¬ 
гими яствами и серебряным самоваром «поэт Мин¬ 
ский — ответственный редактор «Новой жизни» — 
и члены редакции — Петр Петрович Румянцев, Алек¬ 
сандр Александрович Богданов и Василий Алексее¬ 
вич Строев. Покашливая и покуривая, то садился за 
стол, то вставил и большими легкими шагами ходил 
по комнате Алексей Максимович... И как-то бочком, 
будто на минуту, присел Владимир Ильич. Чуть-чуть 
улыбаясь уголком рта, он поглядывал то на Алексея 
Максимовича, всем своим видом так не подходивше¬ 
го к тяжелой и безвкусной роскоши большой темно¬ 
ватой комнаты, то на Минского, которого решено 
было под каким-нибудь благовидным предлогом 
убрать из «Новой жизни». В сущности, для этой по¬ 
следней цели и собрались все у Пятницкого. 

Минский вел двойную игру. С одной стороны, он 
выполнял довольно неудобную роль — редактор для 
отсидки, — за что и получал солидный гонорар; 
с другой стороны, он исподтишка начал вести подкоп 
под «Новую жизнь» и ее линию. 

Было интересно наблюдать, как по-разному дей¬ 
ствовала окружающая обстановка на присутствую- 
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щих. Минский чувствовал себя как рыба в воде, мно¬ 
го ел, пил, и мне казалось, что в другой обстановке 
он был бы менее сговорчив. Румянцев и Богданов 
просто ничего не замечали и всю свою энергию на¬ 
правили на то, чтобы убедить Минского. Строев как 
будто себе и другим хотел доказать, что никакая 
обстановка его смутить не может. А Пятницкий был 
преисполнен гордым сознанием того, что он владелец 
и хозяин всего окружающего». 

Минского уговорили. С декадентами ушел и пыш¬ 
ный швейцар и весь внешний лоск. И рабочие пере¬ 
стали чураться вчерашних барских апартаментов, где 
создавалась газета большевиков. 

Газета заявила о себе с блеском. К первому же 
номеру приложением была дана программа РСДРП. 
Восемнадцать тысяч экземпляров разошлись мгновен¬ 
но. И уже к вечеру перекупщики требовали за номер 
три рубля. 

Горький, Луначарский, Боровский, Ольминский, 
Богданов, Десницкий (Строев) с первых же дней 
определили боевое лицо газеты. А статьи Ленина 
стали откровением для тех, кто никогда не читал его 
книг и замечательных корреспонденций в «Искре». 

Владимир Ильич печатал статьи в «Новой жизни» 
почти ежедневно: о задачах партии в революции, о 
Совете рабочих депутатов, об отношении к крестьян¬ 
ству, о партийной литературе, об анархистах, о рели¬ 
гии. Он выступал на заседаниях ЦК и Петербургского 
комитета РСДРП, на массовых митингах и в испол¬ 
коме Совета. 

Кипучая деятельность вождя заражала энергией 
всех его друзей, помощников, товарищей. 

Но далеко не все шло так, как намечал Ленин. 
В Совете витийствовали меньшевики, выбить их отту¬ 
да не удалось. Этот орган политического сплочения 
масс шумно шел на холостом ходу. Он бы мог под¬ 
готовить восстание и превратиться в зачаток новой 
революционной власти. А говорливые оппортунисты 
хотели превратить его в своеобразный «муниципали¬ 
тет» при буржуазном правительстве. 

В решительной схватке с царизмом приходилось 
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рассчитывать лишь на мужество и героизм собствен¬ 
ной партии. И на те отряды стойких рабочих, кото¬ 
рые способны были идти с большевиками до конца — 
до победоносного восстания. 

Виктор Ногин — член Петербургского комитета 
РСДРП — стал во главе его военной организации. 
Собрать все силы вооруженных рабочих в один ку¬ 
лак, добыть и сохранить оружие для восстания — 
такая задача легла на его плечи. 

Он создавал рабочие дружины для отпора черно¬ 
сотенцам. Лабазники, торговцы, кабатчики, дворники, 
провокаторы —- все эти главные кадры «черной сот¬ 
ни» уже толпились на мостовых с хоругвями, с порт¬ 
ретами Николая II и распевали «Боже, царя храни». 
Они хватали и избивали рабочих, охотились за сту¬ 
дентами и грозились расправой со всеми инакомыс¬ 
лящими. Но там, где дружинники уже получили ре¬ 
вольверы, «черная сотня» не появлялась. 

Виктор Ногин распечатывал склады с оружием, 
где удавалось склонить охрану на сторону больше¬ 
виков, и отправлял оружие на Невскую и Нарвскую 
заставы и в боевые дружины выборжцев. Он высту¬ 
пал в поддержку солдатских требований — освобо¬ 
дить арестованных товарищей или предоставить от¬ 
пуска тем, кто рвался в деревню, на родину, где 
крестьяне жгли помещичьи усадьбы и захватывали 
у барина землю и инвентарь. 

В эти дни Ногин сблизился с Леонидом Борисо¬ 
вичем Красиным, который стоял во главе боевой тех¬ 
нической группы ЦК и был, по словам Владимира 
Ильича, «ответственным техником, финансистом 
и транспортером» партии. 

С Леонидом Красиным удалось решить три важ¬ 
ных вопроса. Во-первых, наладить выпуск специаль¬ 
ной газеты для солдат и матросов в столице. Такая 
газета — она называлась «Казарма» — вскоре стала 
выходить и просуществовала нелегально до 1907 го¬ 
да. Во-вторых, о самодельных бомбах. Группа Кра¬ 
сина (Николай Буренин, Любовь Пескова и другие) 
начала выпускать такие бомбы для отпора «черной 
сотне», для баррикадных и уличных боев, для разру- 
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шения мостов и железнодорожных сооружений. Ногин 
посетовал, что нет хороших оболочек для бомб: их 
делали из труб и всяких коробок из жести — от кон¬ 
сервов до ландрина. Красину удалось передать заво¬ 
ду «Парвиайнен» большой заказ на отливку чугун¬ 
ных муфт. Эти муфты и послужили оболочкой для 
бомб после небольшой обработки на токарных стан¬ 
ках, Наконец у Леонида Борисовича нашлись и день¬ 
ги на закупку вооружения. Да еще какие деньги — 
от фабрикантов Морозовых! Для питерской военной 
организации были использованы суммы, полученные 
от Саввы Тимофеевича Морозова, для московской — 
от мебельного фабриканта, внука Викула Морозо¬ 
ва— Николая Павловича Шмита. 

— Деньги с трагической окраской, если можно 
так выразиться, — сказал Красин. — Савва Тимо¬ 
феевич вручил мне их на французском курорте Ви¬ 
ши, а через день застрелился. Довели его родичи — 
отстранили от управления фабриками в Орехово- 
Зуеве, обвинили в симпатиях к Горькому, к револю¬ 
ции. ^<аль этого русского крепыша!.. А Николай Пав¬ 
лович субсидирует нашу газету «Новая жизнь» и по¬ 
могает МК. Боюсь, что и ему придется пережить 
серьезные неприятности: история никому не дозволяет 
сидеть между двух стульев! 

Ногин задумался. С Морозовыми у него были свои 
счеты. 

— Только не смейтесь, Леонид Борисович, — ска¬ 
зал он. — А в этой пачке кредиток малая толика 
и моих денег: я ведь гнул спину на династию Морозо¬ 
вых. А мой брат Павел — он только вернулся из 
ссылки — и сейчас служит у сыновей Викула Моро¬ 
зова! 

— Это же замечательно! Пусть хоть десяток бомб 
будет изготовлен на деньги, присвоенные Морозо¬ 
выми у династии Ногиных!.. 

На окраинах столицы рабочие обучались стрельбе 
и уличным боям. Руководители дружин уже присмат¬ 
ривали мешки, ящики и бочки, чтобы пустить их в де¬ 
ло на баррикадах. Виктор назначал караулы кав- 
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казцев для охраны «Новой жизни», Центрального 
и Петербургского комитетов РСДРП, для охраны 
Ленина. 

День за днем ходил теперь Ногин по острию брит¬ 
вы: любая оплошность грозила. виселицей. Ленин 
предложил партийцам уйти в подполье: он сохранял 
кадры для грядущих боев. Перешел и Виктор на по¬ 
ложение нелегала. Теперь он появлялся то под фами¬ 
лией Рукина, то Самоварова, то Радоновского. 

Энергия его не иссякала, но почва в Питере ухо¬ 
дила из-под ног. 26 ноября был арестован председа¬ 
тель Совета рабочих депутатов Георгий Хрусталев 
(Носарь). Этот присяжный поверенный чудом дер¬ 
жался полтора месяца на таком высоком посту — 
человек крикливый и невежественный. Дутая эта 
фигура никак не соответствовала той роли, которую 
довелось ему сыграть в столице. А легендарную попу¬ 
лярность доставляла ему падкая на сенсацию бур¬ 
жуазная пресса. Широкому читателю преподносили 
его фигуру в искаженном свете. Он объявлялся че¬ 
ловеком вне партий. Но это был секрет полишинеля: 
весь рабочий Питер прекрасно знал, что идейной да¬ 
мой его сердца был Троцкий. (Кстати, Хрусталев- 
Носарь после ареста и приговора к пожизненной 
ссылке на поселение проявил «признаки раскаяния». 
В марте 1907 года он бежал, участвовал от меньше¬ 
виков на V съезде РСДРП. Затем занялся аферами: 
французский суд слушал его дело о краже часов 
и белья и приговорил условно к году тюрьмы. 
Во Франции он поливал грязью всю политическую 
эмиграцию, которая, по его словам, на 95 процентов 
состояла из евреев. В 1919 году он состоял во главе 
«Переяславской республики» и стал бандитом. 
Его расстреляли при ликвидации восстания григорьев- 
цев на Украине.) 

Председателем Совета избрали Льва Троцкого. 
Этот великий путаник, топивший в хлесткой фразе 
любое важное дело, решил показать когти и опубли¬ 
ковал «Финансовый манифест». Питерские рабочие 
и все граждане столицы призывались не платить на- 
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логи, не вносить иные казенные платежи и забирать 
золотом вклады из сберегательных касс. 

Руководство Совета угодило в тюрьму, власти 
закрыли восемь газет, в том числе и «Новую жизнь». 

Ногин вошел во второй состав Совета от столич¬ 
ной организации большевиков. Но Совет уже закан¬ 
чивал свою роль в Питере. Он обслуживал теперь 
безработных, открывал для них столовые и пытался 
выступить посредником между трудом и капиталом. 
Но хозяева продолжали локаут. Они закрыли пред¬ 
приятия, когда Совет узаконил введенный рабочими 
восьмичасовой день, и не хотели слышать ни о ка-' 
ком посредничестве. 

Центром революционной борьбы стала в те дни 
Москва. 7 декабря там началась всеобщая стачка, 
и большевики призвали рабочих к восстанию. Город 
покрылся баррикадами, нужно было посылать на по¬ 
мощь восставшим оружие. И Ногин две недели за¬ 
нимался транспортировкой опасного груза. 

Но отгремели бои на Пресне. Ленин был занят 
подготовкой к объединительному съезду. На местах 
надо было добиваться победы во всех крупных коми¬ 
тетах России. И старого подпольщика Ногина — 
организатора и практика — партия отправила в Ба¬ 
ку, где меньшевики свили крепкое гнездо. 

Оформлял документы по поручению Центрального 
Комитета Иван Адамович Саммер (Любич). 

— Знаю, Виктор Павлович, вы предпочитаете ра¬ 
ботать на новом месте с хорошим товарищем, — ска¬ 
зал Саммер. — Я разделяю вашу точку зрения и по¬ 
заботился об этом. Думаю, вас устроит уже привыч¬ 
ная комбинация: два Виктора. 

— Радус? 

— Он самый. Кажется, вы еще больше сдружи¬ 
лись в здешней военной организации. И одобряете 
его кандидатуру? 

- Да. 

— Итак, вы — Макар, Радус — Егор Длинный. 
Такие имена мы и сообщаем в Баку. По приезде вой¬ 
дете в комитет. Ну, а где работать, на месте догово¬ 
ритесь с Алешей Джапаридзе. 
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Бесснежный кавказский февраль 1906 года. 

Из вагона вышли два Виктора — Ногин и Радус- 
Зенькович. И в полукружье большой бухты открылся 
им город нефтяников на лазурном берегу Каспия. 

В природе начиналась весна: с голубого высокого 
неба щедро разливало тепло яркое солнце; легкий 
бриз шевелил ветви деревьев: почки уже набухли, 
и первая зелень собиралась пробудиться от зимней 
спячки. 

И не кончилась еще «весна политических свобод»: 
на каждом перекрестке экспансивные южане покупа¬ 
ли газеты любых направлений и шумно обсуждали 
последние новости с севера. 

На широких просторах России многим казалось, 
что все безвозвратно погибло в обеих столицах: Де¬ 
кабрьское вооруженное восстание в Москве подавле¬ 
но, Петербургский Совет рабочих депутатов разогнан, 
каратели не жалеют патронов, в тюрьмах и ссылках 
гибнут люди, чья жизнь была отдана революции. 
И старый, мудрый Плеханов сердито поучал тех, кто 
дрался на баррикадах: «Не надо было браться за 
оружие!» 

Но Макар и Егор Длинный не дрогнули. Да и об¬ 
становка в Баку вселяла уверенность, что дело ре¬ 
волюции будет , жить: рабочее движение не шло на 
убыль, конференции и собрания проходили легально. 
Власти держали оружие наготове, но в ход его не 
пускали: бурлила масса, а не «зачинщики», против 
которых реакция всегда знала одно испытанное сред¬ 
ство — тюрьма и нагайка, Сибирь или виселица. 

Встретил двух Викторов Прокофий Апрасионо- 
вич Джапаридзе, которого друзья ласково называли 
Алешей. Похожий на цыгана — с пылающим- огнем 
в агатовых глазах и с бородой, черной как уголь,— 
был он радушен, приветлив и не скрывал радости: 
в помощь ему прибыли два друга, способные про¬ 
явить неиссякаемую энергию, преданные Ленину, на¬ 
деленные геройской непреклонностью и апостольским 
даром служения революции. 

И Алеша был им вровень: с умом ясным и с креп¬ 
ким большевистским сознанием. 
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Он сказал, что работать придется в трудных усло¬ 
виях. Среди нефтяников очень популярна весьма 
активная семейка Шендриковых: Лев, Илья, Глеб 
и балаболка Клавдия, прозв-ашая «всечиетой». 
Эта четверка образовала «Союз бакинских рабочих», 
от 'которого .за версту несет иолиадейским социализ¬ 
мом. Окрашик Зубатов .подвизался в Москве, поп 
Рапой — ;в Сан кт -Йегербурге. Им унаследовали Шае- 
вич в Одессе, Шендриковы — в Баку. 

— До прошлого года златоуст Лев Шендриков 
«спасал» рабочих... ют большевиков с наивной фило¬ 
софией Барана Ив пьесы Горького «На дне»: «Госпо¬ 
да, если к правде святой мир дорогу найти не су¬ 
меет., -честь безумцу, который навеет человечеству 
сон золотой!» —говорил .Алеша.—И ««навевали» сны, 
уводили движение в ничто: выдвигали самые незна¬ 
чительные цеховые .лозунга, требовали частичных 
уступок, восхваляли «примирительные- камеры», где 
хозяева обманывали рабочих. А пока Лев и Клавдия 
шумели на митингах, Илья старался подкрепить свою 
политику делом. Затеял юн получить .субсидию от 
местных властей под свой «социализм». И, кажется, 
получил. Иначе на какие шиши построил бы он 
«образцовый» заводик, где должен царить мир меж¬ 
ду трудом и капиталом? Тем временем Глеб перемет¬ 
нулся от эсеров к меньшевикам, и те признали союз 
Шендриковых своей партийной организацией. И .по¬ 
казали господа .свое лицо: они .сорвали лозунг о воо^ 
ружейном восстании! 

Закипела горячая кровь южанина — Алеша 
страстно обличал врагов: 

— -Ломать им хребет — вот что надо! У меня бу¬ 
дут завтра документы: писал Илья Шендриков госпо¬ 
дину Джунковскому. .Хитрый это человек, Джунков¬ 
ский, далеко пойдет! Ѳін сейчас ‘чиновник особых по¬ 
ручений при кавказском генерал-губернаторе, юн 
и деньги давал: тридцать тысяч! Купил всю эту шай¬ 
ку! Провокаторы, продажные твари! Начинай, това¬ 
рищ Макар, следствие! Под суд их, под суд! Пускай 
рабочие объявят им приговор. 

Макар согласился, хотя впервые выпадала на его 
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долю такая роль. До сих пор обвиняли его то в Пи¬ 
тере, то в Ломже и дотошно допрашивали, следова¬ 
тели в жандармских мундирах. Теперь следствие на¬ 
до было вести ему, 

Радусу поручили постановку нелегальной и ле¬ 
гальной газет большевиков в Баку. 

Оба Виктора вошли в Бакинский комитет РСДРП, 
где Алеі&е- Джапаридзе и Ивану Санжуру (он. же 
Тихон и Мышкин) особенно досаждали два меньше¬ 
вика из литераторов — Сеид Девдариани (Сандро) 
и Андрей Вышинский. Вокруг большевистской' части 
комитета вскоре объединились такие агитаторы, как 
Мешади Азизбеков, Ной Г ва.н-цедадзе (-Апостол) 
и Лидия Бархатова, и такие рабочие парни, как Ваня 
Фиолетов. И влияние большевиков в комитете за»- 
метно окрепло. 

Примыкали к большевикам и «старики», которые 
не вели активной партийной работы, но составляли, 
так сказать, литературный центр и доставлял» сред¬ 
ства. Среди них был знакомый Ногину по, полтавской 
ссылке Н. Флеров, И. Гуковский, Н. Соловьев » один 
из давних друзей Ленина еще: по петербургскому 
«Союзу борьбы», В. В. Старков. Старров служил ди¬ 
ректором завода «Электрическая сила> и. устроил 
у себя Ногина на должность конторщика. Это была 
маленькая и очень удобная синекура Макар; по¬ 
являлся в конторе лишь в дня получки, все остальное 
его время проходило на промыслах и в городе. 

Как член комитета, он был партийным организа¬ 
тором в Балаханах. И опорным пунктом служила ему 
библиотека «Электрической, силы», где Лидия. Барха¬ 
това, Смирнов-Саратовец, Миша: Балаханский и Иван 
Фиолето® создали крепкое ядро большевиков-. 

«Следователь»^ Макар в сопровождении! толмача 
день за. днем: навещал Белый город, и ходят по про¬ 
мыслам, разматывая клубок, который накрутили, де¬ 
магоги ПІендриковы. Баку был городомі кричащих 
контрастов;: средневековая строгость минаретов и ба¬ 
шен, роскошь дворцовых сооружений династии Шир- 
ваншлхав; броская безвкусица белых особняков ну¬ 
ворише» — королей нефти, и покосившиеся лачуги 


мелких торговцев, замызганные чайханы, заезжие 
дворы, убогие меблированные комнаты и какие-то 
невообразимые коробки из самана, и жести — жалкое 
пристанище разноязычного рабочего люда. 

Коляски, кружева дам, яркие наряды офицеров из 
кавказских и казачьих частей. Рядом — шумные ба¬ 
зары, где прямо на мостовой брили головы персам 
и тюркам, жарили шашлык и рыбу, распивали белое, 
розовое и красное вино из бурдюков и закусывали 
соленым сыром, формованным в небольших круглых 
корзинах. А за городской чертой — голые чумазые 
ребятишки на фоне черного леса нефтяных вышек 
и рабочие промыслов — в отрепьях и рубищах — на 
мокрой земле, словно насквозь пропитанной мазутом 
и нефтью. 

По городским улицам и промыслам — в поисках 
свидетелей — Ногин передвигался свободно: Баку 
еще оставался крепостью революции. Поиски «следо¬ 
вателя» увенчались успехом, и через месяц состоялся 
над Шендриковыми • торжественный рабочий суд. 
Виктор Павлович Ногин весьма убедительно доказал, 
что эти господа действительно получили тридцать 
тысяч рублей будто бы на борьбу с безработицей. 
Но безработные не видали ни гроша. Деньги были 
вложены в тот; завод, который превозносился до не¬ 
бес как новый тип трудовой артели, где мирно могут 
уживаться хозяева и рабочие и где нет места клас¬ 
совой борьбе. 

В притихшем зале Виктор Ногин' сформулировал 
обвинение: Шендриковы — внутренние и самые опас¬ 
ные враги пролетариата. На деньги охранки они на¬ 
саждали в Баку полицейский социализм. Они преда¬ 
ли классовые интересы рабочих, везде и всегда сеяли 
смуту и компрометировали стачечную борьбу. 
Они враги революционного действия, наймиты нефте¬ 
промышленников и царской власти. 

Суд длился всю ночь. Страсти нарастали волна¬ 
ми — от оратора к оратору. Несколько раз разбира¬ 
тельство прекращалось, потому что приходилось раз¬ 
нимать драчунов, которые «голосовали» пощечиной 
или кулаком. Адвокат Шендриковых Сандро Девда- 
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риани в исступлении разломал на части свою 
трость — так он колотил ею по столу. Не однажды 
за ночь блеснул ораторским искусством Вышинский. 
Но ничего не помогло: за Ногиным стояли больше¬ 
вики и мусульманская рабочая партия «Гуммет» 
(«Энергия»), недавно созданная Алешей Джапари¬ 
дзе. Да и рядовые рабочие, шедшие за меньшевиками, 
не могли простить Шендриковым открытого преда¬ 
тельства их классовых интересов. 

Это был первый в истории РСДРП торжествен¬ 
ный и публичный суд над демагогами и провокато¬ 
рами. 

Под утро Льва Шендрикова — главного идеолога 
бакинских зубатовцев — исключили из партии. Илья, 
Глеб и Клавдия отделались испугом, но и их поли¬ 
тическая карьера в Баку бесславно закончилась. 

Виктор Ногин создал кружки, вел занятия, но 
каждый день сталкивался с такими трудностями, 
о которых не было и слуху в Москве или в Питере. 
Открыто враждовали армяне и азербайджанцы, их 
рознь поддерживали дашнаки — армянские эсеры — 
и другие националисты. И сколько ни старался Ма¬ 
кар объединить рабочих в кружке или на сходке, ни¬ 
чего не получалось. Собирать их удавалось только по 
племенному или религиозному признаку. И там, где 
мог существовать один кружок, их возникало два 
или три. 

Настроение становилось особенно тревожным, ко¬ 
гда национальная рознь, наветы или родовая месть 
приводили к убийству. В колодце нашли однажды 
труп армянина. Мастер-армянин стал гоняться с вин¬ 
товкой по промыслу за тюрком, большевиком Меша- 
ди Азизбековым. Правда, Азизбекова успели укрыть 
в надежном месте. Но вся его «вина» состояла в том, 
что сумел собрать на сходку и армян, и тюрок, и пер¬ 
сов, и русских и горячо призывал их сообща высту¬ 
пать против Нобеля. 

Забастовки не прекращались. Однако носили они 
локальный характер: то у Ротшильда, то у Нобеля, 
Мирзоева, Шибаева или Мухтарова. Алеша Джапа¬ 
ридзе, Макар и Егор Длинный решили, что для все- 
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общей стачки надо использовать «мазутную консти¬ 
туцию» 1904 года, почти начисто забытую хозяевами. 

Бакинцы называли так первый в России коллек¬ 
тивный договор между рабочими и нефтепромышлен¬ 
никами. Он был итогом победной стачки в декабре 
1904 года. 

Макар написал острую прокламацию «А где же 
декабрьский договор?» «Где же 8-часовой рабочий 
день, господа Ротшильды, Нобели и Мирзоевы? — 
спрашивал он. — Почему не увеличена заработная 
плата? Когда же кончится вакханалия со штрафами? 
Увидим ли мы обещанные школы и клубы? Где от¬ 
пуска с сохранением содержания? Где квартирные 
деньги?» 

К этому времени закончился IV объединительный 
съезд РСДРП. Ряд решений на этом съезде носил 
меньшевистский характер. Бакинские меньшевики 
воспрянули духом.- Они поддерживали прокламацию 
Макара, поскольку «мазутная конституция» не вы¬ 
двигала политических требований. Большевики же не 
могли согласиться с тем, чтобы новая стачка шла 
под знаком лишь экономической борьбы. Они стали 
собирать сходки, чтобы придать движению четкую 
политическую окраску. 

На первой большой сходке — в глубокой сухой 
балке возле потухшей сопки — Макар во время речи 
услыхал, как просвистели пули над его головой. По¬ 
лиция, еще вчера смотревшая на все собрания и дис¬ 
куссии спустя рукава, сегодня обстреляла издали 
многолюдное собрание балаханских рабочих. Люди 
разбежались, убитых и раненых не было. Но Макар 
правильно воспринял эти выстрелы: «весна полити¬ 
ческих свобод» заканчивалась и в Баку. 

Так и случилось: через день-два пришло известие 
о разгоне I Государственной думы в Санкт-Петербур¬ 
ге. Забастовщики снова собрались, на этот раз 
в большом зале электрической станции у Нобеля. 
Макар был председателем собрания. Он сказал: 

— Большевики уже давно разъяснили, что всякие 
конституционные иллюзии в отношении царской Ду¬ 
мы — пустая игра в бирюльки. Мы с вами глав- 
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ная сила истории, дорогие товарищи! А историю надо 
делать так, как учит Ленин: долой Думу, долой ца¬ 
ризм! Нам ли ждать милостей от Николая Кроваво¬ 
го? Выше знамя революции, в которой гегемоном 
надлежит выступить пролетариату! 

И только произнес Макар эти слова, как из глу¬ 
бины зала протиснулся вперед какой-то тип в за¬ 
мызганной спецовке и прицелился в него из маузера. 
И лишь случайно не успел выстрелить: стоявший ря¬ 
дом рабочий сильным ударом сбил его с ног и ото¬ 
брал пистолет. 

■Провокатора хотели тут же прикончить. Но Макар 
вступился за него: по всему было видно, что этот 
жалкий подонок исполнял чью-то злую волю. 

Джапаридзе, опасаясь новой провокации, пред¬ 
ложил большевикам покинуть зал. А Макару ска¬ 
зал: 

— Хорошо жить, Виктор Павлович, не помня 
о смерти, забывая, что она может прийти. Но уж 
коль начинают грозить нам нулей, рисковать вами 
комитет не вправе: придется на время отсидеться 
в городе, благо у нас на очереди газета. 

Радус собрал материалы для первого номера. 
И нелегальная типография, год назад поставленная 
Авелем Енукидзе, .еще не была под угрозой. На квар¬ 
тире у Алеши Джапаридзе долго обсуждали, как на¬ 
звать новый орган большевиков. Так родился «Ба¬ 
кинский рабочий». 

В газете шла передовая Радуса «Дума и проле¬ 
тариат». Выводы этой статьи были подкреплены бое¬ 
выми заметками об октябрьской всеобщей стачке 
1905 года и о героическом Декабрьском восстании 
в Москве. Интернациональная тема получила отраже¬ 
ние в материале «Мусульманские рабочие пробуж¬ 
даются». Широко была представлена хроника мест¬ 
ной жизни. Газета взяла верный прицел на решаю¬ 
щий штурм царизма, за гегемонию .пролетариата 
в революции. 

Но рабочие уже устали от стачечной борьбы. 
А меньшевики продолжали их запугивать: мол, вся¬ 
кая нелегальщина — иожива для карателей; всякая 
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всеобщая стачка — политическая стачка. А за это 
тюрьма или каторга. 

Радус стал редактировать легальную газету «При¬ 
зыв», Мешади Азизбеков — ее тюркское издание 
«Коч-Девет». Шесть номеров «Призыва»,-в котором 
писали Макар, Джапаридзе, Радус, Санжур и «ста¬ 
рики» из литературного центра, сыграли значитель¬ 
ную роль в пору создания первых профессиональных 
организаций. Номер седьмой не увидел света: его 
арестовали из-за заметки, обращенной к казакам, — 
не стрелять в своих братьев — рабочих. 

Реакция пошла в наступление. В городе кругло¬ 
суточно разъезжали патрули, на промыслах появи¬ 
лись военные посты, полицейский надзор сделался 
жестче. Как и в Екатеринославе в 1903 году, на каж¬ 
дой сходке приходилось выделять дозорных, и они 
следили, не покажется ли на горизонте казачий 
объезд. Круг замыкался, надо было активно исполь¬ 
зовать последние легальные возможности. 

Весной 1906 года вышел закон о союзах. Различ¬ 
ные общества и профессиональные союзы получили 
право легального существования, если их устав реги¬ 
стрировался правительством. 

Макар и Джапаридзе создали первый в Баку 
профсоюз на промыслах. Через него и шло теперь 
боевое сплочение рабочих. Разговоры на собраниях 
не ограничивались узкими цеховыми рамками, а ка¬ 
сались и вопросов о социализме и о политическом 
положении России. 

Только много времени уходило на споры с мень¬ 
шевиками. Те возражали против единого профсоюза 
и ратовали за отдельные союзы по профессиям. А это 
привело бы к дроблению сил и рбострению нацио¬ 
нальной розни. Вся масса мусульманских рабочих 
открыто выразила свои симпатии большевикам. 
И к осени 1906 года меньшевики понесли поражение: 
бакинские нефтяники шли под влиянием большеви¬ 
ков в едином профсоюзе нефтепромышленных ра¬ 
бочих. 

Охранка приставила к Макару филера. Мерзкий 
этот шпик едва не наступал на пятки: даже в конто- 
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ре «Электрической силы» он вел наружное наблюде¬ 
ние за своим подопечным. Горячие парни, сопровож¬ 
давшие Макара по промыслам, особенно Ваня Фио- 
летов и Миша Балаханский, предлагали разделаться 
с ним по всем законам родовой мести. Но Макар 
согласился лишь на «темную», которую и устроили 
филеру, окунув его в яму с мазутом. Но появился но¬ 
вый филер, пришлось задуматься об отъезде. 

Макара удерживала лишь давняя мысль о нёле- 
гальной типографии в Балаханах. Он понимал, что 
с одной легальной газетой работать здесь теперь не 
удастся. И когда в пристройке к бане на промыслах 
у Нобеля типография была налажена, подошла пора 
расставаться с городом нефтяников на берегу Каспия. 

Два большевика провели вместе последний ве¬ 
чер — Макар и Алеша. 

Расставание с другом всегда омрачало Макара. 
Он и не скрывал этого. Алеша был достойным чело¬ 
веком — горячим, пламенным сердцем бакинских 
большевиков. И они тесно сошлись за эти полгода. 
И хладнокровный на вид, рассудительный Макар был 
очень нужен Алеше, потому что умел направить во¬ 
время неистощимую энергию своего друга. 

Да и Алеша, пожалуй, лучше Андропова оценил 
отличные качества Макара: и то, что прекрасный он 
товарищ и человек большой душевной чистоты; и то, 
что он умел соединить с мужеством и непреклон¬ 
ностью революционного борца удивительную мягкость 
души, необыкновенную деликатность и терпимость 
в личных отношениях с товарищами. Да и что гово¬ 
рить: дружба с ним — открытая, без всякой фальши 
и лицемерия — была действительно в радость. 

— Партия бережет вас, Виктор Павлович, и я бо¬ 
лее не могу рисковать вами здесь, — грустно сказал 
Алеша. — Поднимаю этот бокал за дружбу, гено- 
цвале, и сожалею, что расстаемся! Слов нет, как со¬ 
жалею! Но Ильич уже переслал указание — живым 
и невредимым отправить вас в Москву. Подходит 
пора готовить комитеты к Пятому съезду. И не обма¬ 
нывает меня предчувствие — от Москвы вы поедете 
на этот съезд. 
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— Ия покидаю Баку без радости, Прокофий 
Апрасионович, и не скрываю этого: тут была послед¬ 
няя весна нашей свободы, я наговорился на митингах 
едва ли не на всю жизнь. Теперь каратели начнут 
наверстывать упущенное, берегите себя! Уходите в под¬ 
полье, прячьте Ваню Фиолетова — он уже примель¬ 
кался в Балаханах. Эх, и жизнь наша: только полю¬ 
бишь людей, город — и уже надо сниматься с яко¬ 
ря... А относительно съезда — это была бы большая 
радость: я ведь- ни на одном не был. Может, на 
съезде и свидимся? 

— Не думаю. От нас будет Степан Шаумян. 
Он сейчас за границей, и ему проще. А после съезда 
он приедет сюда. Скажу откровенно, что одному 
мне — без вас и без Радуса — просто не по силам. 
А Степану передайте привет. Он мой верный кунак 
и вам станет другом. Кстати, расскажите ему о на¬ 
ших делах в профсоюзе. Да и с меньшевиками надо 
как-то решать. В одной партии нам не жить. Сами 
вы убедились, что полгода мы воевали на два фрон¬ 
та: с царизмом и с этими «товарищами». Наградил 
же всевышний такими соратниками! Особенно про¬ 
тивны те — истые, которые меньшевизм считают ко¬ 
раном, себя — правоверными, а нас — гяурами. 
Не пора ли кончать?.. 

Поезд мчался на север. 

Позади остался Ростов-на-Дону, где меньшевики 
устроили Макару обструкцию три года назад. Впере¬ 
ди был Днепр, и в стороне от столбовой дороги — 
город Екатеринослав, где с меньшевиками не было 
ладу. И остров «Старуха», где завязалась драка 
с эсерами, потому что они осмелились задеть Ленина 
и Мартова. 

Макар усмехнулся: не полез бы он теперь в дра¬ 
ку ради Мартова Юлия Осиповича, от которого рас¬ 
плодились все эти «правоверные», как метко выра¬ 
зился Алеша Джапаридзе. 

Колеса вагона загрохотали на первом мосту через 
Днепр; за холмистым островом Хортица — на вто¬ 
ром. Макар не мог оторваться от величавой красоты 
Днепра в этот ясный и ласковый вечер бабьего ле- 
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та. Он глядел и думал, и промелькнула в его созна¬ 
нии картинка, навеянная любимой рекой. 

Большевики шли по жизни в русле, как струился 
прозрачный и могучий Днепр, древний источник бы¬ 
тия и счастья. Отклонялись большевики влево, заби¬ 
рали вправо — так казалось с той голубой высоты, 
где парили птицы. Но всегда устремлялись к заветной 
цели, как стремился Днепр к Черному морю. Гремел 
гром, полыхали в небе молнии, на берегах неистов¬ 
ствовали ливни и шквальные ветры, бури ломали ве¬ 
ковые дубы и осокори, ощущались громыхающие рас¬ 
каты подземных катаклизмов. А Днепр работал на 
благо людей и каждый миг нес свои воды к морю. 
И вечное движение вперед лишь подчеркивало его 
неизбывную силу жизни. 

Меньшевики же раскидались полой водой по бе¬ 
регам могучей реки. Всякая грязь, смытая с плодо¬ 
родной почвы, болталась на просторах этого водо¬ 
полья: щепки, навоз, солома, выворотни подмытых 
кустов и деревьев, муть, пена. И мелководье, спокон 
веков обжитое лягушками. 

Глубина осталась только в старицах, где вода за¬ 
стойная, заросшая желтыми кувшинками, белыми ли¬ 
лиями и зеленой ряской. Там нашел себе пристанище 
Плеханов, где-то рядом с ним плещется Аксельрод. 
И Мартов, видимо, там же. Какая ирония судьбы: 
мертвая, бывшая река, мертвые, бывшие люди! 

«Всякое сравнение далеко от точности, — поду¬ 
мал Макар. — А картинка-то верная, стоит лишь по¬ 
раскинуть умом... И если не похоронить мертвых, 
смраду не оберешься!..» 


КАК УДЕРЖАТЬ ВОЛНУ? 


ь< третий раз приехал Вик- 
тор Ногин в Москву. 
И все нелегально. Украдкой повидал Варвару Ива¬ 
новну и брата Павла. Ушел на явку и словно раство¬ 
рился в широком московском подполье. Но ближай¬ 
шие товарищи отлично знали, с какой энергией раз¬ 
вернулся Макар — новый член МК РСДРП и орга¬ 
низатор в Рогожском районе. 

Две важнейшие задачи были в поле его зрения — 
перестройка низовых партийных звеньев и изменение 
взгляда всей партии на профессиональное движение. 
Именно он предложил создать на каждом предприя¬ 
тии подпольные партийные ядра, которые вскоре ста¬ 
ли называться ячейками. И никто до него с такой 
ясностью не говорил о партийном влиянии на проф¬ 
союзные организации рабочего класса. 

Пять лет назад, когда Виктор приехал сюда как 
агент «Искры», таких мыслей и не возникало. Партия 
делала первые шаги. Ее представлял в Москве один 
Бауман, который в шутку говорил о себе, что он «и 
центр и периферия в этом огромном деревянном го¬ 
роде». После встречи с Ногиным Николай Эрнесто¬ 
вич теснее завязал связи с рабочими и начал кампа¬ 
нию против Зубатова и тех его соратников вроде 
■ профессора Дена, -Вормса и Озерова, которые в Исто- 



рическом музее, на публичных лекциях, дурачили 
рабочих всякими бреднями о полицейском социа¬ 
лизме. 

Да и в 1903 году условия были не те. Правда, уже 
работал МК с хорошим штатом пропагандистов. 
И все же Ногину и Радченко пришлось начинать 
почти с азов — нести свежее слово на предприятия 
и оживлять приток новых рабочих организаций в Мо¬ 
сковский комитет. 

А теперь в древней русской столице сложилась 
стройная и сильная организация партии. Она вырос¬ 
ла в революционные дни 1905 года и закалилась на 
баррикадах. В ней почти восемь тысяч членов. И это 
не меньшевистские хлюпики и всякие сочувствующие, 
а действительно эсдеки, строго соблюдавшие первый 
параграф устава партии: все они работали в низовых 
группах, в районах и в МК- 

Большевики пользовались влиянием почти повсе¬ 
местно. Только на Пресне «правили» меньшевики и 
эсеры. И от Пресни был в МК один-единственный 
меньшевик Хундадзе: его называли «заложником 
Мартова» в городском партийном центре. 

Город был разбит на восемь районов: Городской 
(или Центральный), Замоскворецкий (с Симоновским 
подрайоном), Рогожский (с Сыромятниками), Лефор¬ 
товский, Сокольнический, Бутырский, Пресненский и 
Дорогомиловский. В каждом районе — организатор, 
а у него — помощник и технический секретарь. 
МК избирался на городской конференции. Его секре¬ 
тари были вожаками масс, технический аппарат хра¬ 
нил кассу, ведал типографией и держал квартиры 
для нелегалов. 

Демократическое начало соблюдалось полностью. 
МК предлагал резолюции. Их обсуждали и на завод¬ 
ских и районных конференциях. Выборность, отчет¬ 
ность и строгое подчинение низовых организаций цент¬ 
ру — так строилась работа. Но с Центральным Ко¬ 
митетом РСДРП отношения не налаживались. После 
IV съезда им завладели меньшевики. А Москва была 
крупнейшим форпостом Ленина и директив ЦК не 
признавала. 
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Как-то нагрянул в Москву меньшевик Лев Хин- 
чук — представитель ЦК. Он потребовал передать 
ему все партийные связи в районах, на заводах и 
в казармах. Московский комитет и его секретарь Лев 
Карпов не подчинились и выдворили цекйста ни 
с чем. 

Это было естественно: ведь партийную жизнь 
в Москве определяла большая группа ленинцев. 
Почти одновременно работали в ней: Иннокентий 
(Дубровинский), Макар (Ногин), Лядов (Мандель¬ 
штам), Землячка (Залкинд), Михаил (Вилонов), 
Гусев (Драбкин), Виктор (Таратута), Карпов, Люби¬ 
мов, Радус-Зенькович, Ходоровский, Савков и Влас 
(Лихачев). Да и в литературном московском центре 
действовали крупные силы: Покровский, Фриче, Обух, 
Скворцов-Степанов, Мицкевич, Шлихтер, Канель и 
Цейтлин. А техникой ведал старый искровский экспе¬ 
дитор в Берлине и прекрасный мастер «подпольных 
дел» Осип Пятницкий. Соединенными усилиями боль¬ 
шевики Москвы действовали под стать женевской 
группе, которая сплотилась вокруг Ленина в канун 
революции. 

Выборы во II Государственную думу прошли под 
лозунгами большевиков, и рабочая курия собрала 
почти треть голосов по Москве. И на V съезд были 
избраны от московской организации шестнадцать 
большевиков: одиннадцать — от города, пять — от 
области. Меньшевики получили лишь три мандата. 
Прав был Алеша Джапаридзе: Макар, Иннокентий 
и Домов (Покровский) шли первыми по списку боль¬ 
шевистских делегатов на съезд. 

Мысль Макара о партийных ячейках была воп¬ 
лощена* на всех заводах и фабриках. Это еще 
более укрепило организацию. Теперь Макар мог 
отдать сзою энергию работе с профессиональными 
союзами. 

Но то, что ему и Алеше Джапаридзе казалось та- * 
ким ясным в Баку, было подернуто туманным флером 
в Москве. Профсоюзы возникали, как грибы после 
теплого дождя летом. А МК стоял в стороне. И когда 
надлежало послать" в новый профсоюз человека, он 



оказывался меньшевиком. Даже Лев Карпов в недо¬ 
умении разводил руками: 

— Увольте, Виктор Павлович! Что там делать 
большевикам и как ставить работу — понятия не 
имею. А меньшевики давно якшаются с профсоюзами, 
вот им и карты в руки! 

Это был еще рецидив «ортодоксальных» взглядов 
Виргилия Шанцера и Станислава Вольского, которые 
смотрели на профсоюзы свысока и заявляли, что там 
могут работать только оппортунисты. 

Шанцера и Вольского в Москве не было. Но в об¬ 
ластном комитете их сторонниками оказались Лядов 
и Ломов. Виктор Ногин решил опереться на Дубро- 
винского. Он давно ценил этого бесстрашного челове¬ 
ка и — в мыслях — ставил его в партии сейчас же 
вслед за Владимиром Ильичем. 

В Москве Дубровинский стал особенно популярен 
после областной конференции летом 1906 года. Ждали 
тогда Ленина, приехал Инок. И показал все лучшие 
свои качества: ясность мысли, удивительную способ¬ 
ность ориентироваться на новом месте, умение точно 
выдвигать лозунги Ильича и пламенно отстаивать 
их. И всем импонировали личное мужество и партий¬ 
ная смелость этого скромного человека, совсем орди¬ 
нарного с виду, даже квелого — его разъедала чахот¬ 
ка, — невысокого, с лысинкой и рыжеватым пушком 
на лице. 

Инок был всегда в центре крупных событий. Ста¬ 
рый агент «Искры» и один из организаторов партии, 
он стоял под пулями 9 января 1905 года на Дворцо¬ 
вой площади. А на Митрофановском кладбище, на 
похоронах жертв Кровавого воскресенья, перед десят¬ 
ками тысяч рабочих, в присутствии войск и полиции 
он сказал: 

— Все мы видели зверства самодержавного пра¬ 
вительства. Кто же направлял ружья и пули в рабо¬ 
чую грудь? Царь, великие князья, министры, генера¬ 
лы, вся самодержавная сволочь. Они — убийцы! 
К оружию, товарищи! Долой самодержавие! 

Его арестовали на квартире писателя Леонида 
Андреева, когда там решался вопрос о созыве 


III съезда партии. Он был на похоронах Баумана и 
страстно призывал к мщению за это подлое убийство 
большевика — из подворотни, ломом по голове. 
Он поднимал матросов кронштадтского форта «Кон¬ 
стантин», возглавлял «Симоновскую республику» 
в дни декабрьских боев в Москве, дрался на барри¬ 
кадах Пресни. 

Макар и Иннокентий встретились для разговора 
у Соломенной сторожки, на полпути между Бу¬ 
тырским хутором и Петровско-Разумовским. Доби¬ 
рались туда на паровичке с вагонами трамвайного 
типа. 

Был осенний московский день, но теплый, сухой 
и тихий. Два большевика словно прогуливались по 
дорожкам среди высоких дубов. Один иногда поправ¬ 
лял пенсне, другой откашливался в большой синий 
платок с серой каймой. Разговаривали негромко. 
Когда кто-либо из прохожих нарушал течение бесе¬ 
ды, Иннокентий разгребал тростью пожелтевшую ду¬ 
бовую листву, а Макар поднимал с земли и присталь¬ 
но разглядывал желудь с побуревшей шляпкой. 
И со стороны казалось, что в осенней роще прогули¬ 
ваются два ученых-ботаника из соседней Петровской 
академии. 

Ногин говорил Дубровинскому: 

— Есть такая оценка текущего момента, Иосиф 
Федорович, — революция кончилась, всякая попытка 
оживить ее бесполезна. Выхода два: либо отходить 
от партийной работы вовсе, либо ограничиться одной 
легальной деятельностью. 

— Хундадзе — меньшевик, это его песня, — за¬ 
метил Иннокентий. — Желание работать только 
в Думе и профсоюзах наглядно подтверждает его оп¬ 
портунистическую сущность. 

— Хорошо. Мы говорим: не время складывать 
оружие, бороться надо легально и в подполье. Под¬ 
полье — это ячейки на предприятиях, связанные кон¬ 
спиративной нитью с районами, это тайные склады 
оружия и партизанские выступления, это запрещен¬ 
ные политические сходки. А как быть с профсою¬ 
зами? 





— Откровенно скажу: не задумывался, хотя и слы¬ 
хал о ваших делах в Баку. Мысль интересная: у ра¬ 
бочих осталось право созывать свои профсоюзные 
конференции. И почему бы нам не использовать эту 
возможность для агитации? 

— Об этом и речь. Но у нас еще любят звонкую 
фразу: это оппортунизм! Организации беспартийные, 
почти все легальные. Они — вотчина меньшевиков. 
И вдруг на трибуне у них — большевик! 

— Говорят, слыхал. Но в прошлом году мы так 
рассуждали и о Думе. А теперь пошли в нее. И Ленин 
признал, что с первой Думой был у нас непроститель¬ 
ный промах, когда мы объявили ей бойкот. Но при¬ 
знание ошибки отнюдь не означает уступку оппорту¬ 
низму. 

— Так и я смотрю. Однако надо помочь товари¬ 
щам похоронить навечно раздутый миф о нейтраль¬ 
ности профсоюзов. Товарищи заблуждаются. Ней¬ 
тральным к политике, к общественной жизни может 
быть вот этот плод дуба, похожий на орех, на пу¬ 
лю, — Виктор Павлович поднял с земли желудь и 
подкинул его на ладони. — Даже беспросветный обы¬ 
ватель беспощадно вовлечен в политику, хотя он об 
этом и не догадывается. Хорониться под камнем, в но¬ 
ре, когда все кипит кругом, — какая это определен¬ 
ная, но жалкая политика!.. Я много думал о таких 
вещах, Иосиф Федорович, и пришел к выводу, что 
всякая подобная нейтральность — просто нонсенс. 
Разумеется, профсоюзы могут быть нейтральны 
к определенной политической партии, ну, скажем, 
к эсдекам или к их фракциям. Допускаю такое. Но и 
тут надо разобраться: а по какой причине, отчего? 
Суть же дела представляется мне так: профсоюзы — 
часть рабочего класса. И уж коль мы боремся за ос¬ 
вобождение всего класса, нас обязаны поддерживать 
организации, представляющие лишь одну его 
часть! 

— Логично, Виктор Павлович! Я очень рад, что 
мы завели эту беседу. Просчитаться сейчас с проф¬ 
союзами — ошибка большая. Просто не приходило 
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в голову, какую силу мы сдали на откуп меньшеви¬ 
кам. А что делать? 

— Я ухожу на работу в профсоюзы. Радус заме¬ 
нит меня в Рогожском районе. Но мне далеко не ясна 
позиция Владимира Ильича. 

— Начинайте, начинайте. Пойдет дело, Ильич 
согласится с вами. Я поговорю с Покровским: он 
как-то касался этой темы и поддержит вас наверняка. 
А если будет нужда, поедем к Ильичу: до съезда все 
равно надо повидаться с ним... 

Через два-три дня Московский комитет РСДРП 
утвердил Ногина полпредом большевиков в профсою¬ 
зах, выделил ему толковых помощников. Через ме¬ 
сяц-другой союз за союзом стали переходить в руки 
большевиков. «Мы оказались более правильными вы¬ 
разителями тех настроений, которые были у широких 
масс, и наши выступления на открытых ‘больших со¬ 
браниях стали пользоваться большим успехом, чем 
выступления меньшевиков», — вспоминал Ногин мно¬ 
го лет спустя. 

А когда МК добился решающего влияния в бес^ 
партийных рабочих организациях, Макар опрокинул 
синдикалистов в Центральном бюро профсоюзов. 
И стал его председателем. Господа из бюро заседали 
в квартире графини Бобринской, Ногин перенес за¬ 
седания на явочные пункты партийных комитетов — 
в Высшем техническом училище, на Воробьевых го¬ 
рах, в Соломенной сторожке и в Измайловском зве¬ 
ринце. 

В зверинце, рядом с большим рабочим районом, 
особенно много собиралось людей, в которых Ногин 
был заинтересован. Да и по далеким воспоминаниям 
детства это место было ему дорого. Когда-то Варвара 
Ивановна водила сюда своего Витеньку и рассказы¬ 
вала, как при царе Алексее Михайловиче тут посе¬ 
лился первый в России слон, присланный второму 
Романову в подарок персидским шахом. От Астраха¬ 
ни до Ярославля слона везли на барже, а потом он 
передвигался на своих ногах, и русские люди диву 
давались, разглядывая сказочного зверя — с клыка¬ 
ми, огромными ушами, беспокойным хоботом. 
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Но Витенька не мог и помышлять тогда, что 
в этом обиталище первого слона и в охотничьем 
угодии Романовых, где много лет содержались 
их ловчие соколы, будет он собирать до тыся¬ 
чи человек в один раз и призывать их под знамя 
партии... 

Профсоюзные собрания оказались широкой базой 
при выборах во II Государственную думу. Ногин 
привозил к рабочим Покровского, Скворцова-Степа¬ 
нова, Рожкова, доктора медицины Канеля. И они 
всегда добивались резолюции в поддержку депутатов- 
эсдеков. 

В начале зимы был опубликован закон о нормаль¬ 
ном отдыхе рабочих-ремесленников и торгово-про¬ 
мышленных служащих. Макар написал докладную 
записку 0 положении этих столичных пролетариев и 
изложил ее сам «отцам города» из управы. Это была 
яркая речь: в ней отразились раздумья оратора о сво¬ 
ей «конторской» юности у старообрядца Арсения Мо¬ 
розова. 

— Что изменилось с тех пор? — спрашивал он 
в притихшем зале. — На каждом углу в Москве ви¬ 
дишь Ваньку Жукова — с судьбой раба, подхалима 
или стяжателя. Приходит мальчишка в услужение: 
спит где попало, ест что придется, мчится за водкой, 
щедро получает затрещины. Крутится с утра до позд¬ 
ней ночи, а придет воскресенье — боится высунуть 
нос на улицу, потому что и в этот день могут потре¬ 
бовать его по хозяйству. Подрастет человек, метит на 
место помягче, потеплей да поденежней. Вот уж и 
в года войдет, а на поверку — дуб дубом: просидел 
всю юность, как крот, за конторкой, как мышь, за 
верстаком. И. так зажат своим благодетелем, что про 
отдых не думает и от книжки бежит. Не пора ли, 
господа, всколыхнуть эти самые широкие, самые от¬ 
сталые слои трудящихся, создать им нормальный 
быт, направить их к свету? Не пора ли поднять их 
человеческое достоинство? А мы будем смело звать 
их в партию социал-демократов, ибо только она на¬ 
всегда освободит их от хозяйской кабалы, и научит 
бороться с самодержавием — источником всероссий- 
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ского горя, зла и насилия. Дай руку, товарищ Вань¬ 
ка Жуков!.. 

Речь Макара всколыхнула и ремесленников и при¬ 
казчиков и едва ли не стоила ему ареста... 

К новому, 1907 году «левые» теории Шанцера и 
Вольского заглохли. Московский комитет РСДРП 
считал достойной себя деятельность в профсоюзах, 
но никогда не ставил ее выше работы в партии. Ногин 
записал в своих воспоминаниях: «Основная позиция 
большевиков во взгляде на профсоюзы зародилась 
в московской организации и была подтверждена прак¬ 
тикой Москвы. Очень скоро наши петербургские то¬ 
варищи вступили на этот же путь». 

В феврале 1907 года Владимир Ильич вызвал на 
совещание в Куоккалу представителей МК. Поехали 
Дубровинский, Ногин и Покровский. Одновременно 
прибыли товарищи из Санкт-Петербурга, из централь¬ 
ного промышленного района и от редакции газеты 
«Пролетарий». Это была трехдневная «репетиция» 
большевиков перед V съездом. Ильич предложил 
проекты резолюций. Они были приняты. Один лишь 
Алексей Рыков пытался говорить, что нельзя рассчи¬ 
тывать на оживление работы в массах, так как рево¬ 
люция кончилась. Но получил резкий отпор. 

Виктор Ногин заявил категорически: 

— Говорить о каком-то упадке в настроении ра¬ 
бочего класса, ставить крест вообще над русской ре¬ 
волюцией на многие годы нельзя, нужно использо¬ 
вать всякую вспышку и попытаться удержать рево¬ 
люционную волну на возможно большей высоте, 
необходимо прекратить всякие разговоры о том, что 
революция кончилась!.. Надо переменить наш взгляд 
на профсоюзы! Они — наша трибуна, Владимир 
Ильич, они — школа социализма. Вы убедитесь 
в этом, когда покажут себя московские текстильщики 
нынешним летом! 

Ленин согласился включить в повестку дня съез¬ 
да вопрос о профсоюзах. 

— Но я прошу товарищей москвичей встретиться 
со мной еще раз, когда кончится совещание. 


Ильич жил на даче «Ваза», которую снимал у шве¬ 
да его старый друг — врач, большевик Гавриил Да¬ 
видович Лейтейзен (Линдов). Так необычно называ¬ 
лась дача по той причине, что над ее входными 
воротами красовался деревянный барельеф вазы. 
А если вдуматься поглубже, так эта «Ваза» появи¬ 
лась лишь потому, что хозяин дачи назвал ее в честь 
шведской династии Вазов. 

Домик был с мезонином, вернее — с башенкой, 
и с летней верандой, рассвеченной разноцветными 
стеклами. Ленин и Крупская жили внизу. Их ком¬ 
наты разделял коридорчик, где всегда навалом 
висели чьи-то пальто. На втором этаже поме¬ 
щался Александр Богданов, а с ним еще человека 
четыре. 

Заседания проходили в комнате у Ильича. Про¬ 
сторная и почти пустая — в ней была лишь простая 
железная кровать, два стула и небольшой столик 
в простенке, — она заполнялась толпой делегатов, .ко¬ 
торые рассаживались на табуретах и садовых ска¬ 
мейках. 

А в день отъезда Виктора, когда он пришел 
к Ильичу с Покровским и Дубровинским, комната 
была необычно пуста. Подступал зимний вечер, одна 
стена была ярко освещена солнцем и искрящимся 
снегом. Топилась печь, похожая на камин, и Влади¬ 
мир Ильич сидел возле дверцы и помешивал поленья 
короткой кочергой. 

Два собеседника были ему близки давно — Макар 
и Иннокентий. Михаила Покровского он знал мень¬ 
ше. Но ему нравился этот приват-доцент за крепкую 
историческую аргументацию, с которой он выступал 
на собраниях по выборам в Думу и ловко разделывал 
московского меньшевика Череванина и кадета Кдзе- 
веттера. 

Видимо, Ильич успел обдумать тему, волновав¬ 
шую Виктора Ногина, хотя все утро у него заседали 
депутаты II Думы — большевики. 

— Ваш вопрос, товарищ Макар, на Четвертом 
съезде решался теоретически, — сказал Ленин. — 
Тогда у нас не было опыта. Но мы призвали эсдеков 
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поддерживать стремление рабочих к профессиональ¬ 
ной организации и содействовать образованию бес¬ 
партийных союзов. Правда, мотивы такого решения 
не были указаны. И получилось, будто съезд выска¬ 
зался за нейтральность профсоюзов и против пар¬ 
тийности их на все времена. 

— Но смотреть так сейчас — значит давать ко¬ 
зырь меньшевикам, — заметил Иннокентий. — А сою¬ 
зов создано уже полтысячи. 

— Понимаю, — Ленин задумался, поправил дро¬ 
ва в печке. — Однако был пункт и о том, что членам 
партии следует вступать в профсоюзы, работать там, 
связывать их с партией и собирать под знамя социал- 
демократии. 

— Это очень общая формулировка, Владимир 
Ильич. А сейчас обстановка такая, что союзы легко 
подчинить нашему идейному руководству. Так и надо 
ориентировать партию, — сказал Покровский. 

Ленин вздохнул: 

— Когда пересматриваешь позицию, надо думать 
и думать, дорогой Михаил Николаевич! Помните, 
стал я призывать на выборы во вторую Думу, да 
еще в союзе с левым блоком, и окрестили меня дис¬ 
сидентом. Так и говорят, канальи: «Ленин отныне не 
чистый большевик, а человек иной веры!» И какое 
слово подобрали — дис-си-дент! 

— Латинисты, мастера на всякие клички, — 
улыбнулся Иннокентий. — А Ногин прав, Владимир 
Ильич. Пусть он и набросает проект резолю¬ 
ции. Жаль, нет Ивана Бабушкина, он поддержал 
бы нас. 

Глаза у Ленина сузились, как у старого кир¬ 
гиза: 

— А где Иван Васильевич? Уже больше года 
о нем нет известий. 

Дубровинский, Ногин и Покровский перегляну¬ 
лись с недоумением: это был первый случай, когда 
Ильич не знал о судьбе товарища и друга. 

— Он уехал в ссылку три года назад, писал из 
Верхоянска, в пятом году его видели в Чите. Надя! — 
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крикнул Владимир Ильич. — Кстати, ничего нет 
о Бабушкине? 

Вошла Надежда Константиновна. 

— Я запрашивала повсюду, но никто ничего не 
знает. Остался лишь департамент полиции, но туда 
нам писать не положено. 

— Боюсь, что беда! Непоправимая беда, горе! — 
грустно сказал Ленин. Он прошелся по комнате, 
в раздумье постоял у окна. •— Берегите себя, друзья! 
А Виктор Павлович пусть готовит резолюцию. Встре¬ 
тимся еще или здесь, или в Копенгагене. 

По возвращении в Москву на конференции рабо¬ 
чих по металлу Макар сумел отстоять хорошее реше¬ 
ние: «проводить классовую рабочую политику, резко 
противоположную политике всех партий, которые за¬ 
щищают интересы капитала». 

Союз садовников, рабочие винных складов, порт¬ 
ные и булочники проголосовали за признание руко¬ 
водства социал-демократов. Кадеты стали выпускать 
журнал «Приказчик», чтобы склонить на свою сторо¬ 
ну конторщиков и торговых служащих. Макар нала¬ 
дил выпуск журнала «Жизнь приказчика». Он провел 
дискуссию с кадетами. На стороне поборников либе-. 
ральной монархии остались лишь средние и обеспе¬ 
ченные слои служащих. А вся беднота, вся многочис¬ 
ленная родня Ваньки Жукова признала руководство 
большевиков. 

Признали руководство эсдеков текстильщики. 
Настала пора думать об единой крупной забастовке. 
С этой мыслью и была созвана первая конференция 
текстильных рабочих центрального промышленного 
района. 

Недели три ушло на поиски подходящего поме¬ 
щения: полиция всячески преследовала домохозяев, 
которые сдавали квартиры для профсоюзных собра¬ 
ний. По иронии судьбы помог случай. Московский 
градоначальник начал закрывать дома терпимости 
в районе Сретенки и Цветного бульвара. «Красных 
фонарей» развелось там такое множество, что поря¬ 
дочным женщинам было стыдно ходить или ездить 
по этим улицам поздним вечером. Неожиданно осво- 
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бодилось много квартир. Их, понятно, никто не хотел 
занимать из-за худой славы. Одну из квартир подо¬ 
брал для себя союз портных. В ней и проходила кон¬ 
ференция текстильщиков. Решение о подготовке 
к стачке было принято единодушно. 

Но содержалась в нем и оговорка: собраться еще 
раз в мае, чтобы лучше рассчитать силы и не допу¬ 
стить ошибки. Однако для майской конференции не 
удалось найти помещения. Проходила она в домике 
сторожа на Казанской железной дороге. Ее заметили 
полицейские. Делегатам пришлось разбежаться, не 
определив точно требования стачечников. 

И все же забастовки прокатились по всему Под¬ 
московью, хотя и не в одно время. И рабочие почти 
повсюду сумели придать выступлениям политический 
характер. 

Иннокентий почти потерял свой съездовский «го¬ 
лос»: его арестовали за месяц до съезда на районном 
собрании в Замоскворечье. Вместе с ним взяли сто 
семь человек, а по всей Москве — около тысячи. 
Тюрьмы и околотки были забиты до предела. 

Лев Карпов, продержавшийся на свободе еще не¬ 
дель пять, Виктор Ногин, за которым гонялись фи¬ 
леры, другие товарищи из МК приняли все меры, что¬ 
бы вызволить Дубровинского: он харкал кровью и 
едва поднимался по утрам с нар. Наконец удалось 
заменить для него тюрьму высылкой за границу без 
права появляться в России на протяжении трех лет. 
Иннокентий уехал в Лондон, но попал на съезд в по¬ 
следний день. 

Злую шутку сыграла судьба с Никифором Вило¬ 
новым. У него обострился туберкулезный процесс. 
МК отправил его лечиться в Крым. Выехал он не¬ 
легально, с подложным, но хорошим паспортом. 
А в Ялте вдруг выяснилось, что паспорт принадлежит 
приговоренному к смертной казни. 

Никифорова арестовали. Открыть свое имя он не 
мог: за ним числились два побега, призыв к восста¬ 
нию в Самаре, дерзкая экспроприация крупной ти¬ 
пографии и избиение полицейских чинов. Правда, 
пострадавшие городовые — в отместку — отбили ему 
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легкие, и он пытался покончить жизнь самосожжени¬ 
ем. Но это в расчет не принималось. А сейчас перед 
ним стояла альтернатива: либо жизнь, хоть какая— 
в тюрьме, ссылке, на каторге, либо виселица. Он вы¬ 
брал жизнь. И его отправили на поселение к калмы¬ 
кам в Черный Яр. 

— На кумыс, .господин Вилонов, это тоже иногда 
помогает таким, как вы, — пошутил жандармский 
офицер в Ялте. 

Макар тяжело пережил эту печальную историю со 
старым товарищем. И хоть немного успокоился, ко¬ 
гда узнал, что он сохранил себе жизнь. 

А на исходе апреля Ногин уже был на палубе 
корабля, который от «хладных финских берегов» пе¬ 
ревозил в Данию почти всех делегатов V съезда. 

Явно не повезло этому съезду в самой начальной 
стадии, как и IV Объединительному. Тогда пароход 
с делегатами сел на мель неподалеку от острова 
Ханко, тоже в апреле, в туманное утро, ровно год 
назад. И только потому, что финские товарищи очень 
быстро пересадили делегатов на другой пароход, они 
не попали в лапы охранки. Теперь заартачились дат¬ 
чане. 

Правда, поначалу все шло хорошо. Владимир 
Ильич встретил делегатов на пристани в Копенгаге¬ 
не, и они уже разбрелись по городу, занимая места 
в гостиницах. Но явились датские социал-демокра¬ 
ты — депутаты парламента (фолькетинга), люди 
респектабельные, высокомерные, внушительного 
роста, в длинных черных пальто, как у пасторов, 
в котелках. 

Они стали говорить Ленину, что произошло досад¬ 
ное недоразумение: международная обстановка слож¬ 
ная, царский дом России состоит в близком родстве 
с датской королевской династией, правительство не 
желает созыва съезда русских революционеров на 
территории королевской Дании. 

Владимир Ильич спокойно выслушал этих господ 
социалистов, хотя внутри у него все клокотало, и 
с большим достоинством сказал им: 

— Мы понимаем, что некоторые семейные связи, 
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особенно с царской Россией, для некоторых полити¬ 
ческих деятелей сильнее, чем международная соли¬ 
дарность!.. Поэтому, мы понимаем, что нам надо вы¬ 
ехать из Дании, и мы готовы к этому. — Он повер¬ 
нулся спиной к парламентерам и сказал своим това¬ 
рищам, стоявшим рядом: — Собирайте делегатов, 
надо готовиться к отъезду. 

На пароходе стало шумнее, оживленнее: подвали¬ 
ла большая группа заграничных меньшевиков во гла¬ 
ве с Мартовым, Аксельродом, Мартыновым и Кост¬ 
ровым, бундовцы и главный «водяной» из полити¬ 
ческого «болота» — Лев Троцкий. 

Пришвартовались к пристани в Мальмё. А там 
узнали, что и шведы не пускают делегатов в Сток¬ 
гольм. И «странствующий съезд» взял курс на 
Лондон. 

Северное море и пролив Па-де-Кале встретили 
русских эсдеков весьма неприветливо. Шторм раска¬ 
чивал посудину, и многим стало не по себе. 

Емельян Ярославский написал шуточную сатири¬ 
ческую поэму «Сон большевика». В ней он изобразил 
ту обстановку, которая была на пароходе. Меньшеви¬ 
ки понимали, что съезд пройдет под лозунгами 
Ленина, ходили мрачными, вели закулисные перего¬ 
воры, интриговали и... отчаивались. 

Павел Аксельрод — «старец хилый, кроткий, вет¬ 
хий» — плакался своим друзьям по партии: 

Горе, горе вам, геноссе! 

Вас погубит, завлечет вас 
Ленин — демон-искуситель. 

Вы не слушайте советов 
Якобинцев и бланкистов! 

Говорил, говорил, а покоя в душе так и не обрел. 

ТиХо- ходит Аксельродик... 

Разрушенье зрит кумиров. 

Видит он: все выше всходят 

Большевистские светила; 

А от лысин меньшевистских — 

Видит — чад один несется. 

И, ломая руки, молвит: 

— Горе, горе нам, геноссе! 
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Рядом с Аксельродом Юлий Мартов — «юркий 
и проворный, нервный, чахлый и задорный, истерич¬ 
ный и крикливый». И «Мартынов тут плешивый, ви¬ 
дом вроде бегемота». И все эти меньшевики, вожди, 
очень храбрые в полемике с Лениным, не выдержали 
морской качки — «все нутро свое раскрыли волнам 
моря голубого». 

А большевики (беки) держались стойче. Они пели 
«Варшавянку». И эта песня отравляла меньшевикам 
жалкое существование на пароходе, потому что «нес¬ 
лась победным маршем из бланкистской, якобинской, 
ненавистной группы беков...» 

Но вот и Лондон. 'Давний приют Ногина, где он 
выбрал для себя путь профессионального революцио¬ 
нера. 

Туман и копоть висели сизым куполом над город¬ 
скими кварталами. Пели и покрикивали многочислен¬ 
ные гудки, суетились таможенники, разноязычный 
гомон катился вдоль дебаркадера. А на ближайшей 
улице позвякивали трамваи и надрывались клаксоны 
черных автомобилей. 

— Не прячьтесь, Виктор Павлович! — Ленин ска¬ 
зал Ногину, когда тот приподнял шляпу, поклонился 
и отошел в сторону. — Лондонскому старожилу мы 
нашли дело: быть вам партийным квартирмейстером. 
Устраивайте товарищей, вот адреса. 

И Виктор Павлович стал разводить по городу 
шумную ораву русских большевиков. 

На городской железной дороге все пассажиры 
резко и очерченно делились на «классы», и Ногин 
мог транспортировать друзей только по дешевке — 
среди беднейших обитателей Ист-Энда и других 
трущобных районов богатой британской столицы. 

, Русских товарищей, да и самого квартирмейсте¬ 
ра, расставшегося с Лондоном пять лет назад, оглу¬ 
шил Сити. В узких улицах делового квартала крича¬ 
ли газетчики, вопили разносчики товара, громыхали 
омнибусы, экипажи, дребезжали и чадили автомоби¬ 
ли. И люди — все в суете и деловой озабоченности, 
и никакого им нет дела до того, что по Лондону 
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разъезжает страшная «русская крамола». Суетятся 
люди, мчатся, и вдруг — стоп! Это поднял белую 
палочку дюжий бобби на перекрестке, и замерло все 
движение вдоль улицы. 

А чуть поодаль, в районе Вестминстера, нет на 
улицах крика, гула и шума. Нет даже магазинов. 
И в тихом уюте спят дома, затиснутые в молодую 
зелень садов и парков. Нет нищих и грязных детей 
с печальными глазами. А экипажи — только собст¬ 
венные и часто с фамильным гербом — бесшумно 
движутся по гладкой мостовой. 

— А ведь здорово закручено! — сказал Андрей 
Бубнов, делегат из самых молодых, по кличке «Хи¬ 
мик». — Сюда и доступа нет тем людям, которые 
своим видом могут оскорбить взор сытого челове¬ 
ка. — И, дурачась в толпе делегатов, он крикнул: — 
Спасайтесь за угол, братцы, а то, чего доброго, по¬ 
просят в участок! 

Все прыснули: так смешно было в Лондоне ду¬ 
мать о привычных российских понятиях: околоточ¬ 
ный, пристав, филер охранки. Однако никто не на¬ 
зывал друг друга подлинным именем, и Ногину, да¬ 
ли фамилию Вершинин. 

С Андреем Бубновым из Иваново-Вознесенска 
и с Климом Ворошиловым из Луганска Виктор Но¬ 
гин сблизился на пароходе. Но, пожалуй, больше 
ему нравился неугомонный на всякие выдумки од¬ 
ногодок и острослов боевик Емельян Ярославский из 
далекой Читы. С ним и поселился Ногин на тихой 
улочке Бляс-Роад. А Емельян перетянул в свою ком¬ 
муну Бустрема и Мицкевича-Капускаса. 

30 апреля 1907 года на Бальзамической улице 
в церкви Братства, принадлежавшей обществу фа¬ 
бианцев, Георгий Валентинович Плеханов открыл 
V съезд РСДРП. И началась страдная партийная 
пора для большевиков. Продолжалась она три не¬ 
дели: утром, днем и вечером — в церкви; до засе¬ 
даний — на квартирах, где жили сторонники Ленина 
и сообща готовились к выступлению; перед ночью— 
в кафе и ресторанчиках, где неизбежно возникала 


дискуссия, как только сталкивались за столом или 
за стойкой представители фракций. 

Весь цвет партии был представлен на съезде — 
336 человек от 147 тысяч членов РСДРП. С сове¬ 
щательным голосом участвовал на заседаниях Мак¬ 
сим Горький, недавно опубликовавший замечатель¬ 
ный роман «Мать». Немецких социал-демократов и 
левое крыло поляков представляла пламенная Роза 
Люксембург, которая по многим вопросам активно 
поддерживала большевиков. 

Решать надо было на съезде вопросы величайшей 
важности — судьбы России в канун столыпинской 
реакции, стратегию и тактику партии после пораже¬ 
ния революции. Победа на съезде была бы не просто 
успехом той или иной фракции. Победа решала кар¬ 
динальную проблему эпохи — либо стоять партии 
на позиции революционного марксизма и звать ра¬ 
бочий класс к новой революции, либо лежать на 
этой позиции или «медленным шагом, робким зигза¬ 
гом» плестись в хвосте у буржуазных партий, кото¬ 
рые денно и нощно молились своему новому богу — 
чуждой пролетариату Государственной думе. 

Накал страстей на съезде пошел с первой мину¬ 
ты, когда меньшевики захватили в зале места слева, 
большевикам досталась позиция справа, а латыши, 
поляки, бундовцы и «болото» Троцкого расположи¬ 
лись в центре. 

И вскоре же после вступительного слова Плеха¬ 
нова, который пытался оправдать меньшевиков, Вла¬ 
димир Ильич Ленин задал верный тон своей фрак¬ 
ции: 

— Плеханов говорил при открытии съезда, что 
оппортунизм в Российской социал-демократической 
партии слаб. Пожалуй, если считать слабыми про¬ 
изведения самого Плеханова! 

Большевики аплодировали неистово. Но они еще 
верили, что меньшевики найдут в себе силы отмеже¬ 
ваться от оппортунизма — ну, не все, хотя бы часть 
из них. Однако война в защиту оппортунизма была 
объявлена ими, как только вышел на трибуну говор¬ 
ливый Дан. Противники Ленина судачили о нем 
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с лукавством: «А у нас тоже есть свой Ильич! — 
намекая на то, что Дана звали Федором Ильичом. — 
Наш Ильич покажет вашему Ильичу!» 

Этот меньшевистский Ильич развязно прокричал 
в зал: 

— Мы не боимся теоретических споров с вами, 
мы будем вести сражение с правым флангом партии. 
У нас во фракции все выдающиеся теоретики на¬ 
шей партии. И мы докажем, что вы не марксисты 
или плохие марксисты! 

Позиции размежевались, бой был объявлен. Боль¬ 
шевики имели численный перевес. Но ход съезда 
мог определяться той линией, какую займут товари¬ 
щи из Польши, Литвы и Латвии. К их чести, они 
почти по всем вопросам шли вместе с Лениным. Это 
и выяснилось на первых же четырех заседаниях, по¬ 
ка обсуждалась повестка дня. 

Некоторые делегаты, особенно рабочие, еще не 
искушенные в тонкостях фракционной борьбы, стали 
выражать недовольство: 

— Когда же будем решать дела, ради которых 
сюда съехались? Спорим, спорим, а каждый день за¬ 
тяжки нам во вред. Дома ждёт работа. Да и дер¬ 
жат нас тут на голодном пайке: на два-то шиллин¬ 
га — куда трудновато! 

Владимир Ильич разъяснял им: 

— Чем яснее позиция противника, тем легче бо¬ 
роться с ней. Теперь многое определилось, и нам, 
товарищи, надо положить все силы на идейный раз¬ 
гром меньшевизма. И прошу вас непременно бывать 
на всех заседаниях съезда, чтобы обеспечить «ка¬ 
чество» голосования. А шиллингов, к сожалению, 
очень мало. Но Мария Федоровна Андреева будет 
нам давать в перерывах бутерброды и пиво... 

Виктор Ногин работал на съезде активнее мно¬ 
гих товарищей по фракции. Он голосовал вместе 
с Лениным по главному вопросу — об отношении 
к буржуазным партиям. Владимир Ильич сделал 
замечательный доклад, и все его выводы подтверж¬ 
дались богатой практикой Москвы: Макару не- нуж¬ 
но было пересматривать и менять свою точку зрения. 


Беспощадная борьба с черносотенными партиями, 
с партиями крупных помещиков и буржуазии — 
правильно! И относительно кадетов — совершенно 
точно: разоблачать их мнимый демократизм, чтоб 
Милюков и К° не увели за собой крестьянство и го¬ 
родскую мелкую буржуазию. И никакого меньшеви¬ 
стского блока с кадетами в Думе! Как ярко говорил 
об этом Ленин! 

Вместе с Лениным голосовал Ногин и против со¬ 
зыва «рабочего съезда». Эту бредовую мысль выдви¬ 
нул Аксельрод. И договорился до абсурда: основать 
на таком съезде «широкую рабочую партию», в ко¬ 
торую войдут эсдеки, эсеры и анархисты. 

Люксембург — эта «колючая Роза», которая 
щедро раздавала свои «шипы» меньшевикам, — 
вместе с поляками и латышами решительно под¬ 
держала Ленина. И вредная выдумка Аксельрода, 
которая вела к ликвидации РСДРП, канула 
в Лету. 

Целиком отвечала представлениям Ногина и ли¬ 
ния Владимира Ильича о поведении в Думе депута- 
тов-эсдеков. Заявлять с трибуны о том, что это 
учреждение вовсе непригодно для осуществления ос¬ 
новных чаяний пролетариата и революционной мел¬ 
кой буржуазии, особенно крестьянства. Объяснять 
народу, что нельзя завоевать свободу парламентским 
путем, пока реальная власть остается в руках у цар¬ 
ского правительства. Призывать с трибуны к воору¬ 
женному восстанию, к временному революционному 
правительству и к учредительному собранию на ос¬ 
нове всеобщего, прямого, равного и тайного голосо¬ 
вания. 

Ярославский шепнул Ногину: 

— Глядите, Виктор Павлович, у меньшевиков да¬ 
же волосы стали дыбом от этих формулировок 
Ильича! Ну потеха! 

Меньшевики вскакивали с мест и кричали: 

— Революционная фраза для грудных детей! 

— Бланкизм! 

— Якобинство! 

— Товарищи, надо спасать партию от Ленина! 
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Но Ленин победил. И депутатам было поручено 
рассматривать свою деятельность в Думе подчиненно 
внедумской борьбе, на основе программных требо¬ 
ваний РСДРП. 

Виктор Ногин не только голосовал на съезде, не 
пропуская ни одного заседания. Он защищал вклю¬ 
чение в порядок дня пункта «Обострение экономи¬ 
ческой нужды и классовой борьбы пролетариата 
в современный момент». И произнес большую речь 
о начинающихся в ]Ѵ\оскве забастовках. 

Он объяснял съезду, почему воздержался от по¬ 
дачи голоса при вынесении в порядок дня пункта 
о партизанских выступлениях. 

— Зачем вы вытаскиваете один лишь вопрос об 
этих выступлениях? — обращался он к меньшеви¬ 
кам. — Его можно решать лишь в связи с основным 
вопросом — о вооруженном восстании и боевых ор¬ 
ганизациях партии. А если мы сегодня не беремся 
за оружие, зачем же партизанить малыми группами 
и ставить их под угрозу? 

Когда же с отчетным докладом ЦК выступил 
Юлий Мартов, а Александр Богданов заявил под 
аплодисменты большевиков и части центра: «Такого 
ЦК, какой был, нам не надо!» — Ногин с товарища¬ 
ми внес проект резолюции по отчету ЦК. 

Меньшевистский Центральный Комитет обвинял¬ 
ся в пяти смертных грехах: он глядел на Думу как 
на орган власти; требовал отчуждать землю вместо 
конфискации ее без выкупа; искал тактического со¬ 
глашения с кадетами во время выборов в Думу; 
заигрывал с кадетами в самой Думе; нарушил пар¬ 
тийное единство в Санкт-Петербурге и в других мес¬ 
тах. Словом, ЦК отступил от решений IV съезда 
и не проводил независимую политику пролетарской 
партии по многим программным вопросам. 

От окончательной политической смерти на глазах 
у делегатов съезда меньшевиков спасли бундовцы 
и латыши. Они добились решения: не давать ника¬ 
кой оценки деятельности ЦК. Как царь Соломон ре¬ 
шал: ни да, ни нет! 

При обсуждении вопроса о «рабочем съезде» 
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развернулась дискуссия: «Является ли РСДРП един¬ 
ственной организацией, объединяющей сознательную 
часть пролетариата?» Меньшевик Сергеев заявил: 
есть много организаций и сознательных рабочих, хо¬ 
тя они в партию не входят. И сослался на Харьков¬ 
ский союз рабочих для защиты своих прав. 

Ногин возразил ему: 

— Если бы Сергеев указал, что есть организации 
социалистические, не входящие в нашу лартию, то 
я бы с ним согласился. Но он этого не доказал. Его 
доказательства — явная нелепость. 

Наконец вместе с Покровским Виктор Павлович 
ответил на недостойную вылазку Мартова, будто бы 
московские большевики разогнали Совет уполномо¬ 
ченных по выборам в Думу. 

— Я знаю, какой вы большой мастер выдавать 
белое за черное, Юлий Осипович! Но съезду нужна 
только правда: московские рабочие не пожелали 
сделать из этого собрания постоянное учреждение. 
Будет еще Дума, когда разгонят эту. Тогда погля¬ 
дим, нужен ли такой Совет! — сказал Ногин. 

Для Виктора Павловича завершилась страдная 
пора в комиссии по выработке резолюции о проф¬ 
союзах. В ней работали пятнадцать делегатов. Де¬ 
сять из них подписали проект, составленный Ноги¬ 
ным, один бундовец и все четыре меньшевика отка¬ 
зались. 

Съезд не успел обсудить эту резолюцию. Но при¬ 
нял ее в первом же чтении. Всем членам РСДРП 
предлагалось содействовать «признанию профессио¬ 
нальными союзами идейного руководства с. д. 
партии». 

Меньшевистская теория «нейтральности» была 
отвергнута. В этом огромная заслуга Ногина. Боль¬ 
шевики признали его позицию единственно правиль¬ 
ной: не сторониться профсоюзов, а воспитывать их 
членов в духе классовой борьбы и социалистиче¬ 
ских задач пролетариата. 

Съезд подходил к концу. Все его важнейшие ре¬ 
шения были приняты по предложению большевиков. 
Начались выборы в ЦК. 


Фракции предложили своих кандидатов. Сторон¬ 
ники Ленина получили шесть мест из пятнадцати. 
Избранными оказались: Дубровинский, Рожков, 
Гольденб“ерг (Мешковский), Теодорович, Дзержин¬ 
ский и Ногин. Потенциально Ленина могли поддер¬ 
живать и три представителя национальных органи¬ 
заций. Это было квалифицированное большинство. 
Но в ЦК оказались такие меньшевистские зубры, как 
Мартынов и Костров (Жордания). Да и остальная 
четверка явно склонялась к оппортунистическому 
крылу партии. 

— Я не считаю такой Центральный Комитет на¬ 
дежным, — заявил Владимир Ильич на фракции 
большевиков. — Слишком много в нем различных 
течений. В массы нужно нести решения съезда, наши 
решения. А разве Мартыновы и Костровы смогут 
драться с меньшевиками за влияние на рабочих? 
Нам необходимо сохранить свой центр за границей. 

Так еще в ходе съезда был создан большевист¬ 
ский центр во главе с Лениным. 

Оставались два вопроса: когда закрыть съезд 
и где добыть денег для отправки делегатов на ро¬ 
дину? 

14 мая, в понедельник, на двадцать пятом засе¬ 
дании, вечером, Виктор Ногин выступил с последней 
репликой на съезде: 

— Поговаривают, что надо отправлять делегатов 
единой большой группой. Это опасно. Й особенно 
для тех товарищей, которые брали отпуска на время 
съезда. Мало того, что они могут лишиться работы 
из-за нашей проволочки. А попадут в тюрьму, так 
лишатся и свободы. В Лондоне сидели на голодном 
пайке, теперь, гляди, и их семьи останутся без кус¬ 
ка хлеба. Я вношу предложение: съезд закрыть 
в субботу, 19 мая. Делегатов отправлять в Россию 
самыми малыми группами. 

Съезд принял предложение Ногина. Но из-за 
этой реплики возник у Виктора Павловича совсем 
неожиданный «бой» со старым знакомым Василием 
Чиркиным, который четыре года назад отправлял 
его - из Екатеринослава. 


Чиркин вдруг крикнул со своего места, слева: 

— Макар говорит, что все мы голодаем. А я вер¬ 
но знаю: большевики обвели нас, они по четыре 
шиллинга в день получают! 

Доругивались в кулуарах. И Ногин сказал в серд¬ 
цах: 

— Как же тебе меньшевики наплевали в душу, 
Василий Гаврилович! Я считал тебя человеком, 
а ты на поверку пустое место. Да и грязное к тоіиу 
же! Забудь, что дружили когда-то! 

Вероломство всегда повергало его в ярость. А на 
съезде он не раз видел, как лгали, хитрили, извора¬ 
чивались меньшевики. Даже Мартов, которого он 
когда-то отличал от всей крикливой оравы его после¬ 
дователей, прибег к совершенно недопустимому по¬ 
лемическому приему, когда обсуждалось предложе¬ 
ние большевиков «о подготовке к вооруженному вос¬ 
станию». Он выбросил одно маленькое словечко «к» 
и вдруг стал обвинять Ленина в заговорщичестве, 
в фабрикации восстаний. И договорился до того, что 
обсуждение вопроса о подготовке к вооруженному 
восстанию принципиально недопустимо на съезде 
партии. 

— Помилуйте! — кривлялся он на трибуне. — 
Мы легально, в присутствии корреспондентов, засе¬ 
даем здесь, в Лондоне, и как же можем мы даже 
ставить вопрос о вооруженном восстании! 

Это была жалкая картина. Но лидер меньщеви- 
ков задал тон, и Василий Чиркин захотел соответст¬ 
вовать ему. Какая подлость! 

Партийная касса была пуста, ни о какой добавке 
большевикам не могло быть и речи. Жили впрого¬ 
лодь все. Да и отдыхали неважно: кое-кого из деле¬ 
гатов Ногин устроил в многодетных семьях докеров 
и даже в ночлежных домах Восточного Лондона. 
И Владимир Ильич недавно спрашивал у него: нет 
ли возможности по старым связям устроить прилич¬ 
ный заем для съезда? Но среди знакомых Виктора 
Павловича не нашлось людей с достатком. Сумма 
же требовалась крупная,— тысяч двадцать золотом, 


или, по счету на английскую валюту, до двух тысяч 
фунтов стерлингов. 

Выход из положения нашел Лев Дейч — давний 
друг Плеханова по группе «Освобождение труда», 
теперь активный меньшевик. С помощью старого 
русского эмигранта Б. И. Кагана (по прозвищу 
«Бочка»), который был членом английской социал- 
демократической федерации, отыскали в Лондоне 
мыловара Джозефа Фелса. Его водили на хоры 
в церковь Братства, где сидели гости, — он хотел 
поглядеть, кому нужны его деньги. Видел Горького, 
Плеханова, Ленина. 

Три часа пробыл он на вечернем заседании и, на¬ 
конец, сказал желанную фразу: 

— Хорошо, я дам деньги. 

Дейч сообщил делегатам съезда: 

— У фабриканта спросили 1 700 фунтов. Легко 
согласился, но мы все должны подписать заемный 
лист. Пока мы подписали втроем, с уплатой денег 
до 1 января 1908 года. Предлагаю избрать поручи¬ 
телями Горького и Плеханова, Бочка — кассир. Но 
фабрикант дает деньги только на отъезд и рекомен¬ 
дует уехать в четверг, 17 мая. 

Съезд подтвердил предложение Ногина — окон¬ 
чить работу в субботу, 19 мая. И единодушно по¬ 
становил: принять весь долг на себя. 

Джозефу Фелсу вручили долговую расписку: 

«Российская социал-демократическая % партия. 
Лондонский съезд. Май 1907 года. Церковь Братст¬ 
ва, Саусгет Роод, Лондон, 31 мая 1907 года. 

Мы, нижеподписавшиеся, делегаты съезда 
РСДРП, настоящим обещаем вернуть мистеру 
Джозефу Фелсу к первому января 1908 года или 
раньше семнадцать сотен фунтов стерлингов — 
сумму займа, любезно предоставленную без про¬ 
центов». 

Первыми стояли подписи Льва Дейча и Макси¬ 
ма Горького. Чуть ниже — Плеханова, Ленина. 
На третьей странице: Макар (Москва), на четвер¬ 
той — Ем. Ярославский (СПБ). 

Недостающие триста фунтов были присланы на- 
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кануне получения займа у Фелса правлением Гер¬ 
манской социал-демократической партии. 

1 января 1908 года наступил срок уплаты долга. 
Но деньги из России не поступили. Фелс грозился 
поднять шум в газетах. Владимир Ильич написал из 
Женевы Ф. А. Ротштейну в Лондон 29 января 
1908 года: 

«Я немедленно пишу паки и паки в Россию, что 
долг надо вернуть. Но, знаете ли, теперь это крайне 
трудно сделать! Разгром Финляндии, аресты многих 
товарищей, захват бумаг, необходимость перевозить 
типографии, пересылать за границу, многих товари¬ 
щей, все это вызвало массу совершенно неожидан¬ 
ных расходов. Финансовое положение партии тем 
печальнее, что за два года все отвыкли от подполья 
и «избаловались» легальной или полулегальной ра¬ 
ботой. Налаживать тайные организации приходится 
чуть не заново. Денег это стоит массу. А все ин¬ 
теллигентские, мещанские элементы бросают пар¬ 
тию, отлив интеллигенции громадный. Остаются 
чистые пролетарии без возможности открытых 
сборов. 

Следовало бы объяснить это англичанину, втол¬ 
ковать ему, что условия эпохи 2-й Думы, когда за¬ 
ключался заем, были совсем иные, что партия, ко¬ 
нечно, заплатит свои долги, но требовать их теперь 
невозможно, немыслимо, что это было бы ростовщи¬ 
чеством и т. д. 

Надо убедить англичанина. Денег он едва ли по¬ 
лучить сможет. Скандал ни к чему не поведет...» 

Ротштейн продолжил переговоры с Фелсом и по¬ 
степенно убедил его: грянет же революция в России, 
партия эсдеков придет к власти и возвратит ему 
1 700 фунтов с благодарностью. 

Так и случилось. В 1920 году, когда Джозефа 
Фелса уже не было в живых, Леонид Красин, при¬ 
ехавший в Лондон вместе с Виктором Ногиным, за¬ 
платил долг наследникам мыловара. 

Владимир Ильич говорил по этому поводу: 

— Царских долгов не платим. А свои, пожалуй¬ 
ста, — платим непременно!.. 


20 В. Архангельский 
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На съезде Виктор Ногин видел Ленина ежеднев¬ 
но, но говорить <; ним приходилось мало: огромной 
тяжестью ложилась на плечи вождя борьба с оп¬ 
портунизмом. 

В свободные часы Владимир Ильич встречался 
с группами делегатов, проводил заседания фракции, 
старался окружить вниманием большого гостя съез¬ 
да — Алексея Максимовича Горького. Как-то 
в Гайд-парке делегаты встретили Ленина и Горько¬ 
го, и зашел разговор о романе «Мать». Книга нра¬ 
вилась рабочим, и Ногин считал ее отличной. Но 
каждому из них казалось, что все в ней изображено 
куда наряднее, чем в жизни. Горький стал возра¬ 
жать: 

— Борьба человека с неправдой жизни всегда 
прекрасна! И показывать ее нужно красиво! 

— Я лично говорю об интеллигентах, — заметил 
Ногин. 

— Слышите, Алексей Максимович, — улыбнулся 
Ленин. — Товарищи, на мой взгляд, подчеркивают 
лишь то, что в книге есть нарочитая идеализация ре- 
волюционеров-интеллигентов. Так и надо понимать 
их замечание о нарядном и красивом. А книга нуж¬ 
ная, об этом и спора нет!.. 

Когда приехал Дубровинский, Владимир Ильич 
спросил его и Ногина: 

— Где думаете работать, товарищи члены ЦК? 
Здесь или в России? 

Иннокентий и Макар поглядели друг на друга 
и ответили почти разом: 

— Дома, Владимир Ильич! 

— Я так и предполагал. Здесь народу предо¬ 
статочно, а в России — бедно. Но Виктору Пав¬ 
ловичу придется задержаться на неделю. Мы 
задумали сборник, от Ногина ждем статью о проф¬ 
союзах. 

Три месяца спустя вышел сборник «Итоги Лон¬ 
донского съезда». Ленин напечатал в нем статью 
«Отношение к буржуазным партиям», Ногин (под 
псевдонимом «М. Новоселов») — «О нейтральности 
и партийности профессиональных союзов». 
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Когда же в июле 1907 года, на третьей конферен¬ 
ции РСДРП в финском городе Котка, Ногин снова 
выступил с докладом на эту тему, его активно под- 
держали-Ленин и Дзержинский. 

А через месяц состоялся международный соци¬ 
алистический конгресс в Штутгарте. Там победило 
ортодоксальное крыло марксизма. И его решения об 
идейном руководстве профессиональными союзами 
совпали с предложениями Ногина на конференции 
в Котке. 

Жизнь день за днем подтверждала позицию Ма¬ 
кара. В октябре 1907 года на Петербургской обще¬ 
городской конференции РСДРП Владимир Ильич 
высказал уже более крайнюю точку зрения: он при¬ 
зывал большевиков работать во всех легальных ор¬ 
ганизациях в эпоху реакции — от Государственной 
думы до рабочих кооперативов. 


|—[ачалась та широкая и 
*■ 4 бурная полоса жизни, 
когда целиком оправдалась партийная кличка Вик¬ 
тора Ногина. 

С веселой иронией утверждал Дубровинский, что 
идет она от того разнесчастного Макара, на кото¬ 
рого все шишки валятся. 

— Я тебя туда спроважу, куда Макар телят не 
гонял! — с таким начальственным окриком каждый 
год отправляли Ногина по этапу в Сибирь. Но он 
там не засиживался: бежал! И уже месяца через 
два, через три снова появлялся на московском го¬ 
ризонте, агитировал, создавал комитеты, поднимал 
рабочих на стачку. И вскоре проваливался опять. 

Иннокентий Дубровинский задержался в Женеве, 
он работал в газете «Пролетарий» и помогал Лени¬ 
ну громить идейных противников партии — последо¬ 
вателей Маха и Авенариуса. За Мешковским гоня¬ 
лись филеры, и он еле-еле держался в окрестностях 
Петербурга. Рожкова и Теодоровича отправили 
в ссылку. Феликс Дзержинский после конференции 
в Котке попал в варшавскую цитадель по пятому 
аресту. Макару — единственному члену ЦК от боль¬ 
шевиков — досталась в удел вся Россия: от Москвы 
до Баку, Поволжья, Урала, Киева и Прибалтики. 


Он базировался на Москву, но по неделям про¬ 
водил в поездах. Глуховатый, спокойный его голос 
слышали товарищи то на востоке страны, то на юге 
или на западе. На тайных сходках он говорил о ре¬ 
шениях V съезда. И вдохновлял тех, кто мог отшат¬ 
нуться от партии, когда Столыпин расставлял по 
стране виселицы. И уводил в глухое подполье сме¬ 
лых, честных и сильных. 

На конференции в Котке он впервые услыхал 
о бойкоте. Государственной думы. С такой «левой» 
фразой выступил Александр Богданов. Макар крик¬ 
нул ему: 

— Вы засиделись в эмиграции и говорите чушь! 

И проголосовал за осуждение бойкота Думы. 

Он не успел побывать на конференциях в Куокка- 
ле и в Гельсингфорсе: 1 октября 1907 года два дю¬ 
жих молодца из охранки арестовали его в Москве на 
неразрешенной конференции профсоюзов Централь¬ 
ного района. Новый год пришлось встречать в Та¬ 
ганской тюрьме. Там просидел три месяца и вышел 
на'волю без права проживать в Москве и ее окрест¬ 
ностях. Нелегально поселился в Санкт-Петербурге 
по паспорту Владимира Федоровича Родионова, из 
крестьян. 

Премьер-министр Столыпин заявил в то время, 
что его правительство не будет насаждать «черные 
кабинеты» в почтовых учреждениях для перлюстра¬ 
ции писем всех «подозрительных» лиц. Но это был 
чистейший обман. Как и до революции 1905 года, 
каждый шаг Виктора Ногина отмечался в досье. И пер¬ 
вое же письмо из столицы брату Павлу было подшито 
к очередному «делу» в департаменте полиции. 

«Начинаю устраиваться, — писал Виктор. — Ви¬ 
дел, публику, встретили меня дружелюбно... В Пите¬ 
ре, вероятно, пробуду недолго и отправлюсь путе¬ 
шествовать...» 

У него сложилось впечатление, что в лагере оп¬ 
портунистов начался разброд. Меньшевики во главе 
с Мартыновым и Даном стали поговаривать о сбли¬ 
жении с большевиками в таких вопросах, как эко¬ 
номическая борьба, профсоюзы и кооперация. 
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А Мартов, Плеханов и Аксельрод явно гнули в дру¬ 
гую сторону: с большевиками, мол, невозможна ни¬ 
какая общая победа. 

«Скоро выйдет ЦО», — писал Виктор. Он пред¬ 
полагал, что газета снова будет называться «Иск¬ 
рой», но она получила наименование «Социал-Демо¬ 
крат». Первый ее номер вышел в феврале 1908 года 
в Петербурге, а затем издание было перенесено 
в Париж и в Женеву. Газета стояла словно бы над 
фракциями, еще пытаясь примирить их. Но раскол 
был очевиден давно. Ленин продолжал два года 
издавать нелегальный «Пролетарий»; Мартов — как 
бы в противовес новому центральному органу пар¬ 
тии — начал выпускать «Голос Социал-Демократа». 
Этот «Голос» был так криклив и таким унынием нес¬ 
ло от него окрест, что откровенных оппортунистов 
из газетки Мартова с иронией окрестили «голосов- 
цами». 

Богданов, заявив о бойкоте Государственной ду¬ 
мы, столкнулся с сопротивлением Ленина и в пылу 
полемики докатился до отзовизма. С ним ушла боль¬ 
шая группа, которую Ильич не хотел потерять: Лу¬ 
начарский, Красин, Алексинский, Лядов, Покровс¬ 
кий, Строев, Вольский, Марат, Менжинский, Ма- 
нуильский. И — Максим Горький. Отозвать депута- 
тов-эсдеков из Думы, отказаться от легальных форм 
борьбы с царизмом и немедленно браться за ору¬ 
жие — такой позиции держались леваки. 

А Мартов бил по Ленину с правого фланга: 
упразднить нелегальную партию, воевать с царизмом 
только в дозволенных организациях, даже таких, 
как общество трезвости. 

Истина была в том, чтобы бить направо и нале¬ 
во — по ликвидаторам и отзовистам. Такой линии 
и держался Виктор Ногин в 1908 году. Но не очень 
ясна была ему позиция Троцкого и других центрис¬ 
тов. На словах они не отрицали нелегальной партии, 
но ратовали за сожительство в ней революционеров 
и оппортунистов. А Ногин не виде^ что такое при¬ 
миренчество могло вести на деле к ликвидаторству. 

Партия переживала самый тягчайший период 
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своей жизни. Столыпин свирепствовал. Реакция об¬ 
ложила льдом но самое горло и рабочих, и крестьян, 
и интеллигенцию. День за днем шли провалы, арес¬ 
ты. Пульс общественной жизни бился очень вяло. 
Россия стала нароминать огромную тюрьму. 

В Москве был изъят почти весь МК во главе со 
Львом Карповым. Не удержался и Радус-Зенькович, 
который не так давно заменил Ногина в Рогожском 
районе. Большое собрание рогожцев вместе с Раду- 
сом было ликвидировано в трактире Горяченкова 
и отправлено в Мясницкий полицейский дом. 

Много было подобных известий: товарищи появ¬ 
лялись, мелькали на горизонте и исчезали. И заба¬ 
стовки резко пошли на убыль. В Коломне стачка 
прекратилась из-за предательства одного рабочего. 
В Богородске началось брожение на фабрике Ши¬ 
баева из-за отмены квартирных денег. Но подоспел 
отряд полиции, и выступление пришлось отменить. 
В Карабанове удалось поднять на стачку ткачей 
у фабриканта Баранова. Но 1 800 рабочих оказались 
на улице. В Орехово-Зуеве кто-то растратил деньги 
из стачечного фонда, и о забастовке там не хотели 
и слышать. В Москве и в Петербурге было мертво. 

Интеллигенция хвалилась тем, что отшатнулась 
вправо. Она теперь «искала» или «строила» бога 
и нудно копалась в вопросах пола. Лохань грязной 
воды громко выплеснул в русское общество самый 
модный писатель Михаил Арцыбашев. В романе 
«Санин» он оправдывал пошляков и беспринципных 
ренегатов, которые нахально попирали общественные 
идеалы, отрицали труд, науку, мораль, благородство 
и на все лады прославляли эгоизм, половую распу¬ 
щенность и паразитическое наслаждение жизнью. 
В питерских гостиных, где еще недавно звучало сло¬ 
во «свобода», теперь устраивались вакханалии пор¬ 
нографов и освещался культ такой личности, кото¬ 
рая способна оплевать марксизм. 

Мелкие чиновники, обеспеченные конторщики, 
«просвещенные» купчики — вся эта многоликая ора¬ 
ва обывателей, вчера еще проклинавшая «черную 
сотню», превратилась в «премудрых пескарей». «Пес- 
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кари» поигрывали в картишки, изредка отплясывали 
канкан и при каждом случае подчеркивали, что они 
добропорядочные обыватели, для которых севрюжи¬ 
на с хреном превыше даже невинной игры в «рево¬ 
люцию». 

19 февраля 1908 года, в сорок седьмую годовщи¬ 
ну «освобождения крестьян», меньшевистская соци¬ 
ал-демократическая фракция Государственной думы 
опозорила себя тем, что присутствовала на панихиде 
по «убиенному императору» Александру II. 


Ногин наметил в столице делегатов от рабочей 
курии на I Всероссийский кооперативный съезд 
и выехал в Москву. Но и в поезде зашел среди пас¬ 
сажиров невеселый разговор: 17 февраля повесили 
в Петербурге семь душ, будто причастных к покуше¬ 
нию на дядю царя — Николая Николаевича Рома¬ 
нова. 

Так все это было в духе времени, что и Леонид 
Андреев писал в эти самые дни свой нашумевший 
рассказ о террористах. И сообщал Горькому на Кап¬ 
ри: «Пишу большой, листа 3—4 «Рассказ о семи по¬ 
вешенных» — на тему о смертных казнях. Чувствую, 
что сейчас голосу настоящего нет, а хочется крик¬ 
нуть: не вешай, сволочь!» 

— Поменьше людских затрат, побольше живого 
дела! — говорил Макар в Москве на совещании про¬ 
пагандистов. — Вовсе не прошло время, бившее по 
струнам и возбуждавшее великие отзвуки в душе! 

1 марта 1908 года эта группа пропагандистов 
провела у заводских ворот многих московских пред¬ 
приятий летучие митинги по поводу 25-й годовщины 
со дня смерти Карла Маркса. Начальнику московс¬ 
кой охранки подполковнику Коттену доносили фи¬ 
леры, что на этих митингах, словно по сговору, ра¬ 
бочие выступали против попытки фабрикантов ввес¬ 
ти десятичасовой рабочий день. 

16 апреля Макар появился под сводами Поли¬ 
технического музея в крестьянской одежде — под 
Владимира Родионова, кем он числййся по паспорту. 
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Он создал фракцию эсдеков из сорока пяти делега¬ 
тов кооперативного съезда и предложил товарищам 
резолюцию по основным вопросам: о классовой 
борьбе в кооперации, о взаимоотношениях с проф¬ 
союзами, о положении служащих и о помощи рабо¬ 
чим в дни стачей и локаутов. 

В президиуме съезда произошел переполох, ког¬ 
да рабочие делегаіы Москвы и Петербурга стали 
предлагать свои резолюции. Полицейский пристав 
запретил обсуждение. Провокатор Бельский (Леонид 
Рыжий) навел филеров на крестьянина Родионова, 
который руководил фракцией эсдеков. И в конце 
второго дня работы съезда Родионов-Ногин-Макар 
оказался в Сокольнической полицейской части. 

Он просидел более трех месяцев. Его обвинили 
«в незаконном проживании в Москве по подложно¬ 
му паспорту и вынесении противоправительственной 
пропаганды на съезде». Особое совещание при ми¬ 
нистре внутренних дел объявило ему приговор: со¬ 
слать на четыре года в северные районы Тобольской 
губернии под гласный надзор полиции. 

В делах департамента полиции сохранилась вы¬ 
писка из частного письма какого-то москвича «Д» 
господину Татаринову, в Льеж, которая никак не об¬ 
легчала участи ссыльного: 

«Даже кооперативное движение не оставлено ми¬ 
лостями администрации. На пасху здесь был Все¬ 
российский кооперативный съезд. Во - время съезда 
провалился Макар, посланный Центральным Коми¬ 
тетом в качестве представителя». 

В пересыльной тюрьме Ногину объявили пункт 
назначения: тот самый заштатный городишко Бере¬ 
зов, где двести лет назад закончил свои дни все¬ 
сильный временщик Александр Данилович Менши- 
ков — друг и брат великого Петра. 

В этой же тюрьме встретился Макар с товари¬ 
щем, которого мельком видел в 1901 году, когда 
создавал в Петербурге столичный отдел «Искры». 
Это был Эразм Кадомцев. Семь лет назад он казал¬ 
ся едва оперившимся юнцом — этакий застенчивый 
и розовощекий подросток из кадетского корпуса. 
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Но он жил под впечатлением недавней встречи 
с Лениным в Уфе и уже .решил стать эсдеком. Вла¬ 
димир Ильич тогда сказал ему на прощанье: 

— Так вот вам добрый совет: идите из корпуса 
в офицерское училище, в армии нам нужны люди. 
И сделайте так, чтобы солдаты любили в вас чело¬ 
века с революционной душой! 

Кадомцев так и поступил. Он закончил Павлов¬ 
ское училище, вел работу среди солдат. И одновре¬ 
менно с Ногиным отправился в ссылку. Но дело пре¬ 
ступного офицера велось и закончилось так скоро¬ 
палительно, что его не успели разжаловать. 

Эразм много слышал о Макаре и еще раз убе¬ 
дился в отличных качествах старшего товарища, ког¬ 
да сидел с ним в пересыльной тюрьме. Макар дер¬ 
жался спокойно, с большим достоинством, и вокруг 
него сейчас же сложилась маленькая, но стойкая 
группа единомышленников. И она готова была сто¬ 
ять за него горой. 

В камеру подсадили провокатора. Макар попро¬ 
сил товарищей не касаться таких проблем, которые 
могут пойти во вред политическим. 

Провокатора стали избегать. Но он назойливо 
лез с разговорами, искал конфликта и как-то обозвал 
одного товарища жидом. Наступила тревожная ти¬ 
шина, как перед боем. Макар презрительно кинул 
взгляд на провокатора и спросил Кадомцева: 

— Вас чему-нибудь учили в военной школе? На¬ 
пример, боксу? 

— В школе не учили. Но на японской войне 
я постиг у одного самурая два-три приема джиу- 
джитсу. Болевой удар в паховую полость получает¬ 
ся у меня недурно. 

— Вот и покажите его нам, — Макар кивнул 
в сторону провокатора. 

Эразм так отделал антисемита, что тюремный 
врач едва откачал его. Охрана сняла ремень с Ка¬ 
домцева, ботинки и увела его в карцер. 

Макар заявил начальству: 

— Ведите в кррцер меня, это я подсказал офи- 
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церу наказать негодяя! А если еще подсадите тако¬ 
го типа, то предварительно закажите ему гроб! 

Через сутки, когда Кадомцев вернулся в камеру, 
все признали Макара старостой и беспрекословно 
исполняли его распоряжения по уборке и наведе¬ 
нию порядка. Сам ОН получил возможность читать 
почти без помех и не расставался с английской 
книгой. 

— Не пойму, — говорил Эразм. — Как можно 
читать в таком бедламе? 

Макар посмеивался: 

— Привычка: сижу уже в двенадцатой тюрьме. 
А английской книге не удивляйтесь: для революцио¬ 
нера, да еще бегающего, язык — хороший отхожий 
промысел. 

В августе двинулись на восток. Макару повезло: 
неразжалованный офицер Кадомцев мог ехать в от¬ 
дельном купе, при двух солдатах. Он и перетащил 
к себе ссыльного цекиста. Третьим был Владимир 
Соловьев — руководитель финляндской военной ор¬ 
ганизации РСДРП. Солдаты бегали за кипятком, по¬ 
купали газеты. Так добрались до Тюмени. 

В городской тюрьме было столпотворение: 
по всей округе свирепствовала эпидемия сыпного 
тифа, дальнейшая пересылка ссыльных была отстав¬ 
лена, в камерах содержалось человек четыреста: по¬ 
литические, уголовники, содержатели публичных до¬ 
мов, контрабандисты. От вынужденного безделья 
и неопределенности положения все политические — 
эсеры, анархисты, эсдеки и дашнаковцы — переру¬ 
гались насмерть. | 

Социал-демократ Арон Сольц — один из старо¬ 
жилов Тюменской тюрьмы — никак не мог навести 
порядок. Очень беспокоило его нездоровое брожение 
умов у большой группы рабочих. Они с омерзением 
глядели на моложавого эсера, юриста, который до¬ 
могался сожительства с женщинами за то, что со¬ 
ставлял им прошения, и хвастался своими победами. 

Пожилой рабочий однажды сказал со злостью: 

— Вот из-за таких гадов, интеллигентов, и рево¬ 
люция погибает! Мы, значится, за идею страдаем, 
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а они только про то. думают, дак бы под подол к ба¬ 
бе залезть! 

Макар стал проводить собрания, чтобы открыть 
глаза товарищам. Днем можно было ходить из ка¬ 
меры в камеру, и собрания — многолюдные, шум¬ 
ные, долгие — постепенно помогли так расставить 
силы, что большевики начали задавать тон. Эсера- 
бабника загнали в угол, дашнаковцы и анархисты 
поджали хвост, никто уже не произносил упадочных 
речей. И когда пришло время разъезжаться по мед¬ 
вежьим углам, пожилой рабочий, недавно прокли¬ 
навший интеллигента, обнял Виктора Ногина и ска¬ 
зал с душой: 

— Свет ты наш Макарушка! Обида кровная, что 
не с тобой еду. Не говорю «прощай»: скоро свидим¬ 
ся «на воле». Верю я в это! 

Началась осенняя распутица, когда доставили 
Ногина к березовскому исправнику. Северная Сось- 
ва и Вогулка вышли из берегов, городок тонул 
в густом тумане, в непролазной грязи. О побеге — 
сейчас, немедленно — не приходилось и думать. 
Да и обставить уход отсюда хотелось так, чтобы без 
задержки в Москве или в Питере проследовать пря¬ 
мо в Париж, куда зимой собирался переехать 
Ленин. 

Нужен был хороший паспорт, и Макар списался 
с Москвой. Елизавета Уварова довольно быстро пе¬ 
редала Варваре Ивановне Ногиной томик рассказов 
Евгения Чирикова. В переплете был заделан исправ¬ 
ный «вид» на имя потомственного дворянина Геор¬ 
гия Петровича Федотова. 

Макар поселился на берегу Вогулки у охотника 
Лаврентия, помогал трем его ребятишкам постигать 
грамоту и скоро стал лучшим другом семьи. 

Раз в неделю он появлялся у исправника для от¬ 
метки. И каждый день с нетерпением ждал желан¬ 
ной весточки из Москвы. 

Посылка с теплым бельем и с книгой Чирикова 
добрела до Березова в сочельник. Все рождество 
прошло в сборах: купили валенки, сшили меховую 
оленьіЬ кухлянку, наготовили большую суму пельме- 
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ней. Лаврентий перебросил за праздники вещи Ма¬ 
кара в свою лесную избушку. А. в новогоднюю 
ночь — полярную, трескучую — примчал своего по¬ 
стояльца в соседнее село. И путешествующий «для 
своего удовольствия» барин Федотов ходко покатил 
на перекладных в сторону Ивделя. 

Через сорок дней Макар был в Петербурге. Он 
потерял почти год и теперь разбирался в том, что 
произошло за это время в России и за границей. 
Хотел встретиться с Иннокентием Дубровинским, но 
тот именно в тот день — 10 февраля 1908 года — 
бежал из Сольвычегодска в Париж к Владимиру 
Ильичу. 

Самые обрывочные сведения могли сообщить Ма¬ 
кару питерские товарищи. Драка нигде не затиха¬ 
ла — ни тут, ни за рубежом. Потресов жил легально 
в Санкт-Петербурге и мутил депутатов Думы, Ленин 
обстреливал его в «Пролетарии». На Капри был 
прошлой весной Ильич, разорвал с Богдановым, Лу¬ 
начарским, не пощадил и Горького. И сейчас печа¬ 
тается в Москве его философская книга против «ма¬ 
хистов и богостроителей. Меньшевики потеряли все 
крупные организации в России. Столыпин изрядно 
потрепал их на юге, а весь север и Кавказ — в ру¬ 
ках большевиков. Но мартовцев слишком много 
в Париже, в Женеве, и они захватили летом «Загра¬ 
ничное центральное бюро». Однако на женевском 
пленуме ЦК РСДРП в августе прошлого года Ленин 
раскассировал это «бюро». Взамен его создано За¬ 
граничное бюро ЦК, подчиненное Русскому бюро. 
Но надежд на него мало: там большевики и мень¬ 
шевики представлены двумя четверками. 

Порадовало лишь известие о V (общероссийской) 
конференции в Париже. Она закрылась за четыре 
дня до того, как Макар убежал из Березова. И при¬ 
несла победу большевикам. В духе решений Лон¬ 
донского съезда изложена резолюция по докладу 
Ленина о современном м-оменте и задачах партии; 
хорошо сказано о работе думской фракции. И ленин¬ 
ский стиль угадывается в резолюции против оппор¬ 
тунистов. не прекращать борьбы «против ликвида- 
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торов, прямых противников партии, и против отзовис¬ 
тов, скрытых недругов партии». 

Макар подпольно держался в Петербурге, а уже 
по всем полицейским, жандармским и пограничным 
пунктам охраны рассылались его фотографические 
карточки при таком тексте: «Арестованный 

в гор. Москве и высланный в Тобольскую губернию 
в гор. Березов член Центрального Комитета РСДРП, 
носящий партийные клички «Макар», «Родановский» 
и «Новоселов», калязинекий мещанин Виктор Павлов 
Ногин бежал с места ссылки. Направляясь за гра¬ 
ницу, предполагает приехать в гор. Москву». 

Он встретился с членом ЦК Мешковским. И тот 
сообщил ему, что в Выборгском районе Петербурга 
появилось какое-то новое знамение времени: мень¬ 
шевики-рабочие затевают раскол в мартовской фрак¬ 
ции — активно выступают против ликвидаторов. 

— Они именуют себя меньшевиками-партийцами. 
Но я не определил еще, какой линии держаться по 
отношению к ним, 

щ — Да если они за партию, а значит, и за под¬ 
полье, почему же вы не хоѴите их поддерживать, 
Иосиф Петрович? 

— Ленин так яростно выступает против всех раз¬ 
новидностей меньшевизма, что я не решался идти 
навстречу этим партийцам без его совета. Я написал 
Ильичу, жду от него ответа. 

— Я увижу его через неделю, думаю, что ответ 
будет положительный. Где мне искать его? 

— Улица Мари-Роз, 4, спросить Фрея. Это возле 
парка Монсуро. А по вечерам он бывает в кафе на 
д’Орлеан: на втором этаже наша заграничная группа 
содействия. - 

— А что говорил Иннокентий? Вы его видели за¬ 
долго до ареста? 

— В тот самый день — 29 ноября, утром. А взяли 
его вечером, на Варшавском вокзале: он ехал в Па¬ 
риж. Инок сказал, что сейчас на очередь дня нддо 
выдвигать лозунг о спасении партии. Не свержение 
самодержавия, поскольку всюду развал и сил нет, 
а именно спасение партии от Столыпина, от наскоков 


318 


справа и слева в своей среде. Он так и выразился: 
охранять принципы партии, крепить ее организации 
снизу доверху. А с царем справимся, когда рабочие 
снова сплотятся вокруг нас. 

— С этим можно согласиться, — сказал Макар. 

На Выборгской стороне он повидался с неболь¬ 
шой группой меньшевиков-партийцев. Они встретили 
большевика-цекиста настороженно. Но постепенно 
разговорились. 

— Нас связывает Сейчас только одна организа¬ 
ционная задача, — сказал Макар. — Но задача огром¬ 
ная, благородная, и это не так уж плохо. Только не 
могу понять, на кого вы делаете ставку? На Марты¬ 
нова, на Дана? 

— Была надежда, но эти снова переметнулись 
к Мартову, и всем им одна цена — «голосовцы». Дер¬ 
жали мы • совет с москвичами — товарищами от 
Пресни. И написали Плеханову. Так и полагаем, что 
должен он охранить партию от развала... А Ленин 
берет круто, с ним пива не сваришь... 

— Я как раз еду к нему. И думаю, что он под¬ 
держит вашу позицию... 

Через две недели после того дня, когда Виктору 
Павловичу исполнился тридцать один год, отправил¬ 
ся он выборгским поездом за границу. На станции 
Белоостров в вагон вошли два филера и слишком 
пристально стали разглядывать пассажиров. Ма¬ 
кар — без чемодана — поспешил к выходу, но уже 
навстречу шел жандармский офицер с проводником 
и стражниками. 

— Надеюсь, обойдется без эксцессов, господин 
Ногин? — офицер откозырял. — Прошу следовать за 
мной! 

Начальник столичной охранки доносил департа¬ 
менту полиции: «В ночь на 14 сего февраля по распо¬ 
ряжению Отделения на станции Белоостров Фин¬ 
ляндской железной дороги задержан намеревавший¬ 
ся выехать за границу член Центрального Комитета 
РСДРП, носящий партийные клички «Макар» и «Ры¬ 
жий», калязинский мещанин Виктор Павлов Ногин, 
назвавшийся при задержании потомственным двйря- 


319 


нином Георгием Петровичем Федотовым, на имя ко¬ 
торого, при личном его. обыске, и был обнаружен 
заграничный паспорт, выданный 28 ноября 1908 го¬ 
да за № 14533 канцелярией С.-Петербургского гра¬ 
доначальника, и сто пятьдесят рублей денег...» 

Больше трех месяцев таскали Виктора по всяким 
камерам: дом предварительного заключения на Шпа¬ 
лерной, две пересыльные тюрьмы в Санкт-Петербур¬ 
ге и в Москве. Он просто окостенел от этой изнуряю¬ 
щей обстановки. С ним соседствовали по нарам юр¬ 
кие аферисты, ловкие шулера, убийцы, казнокрады, 
садисты, воры — весь этот жуткий калейдоскоп рос¬ 
сийского социального дна. И совсем не в меру до¬ 
нимали чьи-то слезы раскаяния, вши, блохи, отвра¬ 
тительная баланда, раздражающий гомон. 

А уже вовсю катило лето. За окном щебетали 
ласточки, на тюремную решетку садилась бабочка, 
заря почти сходилась с зарею. И так мучительно хо¬ 
телось на волю: слишком недолго пришлось ему по¬ 
быть в гуще жизни! 


Оленька Ермакова, та самая курсистка из Сара¬ 
това, которая встретилась ему в Женеве, снова пе¬ 
решла дорогу: на этот раз в Москве, да так близко 
и с надеждой на радость, что жить без нее уже не 
было смысла. 

Из Женевы она уехала в Саратов. Там завязала 
связи с молодежной большевистской группой, куда 
входили Ломов и Антонов-Саратовский. Ей поручили 
вести два кружка, она хорошо справилась с работой. 
А летом 1906 года переехала с сестрой Анастасией 
в Москву, поступила на Высшие женские курсы 
Герье и готовилась стать врачом. 

В тот год партийным организатором в Замоскво¬ 
речье работала ее старшая подруга, землячка Ели¬ 
завета Нестеровна Уварова — близкая родственница 
жены Николая Баумана. Лиза поручила Оле Ерма¬ 
ковой относить литературу на шоколадную фабрику 
Эйнем и на завод Густава Листа. Потом дала ей 
кружок в мастерской церковного поставщика Неми- 
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рова-Колодкина, где изготовляли кадила, подсвечни¬ 
ки, чаши для причастия, ризы для икон и прочую 
культовую утварь. 

Товарищи посмеивались: 

— Не поддавайтесь, Оленька, контрагитации сво¬ 
их церковных бородачей: они обросли мохом и кря¬ 
жисты,, как мореные дубы. А то придется нам по¬ 
стричь’ вас в монастырь. К примеру, под именем по¬ 
слушницы Христины или Евстолии! 

Олю приняли в партию. Она не пропускала за¬ 
нятий у пропагандистов, которые обычно собирались 
в трамвайном депо у Петра Смидовича: он служил 
там техником. Петр Гермогенович поил молодежь 
крепким чаем и подавал на подносе румяные филип- 
повские калачи. И непременно приговаривал: 

— Это чтоб наши девушки румянее были. На ру¬ 
мяную и жених скорей клюнет! 

И жених для Оленьки появился: он приехал из 
Баку и зашел к Елизавете Уваровой. Правда, у него 
было другое неотложное дело: заболел с дороги Ра- 
дус. Больному требовалась помощь; прикрепили 
к нему Олину сестру — Анастасию. 

Виктор и Ольга вспомнили Женеву, большевист¬ 
ский «вертеп» на набережной Арвы, Лепепіинских 
и Бойчей. И расстались. Но Макару вскоре потребо¬ 
валась хорошая квартира. На углу Остоженки и За¬ 
чатьевского переулка такая квартира попалась — из 
трех комнат. Он снял ее. Но жить одному было не¬ 
удобно, особенно по той причине, что это могло вы¬ 
звать подозрение у хозяйки. 

Он предложил Ольге и ее подругам: 

Помогите мне, девушки. Займите две комнаты 
в моей квартире. Так нужно для дела, — сказал Ма¬ 
кар. — Сделайте выбор сами, но решения не откла¬ 
дывайте. 

Оля с сестрой и подругой Лидой переехали на 
Остоженку. Но они почти не видели Виктора: он ухо¬ 
дил рано утром, возвращался в полночь, а иногда 
подолгу сидел в своей комнате взаперти. Украдкой 
приходили к нему товарищи: Бубнов, Смидович, Сер- 
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гей Мицкевич, Владимир Обух, Скворцов-Степанов, 
Из-за двери глухо доносился гул голосов. 

В квартире постепенно сложилась маленькая ком¬ 
муна. Душой ее была Варвара Ивановна. Она наво¬ 
дила порядок у курсисток и у сына. И иной раз вы¬ 
таскивала сына пить чай из самовара — с баранка- 
-ми, с крендельками — в кругу коммунарок. 

Потом Макар отбыл на съезд в Лондон. Оля 
впервые подумала: путь дальний, не случится ли 
с ним беда? Но все обошлось хорошо. Летом курсист¬ 
ки отказались от квартиры и уехали на каникулы 
в Саратов. Макар завернул к ним по пути с Урала. 
И впервые явился с букетом цветов: он любил си¬ 
рень, а она как раз входила в цвет. И, конечно, пе¬ 
рестарался: неумело принес чуть ли не целый веник! 

Гуляли над Волгой, говорили... о съезде, о курсах 
Герье, о Насте, о Лиде, за которой ухаживал худой 
и долговязый Леонид Рыжий, а как выяснилось поз¬ 
же, служил охранке против Ногина. 

Расстались до осени. Когда же Виктор был аре¬ 
стован 1 октября 1907 года, «невеста» навещала его 
в очередь с Варварой Ивановной. 

Через полгода встретились снова: Виктор при¬ 
ехал из Питера на кооперативный съезд и 17 апреля 
навестил Олю на Долгоруковской улице, в доме Его¬ 
рова. Они были вдвоем, и Виктор решил, что объяс¬ 
нится нынче непременно. Но все тянул, смущался. 
А поздно вечером нагрянула полиция, и... «жениха» 
отправили в Березов. 

В последние сорок дней вольной жизни он даже 
не видел Ольгу, но переслал ей записку: «Хочу все¬ 
гда быть вместе. Поймите меня, Оленька, я люблю 
Вас. Виктор». 

«Бедному жениться — ночь коротка», — и об этом 
мог думать Макар, когда вновь оказался в Березове 
23 июня 1909 года. 

И уже нелепым казалось здесь и ожидание но¬ 
вого паспорта и даже ответа на записку Ольге Ер¬ 
маковой. Он решил бежать немедленно. И с этой 
мыслью появился на пороге избы охотника Лав¬ 
рентия. 
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Тот Даже ахнул: опять объявился Макар. Только 
трудно его было признать с первого взгляда: кашта¬ 
новая 'борода лопатой раскинулась до пояса, на ви¬ 
сках выпирали кости под бледной кожей, рубаха 
почти истлела. А голос все тот же — спокойный 
и глуховатый, и гордая осанка, и добрые темно-се¬ 
рые глаза за стеклами пенсне. 

— Ой, не ждали! Ну, входи, входи! — Лаврентий 
сгреб Макара в охапку. 

— Тесен мир, Лаврентий, а? Так скоро встрети¬ 
лись, что и соскучиться не успели! 

— Скучали, Макарушка, скучали! — хлопотал 
Лаврентий у самовара. 

— А тебя не трогали, когда я улизнул? 

— Бог миловал, однако. Исправник жарко гулял 
три дня. А потом я ему сам сказал: «Беспокоюсь, 
ваше благородие, постоялец вроде пропал. Человек 
он государственный, как бы вам неприятности не 
вышло». Кинулись они по тюменской дороге, да вер¬ 
нулись с носом... Сколь поживешь у нас аль опять 
в бега? 

— Хоть завтра! 

— Эка силушка неуемная! Мне бы такого в по¬ 
мощники: силки ставить, капканы, хорошо бы, одна¬ 
ко, пушнину добывали! 

— Звери есть покрупнее, дорогой Лаврентий. 
Мне на них идти надо. 

— Ну, тебе видней. А с дороги передохнуть по¬ 
ложено: крепко она тебе холку намылила. Жена 
сейчас баньку истопит. Да и надо все обкумекать: 
нынче ведь на лодочке придется, а может, и пёхом. 
И бороду не тревожь: будто я что-то надумал... 

На четвертый день сходил Виктор в город отме¬ 
титься у исправника и у аптекаря купил очки. 
А в полдень Лаврентий уже поджидал его у лесной 
избушки. Сняли у очков правую дужку, прицепили 
веревочку. И пошел Виктор в дальний путь, снова 
на Ивдель: на голове потрепанный заячий треух, 
белая крестьянская рубаха перехвачена сыромятным 
ремешком, коломенковые штаны и чуни, за спиной — 
сума, на плече — острая звонкая литовка. 
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Начиналась пора сенокоса, и никому не бросилея 
в глаза степенный бородатый косец, который девять 
дней вышагивал по равнине через луга, речки и пе¬ 
релески... 

В Москве он пробыл полдня и повидал -Марию 
Ильиничну Ульянову, она передала ему письмо 
Ленина: Владимир Ильич предлагал приехать в Па¬ 
риж. Там в первых числах июня должно было со¬ 
стояться важное совещание в редакции «Пролета¬ 
рия». 

Виктор Павлович написал Ленину (Фрею) 13 ию¬ 
ля 1909 года: 

«В феврале я обещал приехать к Вам, но вместо 
Парижа мне пришлось вновь предпринять далекое 
путешествие. 

Теперь я воротился и думаю, что смогу исполнить 
свое обещание, хотя, правда, средства мои вы¬ 
шли все. Но для того, чтобы я мог судить, насколько 
я там могу быть полезен, напишите мне поподробней 
обо всем, что было за это время и каково положение 
дел сейчас. 

За все это время я абсолютно ничего не мог 
узнать о том, как живете Вы, и во всех отношениях 
являюсь человеком отсталым, которому потребуется 
много времени для того, чтобы освоиться со всеми 
переменами. Без особой нужды я очень не хотел бы 
ехать. 

Условием ставлю следующее: 1) выехать отсюда 
не раньше половины августа; 2) не заезжать никуда 
в предварительные пункты (т. е. прошу дать мне ко¬ 
нечный адрес). Никого из друзей здесь я не видел, 
и нет надежды, что раньше как через несколько не¬ 
дель не увижу. 

Более подробно не пишу, т. к. не уверен, что вы 
получите мое письмб. 

Письма и деньги посылайте по следующему ад¬ 
ресу: адрес для писем: Саратов, Ильинская улица, 
собственный дом №14, А. И. Астрахановой; адрес для 
денег: Саратов, гражданскому инженеру А. Н. Кле¬ 
ментьеву. 

Привет всем друзьям. Смойли...» 
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Два побега за одно полугодие, тюрьмы, снова 
тюрьмы и арестантские вагоны, возмутительная 
брань конвойных, нездоровая пища и предельное на¬ 
пряжение нервов даже такому стойкому человеку, 
как Макар, были не по силам. 

Первый раз в жизни он и впрямь нуждался в от¬ 
дыхе. И Елизавета Уварова, сосланная из Москвы 
в Саратов, крепко упрятала его в дачной глуши на 
Волге. Даже для самых близких людей он был пра- 
. порщиком запаса Петром Дмитриевичем Шидлов- 
ским: такой ему достали паспорт. Лишь трое из Са¬ 
ратова поддерживали с ним связь: Лиза Уварова, 
Оля Ермакова и Анна Астраханова — сокурсница 
и подруга «невесты». Они привозили ему книги, га¬ 
зеты и журналы. 

В приятном уединении взялся он за новую книгу 
Владимира Ильича «Материализм и эмпириокрити¬ 
цизм» — она недавно вышла в московском издатель¬ 
стве «Звено». Прочитал первые главы, и словно ог¬ 
нем обожгла его ленинская страстность! Никто после 
Энгельса и его «Анти-Дюринга» не писал с такой 
партийной одержимостью о философских основах 
героической • партии рабочего класса. Никто не раз¬ 
рушал с такой ненавистью горы поповщины, никто 
не раскидывал завалы богостроителей, не выметал 
философский мусор махистов. Да никто и не говорил 
так ясно, сколь партийна философия и как необходи¬ 
ма она большевику для революционной перестройки 
мира. Гимн, это был гимн марксизму, это была «пес¬ 
ня песней», зовущая на бой! 

Виктор уже не мог сидеть в тихой зеленой и аро¬ 
матной от цветущего луга и такой спокойной дере¬ 
венской глуши. Из Парижа пришли деньги, Ленин 
рекомендовал объехать ряд комитетов перед плену¬ 
мом ЦК РСДРП. 

В Москве Ногин узнал две важные новости. Пер¬ 
вая касалась отзовистов. На расширенном совеща¬ 
нии редакции «Пролетария» большевики основатель¬ 
но сплотили'сь против оппортунистов. Давние связи 
со многими соратниками были разорваны: отзовиста 
Александра Богданова исключили из партии. Луна- 
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чарский, Марат, Покровский и другие его друзья 
уехали на Капри, где весной открылась антипартий¬ 
ная школа. Леонид Красин близок к этой группе 
и к этой школе, открытой на деньги Горького. В шко¬ 
ле почему-то оказался и Никифор Вилонов. 

Вторая новость касалась Плеханова. Он дейст¬ 
вительно вышел из газеты ликвидаторов «Голос Со¬ 
циал-Демократа» и на днях возобновил издание сво¬ 
его «Дневника Социал-демократа». Он стоит во гла¬ 
ве меньшевиков-партийцев, поддерживает нелегаль¬ 
ные, организации на местах. Ленин протянул ему ру¬ 
ку, хотя было время, когда одно из писем Плеханову 
он хотел подписать не «преданный Вам», а «предан¬ 
ный Вами Ленин». 

В Москве Макар держался в глубоком подполье: 
в квартиру Дунаевых' на Девичьем поле не допуска¬ 
лась даже Варвара Ивановна. А после каждой от¬ 
лучки в другой город возвращался он не в Москву, 
но в Дмитровский уезд под Москвой: там было са¬ 
мое надежное пристанище у родителей Василия Ор¬ 
лова— работника МК. 

Огромная ответственность легла на плечи Мака¬ 
ра: он был облечен всеми полномочиями большевист¬ 
ского центра. Он налаживал связи Урала с Санкт- 
Петербургом, Екатеринослава, Харькова, Киева, Ба¬ 
ку, Тифлиса с Москвой. Вешатель Столыпин разгро¬ 
мил почти все крупные комитеты, приходилось их 
формировать заново. 

Макар беспрерывно колесил по стране, создавая 
ячейки и группы. Он по ночам пробирался на явоч¬ 
ные квартиры’ и по крупице собирал воедино уцелев¬ 
ших от ареста большевиков. Но это был почти си¬ 
зифов труд неутомимого подпольщика: все, что он 
создавал с таким напряжением сил, держалось до 
очередного провала —неделю, месяц, два. Появля¬ 
лись прекрасные товарищи — молодые, готовые на 
любой подвиг для партии. Но проходило месяца три, 
и их надо было заносить в длинный и скорбный 
список ссыльных или каторжан. Провокаторы пло¬ 
дились, как плесень, как ржавчина. И ужасная, не¬ 
виданная доселе болезнь стала разъедать ряды пар- 
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тийцев — провокаторомания: даже старые друзья 
с опаской смотрели в глаза друг другу. 

Макар держался. Но иногда отчаяние душило 
его. И в эти дни каждый, кто выражал хоть малей¬ 
шее понимание задач партии — нелегальных, легаль¬ 
ных, думских, чисто просветительных, — казался ему 
нужным человеком. Главное, лишь бы тот не отри¬ 
цал существования самой партии, ради которой он 
отдает без колебания всю свою жизнь. 

Может быть, Макар переоценивал гнет реакции, 
полицейский сыск, тюремное ярмо или ужасы катор¬ 
ги? Может быть, ради спасения партии он искал свя¬ 
зей с людьми, которым Ленин никогда не мог дове¬ 
рять? Такой вывод напрашивается. 

Ясно одно: когда Макар благополучно добрался 
до Парижа в конце декабря 1909 года и встретил 
в кафе на улице д’Орлеан Новый год вместе с Дуб- 
ровинским и Вилоновым, непримиримость Владимира 
Ильича казалась ему излишней. 

Иннокентий вполне разделял взгляды Макара, 
как и другие практики. Никифор Вилонов отмалчи¬ 
вался: его больше интересовала драка с Богдановым 
и Луначарским. Месяц назад он разорвал с их шко¬ 
лой на Капри, приехал в Париж и помог Ленину 
раскрыть все ухищрения каприйских отзовистов, ко¬ 
торые докатились до фракционной борьбы. Да и чув¬ 
ствовал он себя плохо: чахотка валила его с ног, 
неумолимо подступала его «лебединая песня». А он 
хотел написать философскую книгу, книгу заветную, 
изложенную боевиком-практиком, которого револю¬ 
ционный марксизм привел к коммунистическому по¬ 
знанию мира. Он отказался ,от работы в ЦК, хотя 
его прочили избрать кандидатом, скоро уехал 
в Швейцарию, в Давос, лечился там, но безуспешно. 
1 мая 1910 года, когда демонстранты несли по ку¬ 
рортному городку красные знамена и пели «Интерна¬ 
ционал», Никифор Вилонов лежал в гробу... 

Через три года не стало и Иннокентия Дубровин- 
ского: в ночь с 19 на 20 мая 1913 года он, отбывая 
ссылку в Туруханском крае, утонул в Енисее... 

Набрасывая воспоминания о Дубровинском, Ма- 
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кар написал, что в дни январского парижского пле¬ 
нума ЦК оба они занимали вполне определенную 
позицию в борьбе за нелегальную партию. Но до¬ 
пускали «возможным вовлекать в ее ряды тех ра¬ 
ботников социал-демократов, которые признавали 
необходимость этой нелегальной партии, как из 
большевиков, так и из меньшевиков». Кроме того, 
им представлялось, что «из тех рядов, которые позд¬ 
нее могли приблизиться к большевикам», непремен¬ 
но надо изгонять заведомых меньшевиков-ликвида- 
торов. 

И Владимир Ильич писал в «Заметках публици¬ 
ста», что он «готов был тогда помириться... даже 
с чрезмерными уступками, раз линия партии этим 
не подрывалась, раз уступки не вели к отрицанию 
этой линии, раз уступки служили мостками для 
привлечения людей от ликвидаторства и от отзовиз¬ 
ма к партии». Но он находил уступки чрезмерными 
и боролся из-за меры уступок. 

Эта «мера уступок» и определила расстановку 
сил на пленуме. Драка велась несусветная, и Макар 
с Иннокентием шли дальше Владимира Ильича 
в уступках. Владимир Ильич сообщал Горькому, что 
на этом — «долгом пленуме», — три недели маета бы¬ 
ла, издергали все нервы, сто тысяч чертей!» 

Какой-то крупный осведомитель, возможно про¬ 
вокатор Житомирский, доносил в департамент по¬ 
лиции, как определились фракционные течения на 
январском пленуме 1910 года. 

Первое течение было представлено центральным 
органом партии — газетой «Социал-Демократ». Это 
Ленин. К нему-примкнул Плеханов. Их лозунг — 
«бить направо и налево, то есть меньшевиков-ликви-' 
даторов и большевиков-отзовистов. Они стоят за вос¬ 
становление подполья, как главного руководящего ры¬ 
чага русской революции». 

Течение второе — «голосовцы»-ликвидаторы. Их 
лозунг — «борьба за легальность», ликвидация под¬ 
польных организаций. 

Течение третье — примиренческое. Оно представ¬ 
лено Троцким и его венской газетой «Правда». 


К нему примыкают Макар и Иннокентий. Их зада¬ 
ча— «во что бы то ни стало примирить два первых 
течения и заставить их работать вместе, хотя ни пер¬ 
вые, ни вторые этого не желают». 

Течение четвертое — отзовизм. «Оно не имеет ни¬ 
каких опорных пунктов в России и живет только за 
счет борьбы всех первых течений». 

Латыши поддерживают Мартова, поляки — 
Ленина, «бундовцы — гуда и сюда». 

Но этот же осведомитель подчеркивал, что Макар 
и Иннокентий являются представителями «чистого 
большевизма». В общеполитических и тактических 
вопросах они решительно ни в чем не расходятся 
с Лениным. Однако не всегда соглашаются с ним 
в вопросах организационных. И если их постигнет 
неудача в России, они немедленно сольются с груп¬ 
пой Ленина. 

Осведомитель не отметил шатаний Каменева, Зи¬ 
новьева, Рыкова, Любимова и не понял такой про¬ 
стой вещи: Троцкий болтал о единстве партии, а на 
самом деле всячески выгораживал ликвидаторов. 
И путал все карты на пленуме, чтобы получить суб¬ 
сидию для своей венской «Правды». Он вел себя 
«как подлейший карьерист и фракционер», — писал 
о нем Владимир Ильич. А Макар и Иннокентий бы¬ 
ли озабочены единством партии. И они проголосо¬ 
вали против выдвижения кандидатуры Троцкого 
в Центральный Комитет. 

С первых же дней стало ясно, что объединить на 
пленуме всех—мечта несбыточная. Надо было 
искать компромисс. И его искали три недели. 
«На пленуме для дипломатии действительно было 
место, ибо партийное объединение партийных боль¬ 
шевиков и партийных меньшевиков было необходи¬ 
мо, а без уступок, без компромисса оно было невоз¬ 
можно»,— писал Ленин. 

По настоянию Владимира Ильича пленум осудил 
ликвидаторство и отзовизм. И меньшевикам были 
поставлены условия: полное разоружение, то есть 
прекращение фракционной газеты, кассы и раскола 
за границей; лояльное проведение борьбы с ликви- 
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даторством, подчинение большинству в редакции 
«Социал-Демократа» и содействие ЦК в России. 

Но на все другие решения легла печать компро¬ 
мисса и примирения. Большевики пошли на серьезные 
уступки. Они закрыли свою газету «Пролетарий», 
распустили свой заграничный центр и передали все 
его имущество объединенному ЦК. Пленум счел воз¬ 
можным дать субсидию газете Троцкого и признал 
право на существование литературной группы «Впе¬ 
ред», созданной отзовистами. 

Согласились большевики передать и свои деньги 
ЦК. Правда, только сорок пять тысяч рублей. А че¬ 
тыреста тысяч остались в ведении Ленина. Но рас¬ 
ходовать их он мог лишь с согласия «моральных 
держателей», которыми были объявлены немецкие 
эсдеки Карл Каутский, Август Бебель и Клара 
Цеткин. 

Наконец в Русское бюро ЦК избрали «семерку»; 
в нее от большевиков вошли Макар и Мешковский. 
Иннокентий занял место в «пятерке» Заграничного 
бюро ЦК. 

Пленум закончился, Макар уехал в Москву. 
И... все пошло по-прежнему, как и после Объедини¬ 
тельного съезда в Стокгольме: меньшевики со своей 
линией, Ленин — со своей. Меньшевики поступили ве¬ 
роломно: они не закрыли свой «Голос». Больше того, 
они напечатали в нем позорный «манифест» шестна¬ 
дцати ликвидаторов, которые без всяких обиняков 
ставили крест на РСДРП. И среди этих жалких 
подголосков буржуазии первую скрипку вел почти 
забытый Макаром старый его знакомый Сергей Це- 
дербаум. 

Мартов немного поколебался и на двух заседани¬ 
ях ЦК даже позволил себе поспорить с Даном. 
А затем вместе с ним возвестил о начале военных 
действий против большевиков. 

Владимир Ильич предвидел это, хотя кому-то 
и хотелось представить дело так, что он доверчиво 
поддался уговорам примиренцев и понес поражение 
на пленуме. Ленин всегда оставался самим собой. 
И 11 апреля 1910 года он писал Горькому на Капри: 
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«Очищение с.-д. партии от ее опасных «уклонений», 
от ликвидаторства и отозовизма идет вперед неуклон¬ 
но; в рамках объединения оно подвинулось 'значи¬ 
тельно дальше, чем прежде. С отзовизмом мы уже 
покончили идейно, в сущности, до пленума. С лик¬ 
видаторством не докончили тогда, меньшевикам уда¬ 
лось на время скрыть змею, а теперь ее вытащили 
на свет божий, теперь ее все видят, теперь ее будем 
уничтожать и уничтожим!» 

Большевики вскоре стали выпускать три газеты; 
«Наш путь» в Москве, «Рабочую Газету» — в Пари¬ 
же и «Звезду» — в Санкт-Петербурге. А в деревушке 
Лонжюмо, под Парижем, с большим успехом нача 
лись занятия в ленинской партийной школе. 

После страшного периода «безвременья» в 1908— 
1909 годах рабочее движение в России пошло на 
подъем, и большевистские издания подпирали его 
живым словом правды, направляли в русло неле¬ 
гальной и легальной борьбы с самодержавием. 

Даже в охранке стали появляться невеселые со¬ 
общения об активной деятельности большевиков. 
Один из крупнейших провокаторов, Бряндинский 
(он же Крапоткин, Вяткин), доносил своему шефу 
в Питер: «Главный интерес и силу в данный момент 
за границей представляет собой группа большевиков, 
окружающих Ленина». Эта группа «окончательно 
узурпировала власть, приобрела решающий голос 
и влияние в текущих вопросах издательства и свела 
значение остальных фракций (меки, впередовцы) 
к нулю. Меньшевики Мартов и Дан, сознавая полное 
свое бессилие и невозможность бороться с преобла¬ 
дающим влиянием ленинцев, остаются в составе ре¬ 
дакции (ЦО), по собственному их выражению, 
«исключительно из принципиального желания сохра¬ 
нить за собой хотя бы минимальное право входить 
в состав редакции центрального партийного органа». 

Тот же Бряндинский сообщал, что открыто прими¬ 
ренческая позиция Троцкого вызвала против него не¬ 
годование Ленина и его стойких приверженцев. «Надо 
предполагать, что Ленин и Плеханов в конце концов 
своего добьются и своих противников приведут к по- 
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виновению, особенно же строптивых постараются или 
обезвредить, или вовсе исключить из партии. Тем бо¬ 
лее что вызванная промышленным подъемом волна 
забастовок приведет, вероятно, и к некоторому ожив¬ 
лению подпольной деятельности партии на местах, а 
это не малый козырь в борьбе с ликвидаторами, кото¬ 
рые народились и сильны только во время периода 
развала партийной работы и понижения энергии про¬ 
летариата». 


Макар после пленума приехал в Москву. «Объе¬ 
динительный кризис» обнаружил себя немедленно. 
Надо было в широком масштабе формировать под¬ 
полье и налаживать в России работу ЦК. 

Хорошей квартиры не было. Мария Ильинична 
Ульянова предложила ему поселиться у Елены Ма¬ 
линовской — работницы финансовой группы МК. 
Но Макар — старый мастер конспирации — посчитал, 
что он и Малиновская будут мешать друг другу. 

Он решил держаться у Дунаевых, на Девичьем 
поле. Комната была возле кухни, у черного выхода, 
рядом — чердак: позиция для нелегала удобная. 
А встречался с товарищами на квартире Анны Астра- 
хановой, в Проточном переулке. Там бывали Елиза¬ 
вета Уварова и Ольга Ермакова. Заходил и Андрей 
Бубнов: он примыкал к отзовистам, но после долгих 
раздумий в Бутырской тюрьме заметно охладел 
к ним. 

Макар сделал два доклада в МК о январском 
пленуме на квартире фельдшерицы Бланк в Росто¬ 
кинской больнице. И отправился в Петербург. Там 
он разыскал трех кандидатов в члены ЦК, избран¬ 
ных на Лондонском съезде. Но они не пожелали со¬ 
браться для встречи с ним. Эти господа — Роман 
(К. М. Ермолаев), Михаил (И. А. Исув) и Юрий 
,(П. А. Бронштейн) — не хотели и слышать о под¬ 
полье. Они легализировались и крепко сидели в слу¬ 
жебных креслах — делали карьеру. С Макаром 
соизволил поговорить один Исув, который даже сре¬ 
ди ликвидаторов занимал место на самом правом 
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крыле. Он торопился, боясь, что разговор с Макаром 
может его скомпрометировать, и выпалил всего две 
фразы: 

— Ни в какой подпольный ЦК мы не пойдем! 
Так и скажите вашему Ленину: Михаил, Роман 
и Юрий само существование ЦК считают вредным! 

Работа ЦК на этом этапе была сорвана. 

15 марта 1910 года Макар написал Ленину: 

«...Просим товарищей Мартова и меньшевиков-це- 
кистов немедленно сообщить нам имена и адреса то¬ 
варищей, которых они предлагают кооптировать (пе¬ 
тербургские меньшевики от этого отказались)...» 
«Собрать русскую коллегию пока нельзя: почти ник¬ 
то не соглашается быть кооптированным, пока согла¬ 
сился только один большевик, да и то условно. 
Меньшевики (Михаил, Роман и Юрий) категориче¬ 
ски отказались, считая вредной работу ЦК. Резолю¬ 
ции пленума, по мнению Михаила и других, также 
вредны. Вмешательство ЦК в тот стихийный процесс 
группировки с.-д. сил в легальных организациях, ко¬ 
торый теперь происходит, подобно, по их словам, вы¬ 
рыванию плода из чрева матери на 2 месяце бере¬ 
менности. Просим немедленно указать нам других 
товарищей, к которым можно обратиться с предло¬ 
жением кооптировать их. А также желательно опуб¬ 
ликовать отношение товарищей к такому поступку 
Михаила и др.». 

Через три дня Владимир Ильич опубликовал 
в «Социал-Демократе» статью «Голос» ликвидаторов 
против партии». Он заявил: Михаилы, Романы и 
Юрии — враги социал-демократии. Вместе со свои¬ 
ми пособниками они ведут теперь прямую агитацию 
против партии. «Заговор против партии раскрыт. Все, 
кому дорого существование РСДРП, встаньте на за¬ 
щиту партии!» — призывал Ленин. 

Один большевик, который почти дал согласие вой¬ 
ти в ЦК, — это Моисей Ильич Фрумкин (по кличкам 
«Гомельский», «Рубин» и «Германов»), старый еди¬ 
номышленник Ногина по «Рабочему знамени». 

Макар встретился с ним, когда получил указание 
Ленина подыскать двух-трех рабочих в России. Оста- 
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новились на Романе Малиновском. Он жил в то вре¬ 
мя в Москве, из Питера его выслали за выступление 
на съезде по борьбе с алкоголизмом. 

Этот токарь по металлу — не то дворянин из 
Польши, не то крестьянин, рыжеватый верзила с вы¬ 
цветшими глазами на побитом оспой лице, большого 
доверия не внушал. Был слух, что давненько судили 
его за кражу со взломом под Варшавой. Но казалось, 
что он уже искупил эти «грехи молодости». В начале 
века он был связан с польской партией социалистов. 
Затем, когда Макар вернулся из Баку, он активно ра¬ 
ботал в большом и сильном профсоюзе металлистов. 
Да и в комиссии по рабочим вопросам социал-демо¬ 
кратической фракции Государственной думы он за¬ 
служил одобрение депутатов. 

— Сможет ли работать в подполье этот Роман? — 
сомневался Макар. — Проявит ли он устойчивость? 

— Но кого же еще искать? — спрашивал Фрум¬ 
кин. — Будем руководить им, поставим на рельсы. 

На свою беду, не знали ни Макар, ни Фрумкин, 
что именно в эти дни их кандидат нанялся в москов¬ 
скую охранку с очень скромным окладом: всего пять 
червонцев в месяц. А через три недели, когда прова¬ 
лил Макара и почти следом Иннокентия Дубровин- 
ского, содержание ему увеличили вчетверо. Еще через 
два года Малиновский приблизился к Ленину и про¬ 
ник от большевиков в IV Государственную думу. 
В охранке накопилось тогда пятьдесят семь доносов 
этого провокатора, и она щедро оплачивала его 
подлую иудину службу: 6 тысяч рублей золотом 
в год. 

Макар же искал по стране людей для ЦК. Он на¬ 
шел меньшевика-партийца Владимира Милютина, ко¬ 
торый энергично выступал против ликвидаторов на 
сходках и в прессе. 

Еще одним членом русской части ЦК был намечен 
Коба (Сталин). Летом 1909 года он бежал из Соль- 
вычегодской ссылки, работал в Бакинском комитете 
под кличкой Захара Меликянца и скрывался в Ба- 
лаханах у Степана Шаумяна. Макар поехал на сви¬ 
дание с Кобой. 
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На лазурном берегу Каспия и в Черном городе 
нефтяников он появился в конце марта. 

Мертвым лесом так же стояли вышки, по мазут¬ 
ным лужам с гиком бегали голодные ребятишки, 
а партийные вожаки хлопотали о соблюдении «де¬ 
кабрьского договора» 1904 года. Но снова появился 
«Бакинский рабочий», и голос его звучал уверенно. 

Алеши Джапаридзе не было — он уехал в Ростов 
и руководил там донской организацией большевиков. 
Встретил Макара Шаумян. Они сблизились на Лон¬ 
донском съезде и могли обо всем говорить открыто. 

— Знал я вас Вершининым и Макаром, как при¬ 
кажете именовать теперь? — спросил Степан. 

— Петр Дмитриевич Шидловский, прапорщик за¬ 
паса. Паспорт в полном порядке, — улыбнулся Вик¬ 
тор Павлович. — Но для вас — всегда Макар. 

— Так вы опоздали, товарищ Майар: Коба взят 
вчера. Сейчас он в Браиловской тюрьме, и свидания 
с ним исключены. 

Макар на трех собраниях бакинских большевиков 
рассказал о январском пленуме ЦК, о вероломстве 
Михаила, Романа и Юрия и возвратился в Москву. 

Фрумкин отказался войти в ЦК. Теперь Макар 
ожидал со дня на день приезда Иннокентия из Па¬ 
рижа. Но и с ним составлялась лишь «четверка» ЦК: 
Ногин, Дубровинский, Милютин и Малиновский: пя¬ 
того, шестого и седьмого не было. 

После очередной встречи с Малиновским — на 
Ходынском поле, в начале мая — охранка ринулась 
за Макаром. Каким-то особым чутьем подпольщика 
сн уловил, что вокруг него замыкается очередное 
полицейское кольцо. Стали ему чудиться подозри¬ 
тельные шорохи, вкрадчивые шаги, бегающие глаза 
филеров. Товарищи из МК забили тревогу: кто-то ви¬ 
дел засады на вокзалах, кого-то останавливали шпи¬ 
ки у московских застав. Макару посоветовали срочно 
ликвидировать явочную квартиру у Астрахановой. 

13 мая 1910 года он отправился в Проточный пе¬ 
реулок получить на квартире новую явку и перепис¬ 
ку с Парижем. Навстречу ему попались три лихача 
с тремя парочками. Он мельком глянул, но не успел 


рассмотреть, что увозили на лихачах Ермакову, 
Астраханову и их подругу Валентину Тихобразову: 
они были взяты на улице двадцать минут назад. 

Он подошел к дому, но предчувствие неминуемой 
беды заставило его пройтись раз-другой во всю дли¬ 
ну переулка. Казалось и удивительным и странным, 
что в парадное, где жила Астраханова, одиночками 
и парами входили курсистки. Но никто не возвра¬ 
щался, словно там собиралась сходка, о которой он 
ничего не знал. Позднее выяснилось, что Астрахано¬ 
ва не ждала Макара в тот день и назначила подру¬ 
гам принесіи ей деньги для студенческой экскурсии 
на Кавказ. Девушки входили в квартиру, а там бы¬ 
ла засада. 

Дворовые мальчишки — поборники правды и лю¬ 
тые враги всех «легавых» — мигом сообразили, что 
дело неладно, и устроили свою «засаду». Они кину¬ 
лись к Макару и стали ему говорить, что в доме пол¬ 
ным-полно шпиков. Он сбросил пальто, чтоб удобней 
было бежать. Но наперерез ему вышли трое, и сопро¬ 
тивляться не было смысла. 

Охранка разыграла красивый «спектакль». Пречи¬ 
стенскую каталажку забили курсистками; Ольгу, Ан¬ 
ну и Валентину увезли на Малый Гнездниковский, 
Макара на время отправили в Мясницкий полицей¬ 
ский дом, рядом в ка.меру приволокли Малиновского. 

На исходе дня Макар услыхал, как сосед крикнул, 
ему в открытую форточку: 

— Коллега, вы меня слышите? 

- Да- 

— Придется ли свидеться? Боюсь, что нет. А я и 
фамилии вашей не знаю. Назовите ее! 

— Ногин, — приглушенно ответил Виктор Павло¬ 
вич, еще не догадываясь, что его выдают охранни¬ 
кам. 

— Вспомнил! Я вас знаю! Я встречался с вами 
в Петербурге, интересуясь вопросами социального 
страхования, — продолжал кричать Малиновский. 

— Вы путаете! — Ногин возмутился такой некон¬ 
спиративности соседа. — Я не знаю вас и никогда 
с вами не встречался! 


Но было поздно. 

На допросе Виктор .Павлович не отрицал, что он 
Ногин, благо порочащих документов у него не обна¬ 
ружили. Он попросил освободить Ермакову, Астра- 
ханову и Тихобразову: 

— Девушки непричастны — верьте слову вашего 
давнего «клиента». А Ольга Ермакова — моя невес¬ 
та. Женюсь, как только убегу от вас! 

Ольгу освободили через две недели. Она успела 
повидать Виктора и принесла ему букет цветов — 
васильки и петунью. И в тот же день показали ему 
приговор: снова Тобольская губерния. А в мотивиро¬ 
вочной части охранники написали: «Ногин В. П., ме¬ 
щанин г. Калязина, Тверской губ., род. 2 февраля 
1878 года в Москве; без определенной профессии, 
живет исключительно на партийное содержание. При¬ 
надлежит к «верхам» РСДРП и является одним из 
наиболее доверенных и авторитетных представителей 
заграничного партийного центра». 

— Писать вы умеете* — сказал Ногин жандарм¬ 
скому полковнику, — у вас отличные филеры, и боюсь, 
что нашей выучки — эсдеки-провокаторы... Ну что ж, 
Тобольск так Тобольск! Это уже родной край!.. 


Везли Виктора Павловича в кругу уголовникоз 
по какому-то нелепому маршруту: поездом — до Са¬ 
мары, пароходом — на Казань и Пермь. Тягостно 
было в пути, но какую-то радость доставляли книги. 
Варвара Ивановна подарила ему в дорогу «Изрече¬ 
ния» Конфуция. И отчеркнула карандашом место 
о друзьях: «Полезных друзей три, и вредных три. По¬ 
лезные друзья — это друг прямой, друг искренний и 
друг много слышавший. Вредные друзья — это друг 
лицемерный, друг льстивый и друг болтливый». 
И приписала на полях книги: «А самый мерзкий 
друг тот, ежели он предатель. Смотри, Витенька, не 
завелся ли такой у тебя?» Всех друзей перебрал 
Виктор в уме. Но такого в Москве не обнаружил. 

Ольга передала ему две книги Сванте Аррениу¬ 
са— «Физика неба» и «Образование миров». Он про- 
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читал их на этапе и написал Ольге из Тюмени: «По 
приезде на место я думаю самым серьезным образом 
засесть за книги. Последствия продолжительного пе¬ 
риода, в течение которого я лишь строил планы 
о том, как буду заниматься, а сами занятия все от¬ 
кладывал, уже чересчур ясны и неприятны, чтобы 
можно было откладывать дальше... Сколько у меня 
пробелов, и как много надо наверстывать! Вот, на¬ 
пример, читая Аррениуса, я увидел, что не знал са¬ 
мых элементарных вещей, хотя и занимался этим 
вопросом давно. Правда, у него много новых, ориги¬ 
нальных взглядов, но все-таки как-то не по себе, ко¬ 
гда обнаруживаешь свои недочеты. Что делается на 
белом свете за последнее время? С тех пор как я уе¬ 
хал из Москвы, до меня не дошло буквально ни од¬ 
ного известия обо всем происходящем на земле. 
Напиши мне вкратце о наиболее интересном». 

«Тюремный университет» в Тюмени длился ровно 
один месяц. 22 июля 1910 года Виктор Павлович был 
доставлен под гласный надзор полиции в Туринск и 
на другой день написал Ольге: «Здравствуй, моя ми¬ 
лая, хорошая Олечка! Целую тебя крепко и много- 
много раз. Ну, вот я и «на свободе»: вчера мы при¬ 
были сюда, и вчера же меня освободили. Местом для 
проживания мне назначили сам «город» Туринск. 
Исправник мне заявил, что никуда из города он не 
может меня отпустить, так как за мной должен быть 
«чрезвычайный» надзор. Я попросил его объяснить, 
чем такой надзор будет отличаться от обыкновенного, 
но он отмолчался. В деревне иногда совсем нет ни 
стражников, ни урядников, ни прочего начальства, 
а для меня «вследствие моей болезненной склонности 
к побегам» близкое соседство с начальством считается 
необходимым, здесь же всякого начальства вдоволь. 

Туринск представляет собой нечто среднее между 
самым плохоньким уездным городишком и большой 
деревней. Он больше Березова — жителей в нем ты¬ 
сяч около 5-ти, но Березов красивее его. От деревни 
он отличается тем, что в нем есть не то 6, не то 
8 церквей, несколько каменных домов, городской сад, 
клуб и лавка больших размеров. 
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Колония ссыльных довольно большая — кажется, 
около 60 чел., — но мало интересная. Имеется биб¬ 
лиотека, но плохенькая. Город стоит на реке Туре, на 
горе и очень древнего происхождения: когда-то он 
назывался Епанчей в честь его владельца — татар¬ 
ского князька. 

Второй день я на свободе, но что-то чувствуется 
другое. Хотя строгости по Дороге были большие 
(сравнительно) и переход от этапа и заключения до¬ 
вольно резкий, но у меня еще нет того состояния, ко¬ 
торое у меня бывает при действительной свободе. 
Вот только вчера одно на меня сильно подействова¬ 
ло. Поселился я пока временно у одного товарища; 
он пригласил меня пить чай «в сад». Последние сло¬ 
ва мне показались ироническими для Туринска, но 
каково же было Мое удивление, когда я увидел до¬ 
вольно хороший цветник, весь в цвету. Вот это-то и 
есть доказательство того, что я на свободе. И сейчас 
я любуюсь георгинами, гвоздикой, астрами, резедой, 
табаком и даже розой, только начинающей цвести. 
Этого ни в одной тюрьме не встретить. Кстати, о цве¬ 
тах: помнишь маленький спор о муксусе? У нас 
в комнате два горшка с ним; я оторвал два цветочка 
и посылаю тебе, чтобы ты посмотрела, какие они бы¬ 
вают...» 

Виктор Павлович так нежно любил цветы, как 
любят их люди лишь с чистой душой. И от того бу¬ 
кета, что принесла Ольга в Мясницкий полицейский 
дом, он сохранил один засохший цветок. 

В тот день надзиратель сказал с усмешкой: 

— Впервой такого чудака вижу: это чтоб в тюрь¬ 
му да с.цветами! Кинь их сейчас же! 

— А ты понюхай, страж! Они прекрасны среди 
этих мрачных стен. В них аромат деревенского лета. 
Ты огрубел тут и совсем не помнишь, как сейчас на 
ветру пахнет желтеющая золотая нива! — сказал то¬ 
гда Ногин. 

«Он разрешил взять несколько цветков, — писал 
Виктор своей Ольге с далекого этапа. — Их удалось 
мне пронести до Перми, но конвойный нашел их при 
обыске и выбросил. А когда он отвернулся, я подо- 
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брал один василек, и, к моей радости, он еще 
цел...» 

Но о цветах и книгах на время пришлось забыть. 
Виктор узнал, что в селе Коркинском можно достать 
исправную легкую лодку. Он рассчитал, что будут его 
искать на большаке к Ирбиту и вряд ли догадаются, 
что он ушел рекой. Вечером 27 июля 1910 года он 
снял бритвой усы и бороду, покинул Туринск, перед 
рассветом сел в лодку и — дерзко, смело — двинулся 
вниз по Туре к Тюмени. В селе Ермолино он бросил 
свое суденышко, прямиком прошагал шестьдесят 
верст до станции Юшалы. Й затерялся в вагоне сре¬ 
ди пассажиров третьего класса. 

А в середине августа в газете «Тульская молва» 
появилось невинное объявление: «Даю уроки англий¬ 
ского языка для начинающих и желающих усовер¬ 
шенствовать свои знания. Сергей Тихонович Атяеов, 
улица Старо-Дворянская, дом Расторгуевой». Ольга 
приехала к нему в октябре, и они поженились. Но ей 
пришлось вернуться в Москву — заканчивать обуче¬ 
ние на высших курсах Герье. Виктор остался в Туле 
один. 

Жизнь изрядно помотала его. Двенадцать долгих 
лет, почти без перерыва, провел он в подполье. Ка¬ 
кими-то светлыми этапами были Цюрих, Лондон, Же¬ 
нева. Позади остались сорок тюремных камер, шесть 
ссылок и шесть побегов и сотни беспокойных, нена¬ 
дежных квартир в Москве и в Питере, в Екатерино- 
славе, Баку, Николаеве, Самаре, Саратове, Киеве, 
Челябинске, Кузомени, Ярославле, Богородске, Виль¬ 
но, Назарове, Куоккале, Березове, Туринске, под 
Дмитровѳм, наконец, в Туле. Пешком, на лодке, в по¬ 
ездах, на лошадях скрывался он от властей. Был он 
и Новоселовым и Яблочковым, Самоваровым и Лива¬ 
новым, Рукиным и Соколовым, Назаровым и Федо¬ 
товым, Родионовым и Шидловским, Смойли и Рода- 
новским. Больше десяти лет зцался Макаром. Те¬ 
перь стал Атясовым. Шел ему тридцать третий год, 
жизнь все еще не обещала каких-то больших личных 
радостей. Но он был профессиональным революционе- 
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рем, жил для партии и ни о какой другой деятельно¬ 
сти не помышлял. 

Он писал своей Ольге из Тулы: «Часов шесть чи¬ 
таю Маркса, потом прочитываю газеты, а вечером 
читаю журналы или беллетристику. В промежутках 
хожу гулять — часа на полтора-два». Иногда он со¬ 
общал, что в числе его учеников два врача и несколь¬ 
ко мальчишек. Но никогда не поверял в письмах, да¬ 
же туманными намеками, чем он занят как член ЦК. 

С помощью М. И. Ульяновой Ногин разыскал 
Фрумкина: он был арестован через неделю после Ма¬ 
кара, отсидел двенадцать дней в Арбатской части и 
теперь скрывался на даче под Москвой. Два раза он 
был у Ногина в Туле. «Мы оба пришли к выводу, что 
сделали ошибку, возложив на Малиновского высокое 
звание члена ЦК, — вспоминал позднее Фрумкин.— 
Частые встречи с ним убедили нас, что его шатания 
и неустойчивость, а главное, самомнение и честолю¬ 
бие совершенно непомерны. Мы решили, под предло¬ 
гом слежки, отстранить его от «работы». 

В эти дни — осенью 1910 года — Ногин передал 
в Москву, что взамен выбывшего из Думы Головина 
ЦК выдвигает кандидатуру Ивана Ивановича Сквор¬ 
цова-Степанова. В комиссию по выборам вошли два 
большевика — Обух и Фрумкин, и два меньшевика— 
Хинчук и Колокольников. Кандидатуру Скворцова 
держали в секрете. Малиновский не раз допытывал¬ 
ся, кого выдвигают эсдеки, но от него скрывали. 

На беду появился другой провокатор — Андрей 
Поляков, по кличкам в охранке «Кацап» и «Сидор». 
Он отсидел девятнадцать месяцев в Таганской тюрь¬ 
ме и приехал к Ногину как агент ЦК по связи с дум¬ 
ской фракцией. 

Виктору Павловичу бросилось в глаза, что, когда 
он в декабре 1910 года навестил Варвару Ивановну 
в Сокольниках, рядом с ее квартирой поселился По¬ 
ляков. Вскоре он подружился с Малиновским. Все 
это настораживало. Но никаких фактов для обвине¬ 
ния Полякова в провокациях не было. 

Он работал активно. И когда появился в Туле 
у Ногина в первых числах января 1911 года, узнал. 
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что ЦК выдвигает Скворцова. Не прошло и трех 
дней, как Скворцов оказался в тюрьме. 

Начальнику московской охранки Заварзину сдела¬ 
ли выговор из Петербурга. Ему «необходимо ука¬ 
зать, — писали из департамента полиции, — что 
борьба с революционными организациями не должна 
носить характера борьбы с выборами нежелательных 
правительству лиц». Шеф полиции объяснял, почему 
он журит своего рьяного московского сотрудника: 
«...нельзя допускать в широких общественных кругах 
мысли о давлении правительственных властей на вы¬ 
борщиков в целях лишения их возможности провести 
в Государственную думу кандидата, несоответствую¬ 
щего взглядам правительства». 

Однако Заварзина не наказали, а Скворцов-Сте¬ 
панов в Думу не баллотировался. 

Виктор Павлович предпринял последнюю попытку 
образовать русскую коллегию ЦК и провести ее пле¬ 
нарное заседание в Туле. Он пригласил сюда группу 
товарищей, среди которых был и Поляков. 

Поляков информировал московскую охранку. Там 
уже предвидели, как они накроют все это авторитет¬ 
ное собрание. Ногин почувствовал слежку, отменил 
собрание и решил ехать в Париж. 

Но не успел... 

29 марта 1911 года в газете «Утро России» появи¬ 
лась сенсационная заметка: «70 арестов. Тула. 28 мар¬ 
та. Ночью жандармерия произвела ряд новых арес¬ 
тов. Арестованы сотрудники «Молвы» Виноградов и 
Сунчаров, женщина-врач Смидович, сестра писате¬ 
ля. За две ночи арестовано более 70 человек». 

Так был взят Атясов-Ногин и его окружение. Аре¬ 
стовали всех, с кем Виктор Павлович поддерживал 
хоть какие-либо отношения: всех его учеников, торгов^ 
цев, у которых он покупал хлеб, мясо, овощи, даже 
парикмахера. «Тульское комитетское дело» прогреме¬ 
ло по всей стране. 

Дело было так. 23 января 1911 года полковник 
Заварзин сообщил начальнику Тульского губернского 
жандармского управления генерал-майору Иеллите- 
фон Вольскому, что у него под носом проживает и 


действует член Центрального Комитета РСДРП Вик¬ 
тор Павлович Ногин. «Я направил в Тулу ротмистра 
Иванова и двух полицейских надзирателей — Лукья¬ 
на Дребнева и Никифора Захарова, которые хорошо 
знают Ногина в лицо», — писал Заварзин. 

Поляков не ведал, где Ногин снимает квартиру, и 
филеры стали искать его на улице. В сферу наблюде¬ 
ния он попал в половине февраля, когда ходил на яв¬ 
ку к Марии Смидович и к Гавриилу Линдову. Филеры 
раскопали, что живет он по паспорту С. Т. Атясова 
и делает объявления об уроках английского языка, 
«чтобы отвлечь внимание от себя чинов полиции, ко¬ 
торым его проживание в Туле без всякого дела в кон¬ 
це концов могло показаться подозрительным. А кроме 
того, Ногина могли открыто посещать «ученики», и он 
мог ходить к ним на дом». 

Филеры подтвердили, что 17 февраля 1911 года 
к нему приехала и поселилась на одной квартире с ним 
«саратовская мещанка Ольга Павловна Ермакова, 
1885 года рождения, находящаяся с ним в незаконном 
сожительстве». А о приезде ее в Тулу Заварзин был 
«предварительно ознакомлен по письмам, полученным 
агентурным путем. Ермакова устроилась на работу 
в Ваныкинской больнице». 

11 марта 1911 года Мария Смидович выезжала на 
два дня в Москву. Там она посетила несколько квар¬ 
тир, «наблюдаемых охранным отделением. Она реша¬ 
ла какие-то партийные вопросы вместо. Ногина, кото¬ 
рый не поехал в Москву из-за боязни ареста». 

В эти же дни Иеллита был в Москве и уговаривал 
Заварзина скорее брать Ногина. 

— Вы же его знаете, полковник! Заметит слежку 
и убежит немедленно! 

— Знаю. Но стерегут его работники высшей ста¬ 
тьи и ничем себя не выдадут. Брать будем в ночБ 
на 26-е, если не подъедут вызванные им люди. И про¬ 
шу не портить мне дело, изымайте, генерал, своими 
силами без всякой ссылки на Москву. У меня на¬ 
клевывается свое крупное дело. 

Иеллита постарался: он наметил для ареста 
одиннадцать непричастных к Ногину туляков и ре- 
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шил их взять вместе с группой Атясова, чтобы соз¬ 
дать видимость, что действует по своей инициативе. 

— Потом принесу извинения, что перестарался. 
А выпустить никогда не поздно, — рассуждал он. 

Ночью с 25 на 26 марта 1911 года Иеллита за¬ 
брал одиннадцать туляков. Допросил их и отпустил. 
Задержал лишь студента Владимира Максимовского. 
Виктор Павлович не зря считал, что этот местный 
эсдек опасен. Иеллита прямо указывал: «Максимов¬ 
ский оставлен под стражей, так как дополнительный 
допрос его представляет некоторый интерес в аген¬ 
турном отношении». 

В заслугу себе генерал ставил арест В. П. Ноги¬ 
на, О. П. Ермаковой, доктора Парижского универси¬ 
тета Г. Д. Лейтейзена, В. П. Милютина, М. В. Смидо- 
вич и журналиста Ю. И. Рудзита. 

На первом же допросе Виктор Павлович не от¬ 
рицал, что бежал из ссылки и проживал по чужому 
паспорту. «Мотивировал он свой побег и переход на 
нелегальное положение невозможностью по климати¬ 
ческим и иным условиям отбывать административ¬ 
ную ссылку в районе Тобольской губернии», — так 
записали жандармы в протоколе допроса. 

На рассвете, при восходе солнца, когда еще спа¬ 
ли тульские обыватели, не зная, какой разгром учи¬ 
нил их жандармский генерал в квартирах эсдеков, 
Виктор и Ольга Ногины прошлись под ручку по всей 
Туле. 

Наступала весна, кричали грачи на березах. Ле¬ 
док хрустел под ногами. И покрикивали конвойные: 

— А ну, давай, давай!.. 



ЧЕРЕЗ ПОЛЮС ХОЛОДА 


І/і пошла ссылка седь- 
* мая: за Полярный круг. 
Добирался туда Виктор Павлович ровно год. 
23 июля 1911 года этапом на Красноярск — Иркутск 
отправили его из Тульской тюрьмы. На перевалоч¬ 
ный пункт в Верхоянске прибыл он утром 12 июля 
1912 года: в трех последних тюрьмах и в трудном 
пути пришлось провести триста пятьдесят два дня. 

У царя почти не было ни одной большой тюрь¬ 
мы, где бы ни сидел Макар. Товарищи спрашива¬ 
ли его: 

— А много ли было этих тюрем? 

Он отвечал застенчиво: 

— Кажется, пятьдесят. 

Красноярская тюрьма была сорок восьмой. За вы¬ 
сокой оградой из толстых островерхих бревен, как 
в старинном остроге времен покорения Сибири, про¬ 
держали недолго — недели две, пока длился каран¬ 
тин: четверо заключенных заболели тифом. 

В первый же день на прогулке встретился Фрум¬ 
кин: его перегоняли на север Енисейской губернии. 
Стали вспоминать Москву и разговорились о том, 
кто их выдал и что могла означать приписка Варва¬ 
ры Ивановны на «Изречениях» Конфуция, 

— Вы говорили с ней? —спросил Фрумкин. 
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— Говорил, правда, мельком. Она указала на’ 
Полякова. Показалось ей странным, что в огромной 
Москве он выбрал квартиру рядом с ней. А потом 
полиция велела хозяину держать пустым помещение 
за стеной у него. Туда никто не въехал, но какие-то 
подозрительные субъекты захаживали каждый день. 
И можно думать, что там был пункт для филерского 
наблюдения. 

— Кошмар, кошмар! Ну времена, ну нравы! — 
ахал Фрумкин. — А Малиновский?. Он чист как стек¬ 
лышко? 

Долго перебирали в памяти: и почему с таким 
упорством допытывался рябой Роман о вещах, кото¬ 
рые его не касались? И зачем кричал в Мясницком 
полицейском доме в форточку? И как ему удава¬ 
лось выкручиваться всякий раз, когда его под конво¬ 
ем доставляли в охранку? 

— Ильич строго спросит с нас, если мы не откро¬ 
ем ему, что грызет нам душу. Такое нельзя прятать 
от партии, даже если у вас и у меня нет достовер¬ 
ных фактов, — сказал Ногин. — Я подготовлю запис¬ 
ку, вы постарайтесь перебросить ее на волю. 

До Парижа записка дошла. Два года таился, хит¬ 
рил, изворачивался Поляков, пока его не вышибли из 
партии. А год спустя в местечке Поронино у Вла¬ 
димира Ильича «судили» Малиновского. Его исклю¬ 
чили из партии за то, что он сложил с себя полно¬ 
мочия депутата Государственной думы. Но всю его 
иудину подоплеку так и не вскрыли: даже Владимир 
Бурцев, разоблачивший такого провокатора, как Ев- 
но Азеф, категорически заявил, что он считает не¬ 
вероятным провокаторство Малиновского, 

В Александровском централе под Иркутском, где 
со времен декабристов не затихал похоронный звон 
кандалов, пришлось просидеть девять месяцев. По¬ 
следний летний этап в Якутск ушел накануне; осенью 
и зимой не отправляли, надо было дожидаться 
весны. 

В жутком круговороте: «воля» — тюрьма — «во¬ 
ля» — Ногина выручали стойкая выдержка и умение 
жить в обширном и радостном мире идей. Он мог 
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замыкаться в себе, уходя в книги на месяц, на год. 
Так было в Трубецком бастионе Петропавловской 
крепости, куда не приходила навещать «невеста», 
куда не доносился голос друга. Но в тюремном быту 
жарким угольком всегда светилась самая скромная 
цель: поскорей бы к намеченному месту,, где есть 
относительная свобода. А уж там пламенем полыха¬ 
ла надежда: найдется верный человек, он подопрет 
плечом, и улетишь ты снова в Москву. В бегах будет 
будоражить мысль: где, когда и кто укроет хоть на. 
время от филерского сыска? Но помогут товарищи, 
и снова начнется работа. 

А теперь надо ждать еще три четверти года, по¬ 
ка не появится надежда на побег. Сидеть же не¬ 
вмочь: так прочно завязались связи с подпольем 
партии, с общественной жизнью, с людьми. И вне¬ 
запный разрыв таких крепких связей — удар жесто¬ 
кий, непоправимый. 

И до боли в сердце терзала неотступная мысль 
об Ольге: ее сослали в Саратов, под угрозой оконча¬ 
ние курсов, а через неделю, ну, через две быть ей 
матерью. И кто-то придет продолжать его жизнь на 
этой грешной земле: девочка, мальчик? И что смо¬ 
жет посулить судьба ребенку двух ссыльных?.. 

Раздумья делали Ногина мрачным. Да и книг 
в тюрьме почти не было, и бестолково сложился быт: 
ни на миг нельзя уединиться. Знаменитый централ 
стоял на краю села, среди могучей тайги. Уголовни¬ 
ки сидели отдельно и не мешали. Но политических 
втиснули в две большие комнаты огромной продол¬ 
говатой избы, и общение между ними было свобод¬ 
ным. От тоски по «воле» и от безделья люди слоня¬ 
лись по коридору и по комнатам и с утра до позд¬ 
ней ночи вели никчемные разговоры, ругались 
и ссорились. 

К торцовым стенам избы примыкали две кухни, 
и тут же были выходы в обширный и пустой двор, 
огороженный палями — плотно пригнанными вековы¬ 
ми стволами деревьев, более высокими, чем в Крас¬ 
ноярской тюрьме. 

Готовить харчи надо было самим. Надзиратели 
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появлялись лишь утром и вечером, когда доставляли 
дрова и воду и проводили перекличку. 

Так прошли осень и зима. 15 мая 1912 года тро¬ 
нулись'с места и стали двигаться верст по тридца¬ 
ти в день на тряских телегах по безлюдной Братской 
степи. Затем пересели на паузки — большие плоско¬ 
донные лодки и 10 июня пришвартовались в- Якутске. 

Арестантская камера в столице Якутского округа 
была последней, пятидесятой тюрьмой Ногина. Ве¬ 
чером выдали за первый месяц пятнадцать рублей 
пособия от казны и объявили «назначение». 

Почти всех рассовали неподалеку от Якутска. 
Троим назначили Верхоянск. А цекиста Ногина уго¬ 
няли на четыре года далеко за Полярный круг, на 
восемьсот верст севернее Верхоянска, в безвестное 
урочище Абый. 

В полицейском управлении Виктор Павлович 
обратился к чиновнику: 

— Нет ли у вас карты? Хоть бы посмотреть, где 
этот Абый. 

— Карты у нас нет, — ответил тот и добавил 
с издевкой: — Простите, мы не знали, что вы при¬ 
едете к нам, и не позаботились получить нужные 
вам сведения. 

— Что ж, я не могу ждать от - полицейских чи¬ 
новников какой-либо предупредительности. Но, пра¬ 
во же, я полагал, что они хоть что-либо должны 
знать о той области, где служат! — отпарировал 
Ногин. 

Светлой ночью погрузили верхоянских узников на 
открытую палубу баржи — со скотом и товарами — 
и под проливным дождем потащили на буксире вниз 
по Лене до устья реки Алдан. Там начиналась бес¬ 
колесная, неприметная тропа на север — через ручьи 
и речки, таежные завалы, болота и топи, мхи и ли¬ 
шайники. Тридцать три дня верхом на маленькой 
лохматой лошади и неудобном седле длилось это 
путешествие поневоле. Донимали дожди, сухари 
и хлеб покрылись шлесенью и превратились в кислую 
кашу. Заедал гнус, от которого не спасал даже дым 
ночного костра. Трижды проваливались в ямы и тро- 


гались дальше, не просушив одежды. И компания 
была ужасная: три-четыре дельца, промышлявшие 
шкурками и золотом; молчаливый почтальон; тупая 
стража из местных казаков и товарищи по этапу, 
не внушавшие политического доверия. На долгих пе¬ 
регонах — от одной сторожевой юрты до другой — 
подваливали к каравану скотоводы и охотники. 
Но среди них встречались и такие, которых зримо 
разъедал сифилис. Единственной светлой минутой 
была остановка на крутом берегу безыменной речуш¬ 
ки, где удалось достать стерлядку и сварить уху. 

О приезде сюда Ольги с ребенком и даже о побе- 
.ге нечего было и думать. У царя-батюшки держа¬ 
лись в запасе эти гиблые места на просторах импе¬ 
рии, и отсюда не бегал никто. 

Почти без сил сошел с лошади Ногин в Верхоян¬ 
ске 12 июля 1912 года. А в Абый, о котором мест¬ 
ный исправник знал не более, чем об острове Пасхи, 
ехать не пришлось. Сам Верхоянск, иронически име* 
нуемый городом, с' деревянной церковкой, шестью 
домами под крышей и десятками юрт, похожих на 
высокие навозные кучи, считался надежнейшим ме¬ 
стом для пребывания ссыльных. 

И Ногин остался в Верхоянске... 

На северной окраине города — а под Москвой 
бы его не назвали даже деревней — нанял Виктор 
Павлович за два рубля в месяц одинокую пустую 
юрту. «Моя вилла в Окаянске», — называл он ее: 
стены из наклонных бревен, обмазанные навозом 
и глиной; дверь вроде люка, с порогом выше колен; 
два небольших проема вместо окон, где летом висит 
марля от гнуса, а зимой поставлены пластины из 
льда — от полярных морозов; нары вдоль стен, как 
скамьи первого ряда в самом захудалом цирке; вет¬ 
хие доски пола и камелек из круто замешанной гли-. 
ны, с прочным остовом из прутьев. 

Срочно превратился Ногин в плотника и печника, 
штукатура и стекольщика — уверенно подступала зи¬ 
ма: 5 августа замелькали в черном небе первые звез¬ 
ды после ясных и светлых ночей полярного лета, че¬ 
рез десять дней выпал снег. В дневнике записал 


Виктор Павлович 15 августа 1912 года: «Вспомина¬ 
ются саратовские жары, и как-то странно встречать 
зиму так рано». И приписал: «Горюй не горюй, ахай 
не ахай, а жить тут придется. И надо постараться 
изолировать себя от всего здешнего». Он имел в ви¬ 
ду маленькую колонию ссыльных, в которой не было 
ни одного эсдека, местных властей — исправника 
и судью, и тех якутов, что не знали ни слова по- 
русски. 

Только один пожилой якут Афанасий нашел до¬ 
рогу на Макарову «виллу» и помогал «доброму 
ссыльному» коротать без душевной тоски первую по¬ 
лярную ночь. За корками хлеба изредка прибегала, 
глухонемая дочка соседа Сыбдыра: грязная, с гноя¬ 
щимися глазами, растрепанная. Она царапалась 
в дверь, как кошка, издавала какие-то дикие звуки, 
с удивлением осматривала книги, прятала корки 
в замусоленный карман ветхой оленьей шубы и убе¬ 
гала. Да заглядывал поговорить или просто помол¬ 
чать отец диакон Кондинский'—человек пожилой 
и словно не от мира сего: с удивительно ясными дет¬ 
скими глазами и с душой ребенка. Он был единст¬ 
венный русский человек, не помышлявший о грабе¬ 
же местных жителей. И о нем никто не мог сказать 
в осуждение ни одного слова. 

— Святой или чудак! — посмеивались хищники, 
обделывавшие всякие делишки в этой окраинной 
российской глуши... 

Со снегами и первыми морозами растеклась по¬ 
всюду удивительная, неизмеримая тишина — тишина 
космоса. Люди похоронились по домам и юртам. 
Ни петух, ни собака не подавали голоса — никто не 
держал тут эту живность. В одинокой «вилле» у края 
низкорослого леса круглые сутки горела свеча, тре¬ 
щали дровишки и подвывал рвущийся наружу огонь 
камелька. В нагретом спертом воздухе разламыва¬ 
лась голова, а за юртой этот воздух казался обледе¬ 
невшим. И хотя там нередко разноцветной россыпью 
полыхало северное сияние, смотреть на него не было 
сил: стыла душа. И Ногину часто казалось, что жи¬ 
вет на другой планете или сидит в таком подземелье, 
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куда не долетают привычные, родные звуки, шорохи 
и шумы. 

Иногда подступала тоска, и он тянулся к людям. 
Как-то зашел к Афанасию и увидал грошовую кар¬ 
тинку, изданную к юбилею 1812 года. Клубился бе¬ 
лый дым над полем Бородинским; на окраине Моск¬ 
вы, в Филях, сидел кривой Кутузов в белых лоси¬ 
нах, в расстегнутом мундире; в горящем Кремле 
стоял сложа руки на груди Наполеон в треуголке, 
с округлым брюшком, прикрытым белым жилетом; 
и Александр 1 въезжал в Париж на белом коне. 
Всюду белый цвет подчеркивал величие событий, как 
и здесь, в белом безмолвии полярной ночи. 

В дневнике Ногин записал: эта грошовая картин¬ 
ка поразила его — не содержанием, конечно, а са¬ 
мим фактом своей конкретности. Значит, где-то дале¬ 
ко-далеко праздновали это событие, и там тоже бы¬ 
ли такие картинки, и одна из них просто чудом по¬ 
пала сюда — на край земли, за черту жизни. «Но как 
все это не вяжется со здешней обстановкой!» 

Морозы докатились до шестидесяти градусов, 
и мертвящая тишина кончилась. Хрустальными под¬ 
весками зазвенели ледяшки на быстрой Яне, пушеч¬ 
ными ударами отметил свою осадку набирающий 
силу ледовый панцирь реки. И с грохотом, гулом 
стала трескаться превратившаяся в лед земля. 

Не мог и догадываться Ногин, что так удручаю¬ 
ще подействует на него полярное одиночество в Ока- 
янске. Пропал сон, трудно стало двигаться. Потом 
в полуяви начали мучить сновидения. Картины пе¬ 
режитого возникали сполохами, как сияние за сте¬ 
нами юрты. Длинной чередой проходили старые това¬ 
рищи. И почти каждую ночь навещали его Варвара 
Ивановна и Ольга. «Сегодня видел во сне тебя,— 
писал он жене. — Но только радостные впечатления 
настолько перемешались с тяжелыми, что во сне я 
плакал навзрыд». Днем невыносимрй казалась 
мысль, что еще три года придется прожить вот так. 
Но «отдать себя этому настроению, развить его — 
значит отдаться отчаянию, а я этого не хочу!..» 

Тоска бродила рядом: задевала, манила, оболь- 
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щала, преследовала. А волевой человек стискивал 
зубы, гнал ее прочь. «Я этого не хочу!» — глухо раз¬ 
давался голос под куполом юрты. Он заставлял 
себя подолгу сидеть на морозе, отмечать движение 
мерцающих звезд и колебания, переливы сияния над 
горизонтом от запада до востока. Так хотелось по¬ 
нять и объяснить эту красивую загадку природы! 

Он узнал, что сына зовут Владимиром: Владей 
называл его в дневнике и в письмах. На столе стоял 
теперь портрет жены и маленького мальчика в ме¬ 
ховой шубке. Он возвращался в юрту и. писал им 
в дневнике: «Ну, буду ложиться. Спокойной ночи, 
моя дорогая, милая, целую долго, долго. Целую 
Владю». А по. утрам добавлял: «Ты не думай, что 
я только прощаюсь с тобой вечерами; нет, каждое 
утро все время нашей разлуки я здороваюсь с то¬ 
бой». 

Почта приходила раз в месяц, исключая те неде¬ 
ли, когда продолжался ледостав осенью и водополье 
весной. Тогда письма из Москвы и Саратова добира¬ 
лись лишь на сотый день. И только в декабре 
1912 года дошли до Ногина две страшные вести — 
о Ленском расстреле и трагической гибели старого 
друга Ивана Бабушкина. «Мы живем в проклятых 
условиях, — читал Виктор Павлович статью Ленина 
в «Рабочей газете», — когда возможна такая вещь: 
крупный партийный работник, гордость партии, то¬ 
варищ, всю свою жизнь беззаветно отдавший рабо¬ 
чему делу, пропадает без вести. И самые близкие 
люди, как жена и мать, самые близкие товарищи го¬ 
дами не знают, что сталось с ним: мается ли он где 
на каторге, погиб ли в какой тюрьме, или умер ге¬ 
ройской смертью в схватке с врагом. Так было 
с Иваном Васильевичем» расстрелянным Ренненкамп- 
фом. Узнали мы об его смерти лишь совсем недавно». 

И вспомнилась Ногину дача «Ваза» в Куоккале 
в феврале 1907 года. И как он добирался туда с По¬ 
кровским и Иннокентием; от станции вправо, к ле¬ 
сочку, домик возле опушки. Во входную дверь надо 
было постучать и сказать негромко: «Я хочу видеть 
Ивана Ивановича». И Ленин —в русской рубашке 
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без пояса, возле горящей печки, в руках недлинная 
кочерга. И недоуменный вопрос Ильича в тот день: 
«А где же Иван Васильевич?» Словно все это было 
на иной планете и не меньше ста лет назад. 

И этот не укладывающийся в .голове расстрел 
• в Бодайбо: жандармский ротмистр Терещенков 
отдает приказ; залпы в мирную демонстрацию стачеч¬ 
ников; убито и ранено пятьсот двадцать человек. Да¬ 
же Кровавое воскресенье бледнеет перед такой рас¬ 
правой. И обойдется она царю, обойдется новой вол¬ 
ной революции! Об этом уже говорит новая газета 
большевиков — легальная питерская «Правда». 
И Ленин отмечает в ней новый революционный 
подъем масс. 

Пестрят сообщения. и о том, что скоро династия 
Романовых начинает юбилейные торжества. Триста 
лет сидят цари на хребте у великой России. Помпез¬ 
ных праздников ждет обыватель, как тогда — в дни 
коронации. А что принесет сия шумиха многостра¬ 
дальной семье каторжан и ссыльных? «Уж очень не 
вяжется мысль о досрочном возвращении со всем 
тем, что приходится читать о направлении «внутрен¬ 
ней политики», — писал Виктор Павлович жене. 

Но все эти сообщения и целый транспорт книг, 
доставленный, наконец, ему с родины в Окаянск, 
встрепенули и вывели его из состояния «полярной 
спячки». «Я снова живу запасом той энергии, кото¬ 
рая создается мыслью о том, что все мои тяготы 
временные». 

К большой досаде, масса времени уходила на 
поддержание тепла и чистоты, на кухню, на починку 
одежды и штопку носков. А ведь он не мог ходить 
по грязному полу, пить из немытого стакана, варить 
суп в нечищеной кастрюле; не мог видеть дыры на 
локтях, коленях и пятках и не мог не менять белье 
после бани, которую устраивал в своей юрте раз 
в неделю. 

Стали появляться мысли: не так уж далеко и до 
обратной дороги. А нет денег: нельзя отложить 
и рубля при здешней дороговизне от грошового по- 
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собия от казны. И надо учиться, учиться так, как 
было и на Шпалерной и в Ломже! 

И вдруг не стало хватать времени, которое вы¬ 
свобождалось от сна, еды и возни по хозяйству. 

Окаянский почтарь попросил заниматься с ним 
по-английски. Согласился! Двух детей исправника 
надо было репетировать за курс городского училища. 
Взялся! Теперь он мог откладывать три-четыре руб¬ 
ля в месяц на желанную дорогу домой. А чуть вы¬ 
падал час-другой, совершенствовал себя во француз¬ 
ском языке и штудировал научные книги. 

Начал он с большого этнографического тома 
польского писателя Вацлава Серошевского «Якуты». 
Серошевский пробыл в Верхоянске четыре года 
и написал очень интересное исследование о быте, 
нравах и религиозных воззрениях якутского народа. 
Очень понравилась Виктору Павловичу страстная 
книга Ильи Мечникова «Сорок лет искания рацио¬ 
нального мировоззрения». Затем он познакомился 
с исследованиями Трельса Лунда «Небо и мировоз¬ 
зрение в круговороте времен» и Вильгельма Остваль¬ 
да «Энергетика». 

Одновременно он прочитал и ряд книг по вопро¬ 
сам общественным: Энгельса «Положение рабочего 
класса в Англии», Гильфердинга «Финансовый капи¬ 
тал», Гвоздева «Записки фабричного инспектора» 
и Гиэне «Лекции об искусстве». 

У него были теперь газеты: «Русские ведомости», 
«Звезда», «Правда», а иногда и «Руссское слово». 
И журналы: «Современный мир», «Русское богатст¬ 
во», «Природа», «Просвещение» и «Наша заря». 

Зимой доставили в Верхоянск эсера Зензинова. 
Он подарил Ногину шеститомный роман великого 
английского писателя Генри Филдинга «История То¬ 
ма Джонса, найденыша» на английском языке. 
«Я был прямо поражен тем эффектом, который эта 
книга произвела на меня. Я прямо не помню другой 
книги (беллетристики), которая оставила бы такое 
впечатление», — записал он в дневнике. Критика 
нравов, глубокий юмор, созвучный юмору Мигеля 
Сервантеса, обличения, временами саркастические; 
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детали быта, тонкие диалоги, крепкий сюжет и пре¬ 
красная реалистическая основа — словно свежим 
ветром внеслись в закоптелую, угарную «виллу» 
Виктора Ногина. 

Зензинов был эсером по наитию, террористом по 
убеждению и превеликим путаником в вопросах по¬ 
литики. Спорить с ним не было смысла. Но в одном 
он был человеком умньім: любил и хорошо знал язык 
бриттов. На этой почве они и сблизились. И вместе 
прошли отличную школу беглой разговорной англий¬ 
ской речи. Да и книг у Зензинова было много: лон¬ 
донские издания. Марка Твена, Оскара Уайльда, 
Джека Лондона и Редиарда Киплинга. И Виктор 
Павлович перечитал их. 

Потом пришло известие, что Николай Романов 
сократил ему срок ссылки на один год по случаю 
трехсотлетия своей царственной династии. Надо бы¬ 
ло через короткое лето и еще одну долгую зиму го¬ 
товиться в дальний путь, домой — за 9 тысяч верст. 

В дневниках замелькали итоговые записи: нигде 
не приходилось ему быть в условиях более трудных, 
чем в Окаянске; ломала, давила его хандра; рабо¬ 
тал он над собой не так, как хотелось, временами 
опасался, что одичает. Но остался позади этот «по¬ 
рог отчаяния». «Жизнь опять вышла могучей волной 
на большую, верную дорогу, и я бодро смотрю впе¬ 
ред». 

И нелюдимый ссыльный *в первый же весенний 
день 1913 года далеко ушел от Окаянска и обратил¬ 
ся с маленькой речью к... лошадям. «Сегодня ветра 
нет, и вечером я ходил гулять. Был в великолепном 
настроении и хотел хоть как-то проявить его. Но ни¬ 
кто из товарищей не отважился прошагать десять 
верст по весеннему насту. И я потолковал с лошадь¬ 
ми, которые обступили меня, когда я проходил по 
пастбищу. Они ведь здесь ходят без пастуха всю зи¬ 
му, добывая корм из-под снега. Мохнатые,, обросшие 
длинной шерстью, они весьма своеобразны. Видно, 
им тоже не очень весело, и они заинтересовались 
мною, потому что человека видят не часто...» 

День за днем стали появляться в письмах 
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и в дневниках соображения о том, как сложится 
жизнь после ссылки. Он отбрасывал всякую мысль 
о мещанском благополучии семьи: никак оно не со¬ 
вмещалось с самым дорогим для него — с кипучей 
работой для революции. Он начал говорить «о воз¬ 
можной разлуке по той или другой причине» и про¬ 
сил жену понять его правильно: слишком дорогой 
ценой оплачивал он приближающуюся победу рабо¬ 
чего класса. И до окончательной победы революции 
не будет знать ни минуты покоя. 

Не «исправила» его окаянская ссылка. Был он 
гнут и мят в пятидесяти тюрьмах. Но и гнутым 
и мятым оставался он большевиком. «Не скучай, моя 
милая, не унывай, — писал он жене 2 июля 1913 го¬ 
да. — От того ужаса жизни, который называется 
пошлостью, от бессодержательности жизни нам 
с тобой хватит сил спастись!..» 

Он признавался, что постарел. В Тульскую тюрь¬ 
му вошел он в расцвете сил — молодым, с несокру¬ 
шимой энергией борца. Из верхоянской ссылки со¬ 
бирался в дорогу с серебристыми нитями в кашта¬ 
новой шевелюре. 

«Годы, проведенные здесь, отнимают жизнь; 
в лучшем случае, они калечат человека, — писал 
Виктор Павлович в своей книге «На полюсе холо¬ 
да».— Из-за этих скованных морозом безграничных 
пространств выглядывает смерть, и всем, невольно 
попавшим сюда, приходится посмотреть ей в глаза. 
И счастлив тот, кто, взглянув в ее лицо, найдет 
в себе отклик тому призыву жизни, который прихо¬ 
дит к нему с известием о возможности вернуться. 

Таким счастливцем считал себя и я, и были по¬ 
нятны та тоска и зависть, с которыми смотрели на 
мои сборы те, кому предстояло прожить тут еще 
несколько лет...» 

Окаянск остался позади. С детской радостью 
встретил Виктор Павлович яркие фонари Якутска. 
И бросился разыскивать дорогих ему людей в сто¬ 
лице округа. 

Старый друг Ногина — еще по Лондону, 
в 1907 году — Емельян Ярославский вспоминал: бы- 


ло еще темно, когда послышался во дворе звон поч¬ 
тового колокольчика, скрип полозьев по снегу 
и говор — якутский и русский. Около нарты стояла 
высокая фигура — заиндевевшая, осыпанная снегом. 
При свете луны и ярких звезд не трудно было узнать 
Макара. Емельян ждал его со дня на день, вел 
с ним переписку и хлопотал о разрешении ему пере¬ 
ехать в Якутск несколько раньше конца ссылки. 

Макару дали светлую комнатку в краеведческом 
музее, где Емельян состоял хранителем, и он с жад¬ 
ностью накинулся на новые газеты и журналы. 

А через неделю он вместе с Ярославским оформ¬ 
лял партийную организацию в Якутске: там было 
до полусотни большевиков и меньшевиков. И разра¬ 
ботал устав местного комитета РСДРП. Его обсуж¬ 
дали на сходке в сосновом лесу, за кладбищем, где 
покоились товарищи — либо казненные, либо умер¬ 
шие от тяжелых лишений, либо наложившие на себя 
руки от безмерной тоски. 

1 мая 1914 года праздновали общим собранием 
ссыльных в лесу, у ярких якутских костров из сухой 
лиственницы, на брусничном ковре, с которого толь¬ 
ко что сошел снег. Макар с тревогой говорил о воз¬ 
можной войне и призывал крепить интернациональ¬ 
ные связи рабочих всех стран. 

8 июня дали Макару в якутском городском по¬ 
лицейском управлении «Открытый лист». И при этом 
листе: «Калязинскому мещанину Виктору Павлову 
Ногину (лет 36, рост 2 арш. 9 в., волосы — русые, 
брови — тоже, глаза — серые, без особых примет) 
надлежит следовать в распоряжение иркутского по¬ 
лицмейстера. Выдано ему на кормовое довольствие 
от гор. Якутска до гор. Иркутска 8 р. 25 к. На про¬ 
гоны от селения Усть-Нуда до гор. Иркутска — 27 р. 
52 к. и на уплату государственного десятикопеечного 
сбора 1 р. 50 к., всего 37 р. 27 к.». 

Вечером 9 июня, ожидая пароход, Макар и Емель¬ 
ян последний раз гуляли вместе в окрестностях 
Якутска и завернули к горушке Чечур-Муран. 

Виктор Павлович говорил много и оживленно. 
И по всему было видно, отмечал Емельян, что едет 
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он к дому не на отдых, а на новую тяжелую работу.? 
Здоровье его казалось надорванным, но дух не 
сломлен. 

Близко к ночи пароход «Тайга» отвалил в сто¬ 
рону Иркутска. 

Через месяц Варвара Ивановна — друг верный 
и нежный — плакала от радости на груди у своего 
любимого, желанного Виктора. И ему было не по 
себе при виде доброй и ласковой матери, заметно 
постаревшей за годы разлуки. За последние шестна¬ 
дцать лет изведала она много печали и горя, потому 
что слишком густо была заполнена жизнь ре любим¬ 
ца арестами, тюрьмами и ссылками. Он обнимал 
плачущую мать и приговаривал по-детски: 

— Не надо, мама! Я жив, я побуду с вами, хоть 
немного, но побуду, вот увидите! 

Но в Москве ему жить не разрешили. Он получил 
паспорт в Калязине и уехал к жене в Саратов. 


СИМВОЛ ВЕРЫ БОЛЬШЕВИКА 


1-сиктор Павлович никогда 
'-''не видел писем и дневни¬ 
ков Феликса Эдмундовича Дзержинского. Когда эти 
свидетельства чудесной жизни большевика стали до¬ 
стоянием читателей, и Ногин и Дзержинский уже по¬ 
коились рядом с мавзолеем их великого учителя 
возле кремлевской стены. 

Но два изречения пламенного Феликса удивитель¬ 
но точно отвечали его суровой жизненной правде: 

«И действительно, кто так живет, как я, тот 
долго жить не может. Я не умею наполовину нена¬ 
видеть или наполовину любить. Я не умею отдавать 
лишь половину души. Я могу отдать всю душу или 
не дам ничего». 

«И все движется вперед: путем печали, страда¬ 
ний, путем борьбы совести, борьбы старого с новым, 
путем смертей, гибели отдельных жизней... и из 
этого всего вырастает чудесный цветок, цветок радо¬ 
сти, счастья, света, тепла и прекрасной жизни». 

Круто менялись обстоятельства; на больших пово¬ 
ротах предавали партию вчерашние ее друзья; про¬ 
вокаторы делали карьеру, раскрывая охранке неуто¬ 
мимого Макара; . жизнь давила его полицейским 
прессом, в тюремном аду и в глухом подполье слиш¬ 
ком мало знал он простых житейских радостей. 


Но всегда светила ему заря пролетарской победы. 
И ни разу он не подумал: стоит ли жить? Стоит ли 
подвергать сомнению правоту своего дела? И нико¬ 
гда не был несчастлив, потому что не знал, что такое 
эгоизм, себялюбие, расчетливость, забвение товари¬ 
щей, друзей по классу* матери и семьи. 

Таким он и раскрывается в одном из писем Сер¬ 
гея Андропова на имя Софьи Николаевны Мотови¬ 
ловой. 

«Ты , противопоставляешь мне В. П. Ногина. 
А разве я не страдаю, что у меня нет того, чего у не¬ 
го так много? 

Мое междуклассовое положение наложило неиз¬ 
гладимый отпечаток на мою психику. Сравни детство 
мое и Виктора Павловича. Уже в 12—13 лет я с за¬ 
миранием сердца слушал «Каина» и «Манфреда». 
Представь себе мягкую гипсовую маску в руках 
художника, который придает ей какую угодно фор¬ 
му, пока она не затвердела. И в те годы вполне 
сформировалась моя душа. Пьер и Андрей Болкон¬ 
ский сделались в моей юности спутниками моей жиз¬ 
ни, пришли уже на готовую почву... А разве для 
Байрона, для Пьера и Андрея Б. не важно было 
только их «я»? 

А В. П.? Он все детство провел на фабрике. Его 
душа сформировалась при грохоте машин, он видел 
жизнь в самых непривлекательных ее формах... Он 
сам не помнит, что дало ему первый толчок, но, ко¬ 
гда мысль его стала работать, она перерабатывала 
тот материал, который давала ему окружающая 
жизнь, и выковывала идеал тоже вполне определен¬ 
ный, реальный. Мы оба дали в юности, вернее — 
в детстве, аннибалову клятву, но как различно было 
ее содержание... 

Я искал связи с рабочими, потому что думал, что 
там я лучше всего проявлю свое «я». Мне хотелось 
довести дело до забастовки (сразу на нескольких 
заводах за Невской заставой), потому что это каза¬ 
лось красивым; сама борьба, а не конкретные требо¬ 
вания рабочих были важны для меня. 

Я пришел к В. П. Он дал мне тетрадку, в кото- 
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рой он самым подробным образом рассказал про 
жизнь их завода и выставил много требований. И не 
мудрено: в то время он сам был на этом заводе» он 
почти жил на нем (так как в то время работа про¬ 
должалась часов 11—12), а работа его заключалась 
в том, что он залезал под машины, котлы и т. д„ 
а я в то время думал о чем угодно, только не об 
этих мелочах заводской жизни. 

Я помню, в Красноярской тюрьме В. П. подробно 
рассказывал о жизненных условиях рабочих в раз¬ 
личных государствах. Он так подробно говорил об 
этом, приводил столько цифр, с такой любовью рас¬ 
сказывал. Он прочел много книг о положении рабо¬ 
чих в различных странах, он, вероятно, переживал 
каждую страницу, читая эти книги: ведь в них рас¬ 
сказывалось про самое дорогое дело его: он сравни¬ 
вал эти факты с тем, что знал из собственной жизни. 
А я? Я никогда в жизни не прочел ни одной такой 
книги. Я не читал даже Вебба, Сидя в тюрьме, где 
такая масса книг по этой отрасли, я брал себе хо¬ 
тя бы трактат по сравнительному языковедению, но 
только не по рабочему вопросу. В. П., чему я в то 
время очень поражался, рассказывал подробно 
о том, сколько кубических футов воздуха приходится 
в среднем на каждого рабочего в его жилище в раз¬ 
ных странах, сколько жильцов в одной комнате. 

Так было и во всем дальнейшем. После амнистии 
(1905 года), когда В. П. и я принялись интенсивно 
за работу, характер этой работы был глубоко раз¬ 
личен, хотя мы оба большевики. В. П. весь отдавал¬ 
ся профессиональному движению рабочих, внося 
в него революционный дух. Он опять-таки погру¬ 
зился в действительность, стал изучать что есть, 
чтоб из этого строить дальше. И он так подробно 
изучил, это что есть, что он стал среди большеви¬ 
ков одним из лучших знатоков этой действительно¬ 
сти. К нему обращались за справками и советами. 
А я, как и многие другие большевики-интеллигенты, 
увлекся красочной стороной развивающихся перед 
нами событий. Я выработал в то время план восста¬ 
ния (в Ростове-на-Дону). Ко мне в мою комнату 



каждый день к 12 часам стекалось много народу, 
и мы обсуждали, как захватить оружие, устроили 
лекцию о приготовлении взрывчатых веществ. И мне 
казалось, что жизнь моя имеет смысл, я устраивал 
типографии, добывал деньги, звал рабочих на митин¬ 
ги, на которых раздавались все те же,речи о вос¬ 
стании. 

Я помню горячий опор с Мих. Вор. (Смирновым) . 
после подавления ростовского восстания по поводу 
выборов в Думу. Мне казалось изменой революции, 
мещанством, обыденщиной принять в них участие. 
И я ли не один так думал? 

В мои годы совершенно невозможно переделать 
себя, интеллигент во мне останется до конца. Зна¬ 
чит, пользы от моей жизни будет очень немного. 
А В. П. проживет свою жизнь с большим смыслом. 
Правда, мне гораздо труднее жить, чем В. П. 
Он берет готовые формы жизни. Его идеал можно 
ощупать руками, и т. к. работа в этом направлении 
соответствует самым жизненным его запросам 
и вполне отвечает его натуре, его нравственному 
складу, то все это выходит естественно и просто. 
Мои учителя — люди слова, а не дела, все люди с ги¬ 
пертрофированным «я». Они видят сны, мыслят сим¬ 
волами. Их идеал для них самих в тумане. 

Самое сильное было для меня мое первое пере¬ 
живание— Манфред, а чему он учит? В. П. думал 
постоянно, как бы лучше сделать то дело, которое 
для него совершенно ясно, и он скорбит, что у него 
мало знаний. Я же думаю: где то дело, где та жизнь, 
где не чувствуешь себя Каином? 

Ты раз обидела В. П., сказав ему, что на него 
похоже бывать в кинематографе. А на меня не по¬ 
хоже. И это верно относительно нас обоих. В. П-чу 
дорого дело, а дело не пострадает, если он,пойдет 
в кинематограф. У меня же просто был протест про¬ 
тив себя, петому что для меня вся суть в пережива¬ 
ниях. Вот в симфонических концертах я наслажда¬ 
юсь, потому что здесь я чувствую себя в мире абсо¬ 
лютно прекрасного. Если же пойду в народный дом, 
где я все-таки могу слушать Вагнера, Римского- 
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Корсакова, то там я интенсивно страдаю и выхожу 
измученным, и это ничуть не преувеличение... 

В. П. берет готовым весь громадный опыт, накоп¬ 
ленный веками в разных странах тысячами людей, 
мне же приходится всю работу брать на себя, искать 
выхода, не имея перед собой ни одного образца. 
Жизнь В. П. красива, моя же уродлива». 

Но Макар не выносил дифирамбов. 

Он написал Мотовиловой большое письмо. И сде¬ 
лал в нем приписку: «Я чувствую себя несколько не¬ 
ловко: уж очень Вы расхвалили меня». 


Ему бы хотелось скрыть и от жены и от матери, 
что верхоянская ссылка почти доконала его. 
Но скрыть не удалось: резко обострились боли в же¬ 
лудке. И без врачебной помощи жены и заботливо¬ 
го ухода Варвары Ивановны он не мог бы встать 
на ноги, чтобы снова ринуться в гущу жизни. 

Нежно любил он жену и сына. И какое-то время 
не расставался с ними. И словно превращался 
в мальчишку, когда гулял или играл с Владиком. 

Частым гостем в семье была Варвара Ивановна. 
Она приезжала в Саратов и появлялась под Серпу¬ 
ховом, куда переводили по службе Ольгу Павловну 
Ногину. 

Долго, очень долго мечтала Варвара Ивановна 
именно о такой жизни: быть рядом с сыном, видеть 
его всегда, а не по ночам и украдкой; говорить 
с ним, помогать ему. И, конечно, нянчить внука. 

Никогда она не сомневалась в том, что сын ее 
любит — ласково, нежно. Видела это она в пись¬ 
мах, и в мимолетных сердечных встречах, и в знаках 
внимания, которыми он окружал ее в детстве, 
и в юности, и сейчас. Она готова была идти за ним 
на край света и порывалась ехать в Верхоянск. Вик¬ 
тор поначалу упрашивал ее не покидать Москву. 
А потом заявил категорически, что не позволит ей 
испытывать непосильные тяготы путешествия за По¬ 
лярный круг. «Я не могу допустить, мама, чтобы Вы 


страдали вместе со мной в кособокой «окаянской 
вилле», — писал он ей из последней ссылки. 

Виктор с удивлением и радостью обнаружил, как 
Варвара Ивановна тянется к его интересам и пони¬ 
мает их по-своему правильно. 

— ’Маму не узнать теперь, — сказал он жене, ко¬ 
гда добрался до Саратова после ссылки, — она так 
здорово рассуждает о войне, интересуется полити¬ 
кой. Ты не поверишь: к моему возвращению у нее 
висел в комнате портрет Карла Маркса! И это меня 
тронуло. 

Варвара Ивановна давно выбросила из головы 
всякий «калязинский мусор», о котором писал ей 
сын из первой тюрьмы на Шпалерной. Она читала 
газеты и книги и выполняла поручения Виктора по 
связи с московскими товарищами: привозила лите¬ 
ратуру и адреса. И появлялась всякий раз, когда 
без нее было трудно. И, разумеется, приехала летом 
1915 года, когда у сына и у невестки родилась де¬ 
вочка — Оля. 

Партия разрешила Ногину легализоваться. Он 
мог теперь жить открыто, по своему паспорту, не 
разлучаясь с семьей. Но саратовские большевики из¬ 
брали его в свой нелегальный комитет. А вскоре та¬ 
кое же решение приняло и Московское областное 
бюро. Товарищи звали его работать. И непродолжи¬ 
тельный отдых и «семейная идиллия» закончились 
разом. 

Макару подыскали место в саратовской управе, 
а затем во Всероссийском бюро труда беженцев 
и в правлении общества «Кооперация». Но как толь¬ 
ко Макар расправлял крылья, призывал выступать 
против войны, развязанной империалистами, и его со¬ 
трудники заявляли о симпатиях к большевикам, на¬ 
чинались репрессии. Бюро труда беженцев разогнали 
военные власти, из управы и кооперации пришлось 
уйти под угрозой ареста. 

Виктор Павлович решил заняться литературной 
деятельностью. Вместе с Михаилом Ольминским, 
Сергеем Мицкевичем и Георгием Ломовым он создал 
в Саратове легальную «Нашу газету». Между строк 
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в ней стали появляться призывы против грабитель¬ 
ской войны. И через десять недель газету прикрыли. 

Со Скворцовым-Степановым и с Ольминским об¬ 
разовал Ногин в Москве «Литературное общество», 
связанное с Русским бюро ЦК. Три большевика под¬ 
готовили сборник «Прилив», который должен был 
открываться статьями Ленина и Свердлова. И под 
маркой этого общества задумали опубликовать вос¬ 
поминания Ногина о верхоянской ссылке «На полюсе 
холода». Виктор Павлович написал острую очерко¬ 
вую книгу, Горький прочитал ее, горячо одобрил, 
поправил и подписал в печать. Но сборник получил¬ 
ся антиправительственный, книга дерзко приоткрыва¬ 
ла завесу над карательной политикой царских 
властей. И оба издания смогли увидеть свет только 
после революции. 

Макар наотрез отказался от партийного содер¬ 
жания. Нелегальные комитетчики, связные и агенты 
„ПК еле-еле сводили концы с концами. «Правда» бы¬ 
ла закрыта в столице восьмой раз, и, наконец, ей 
учинили полный разгром. Надо было собирать по 
стране деньги для газеты и типографии. И Макар 
не считал возможным взять из партийной кассы хо¬ 
тя бы грош. 

Но была семья. Да и разъезды по области с до¬ 
кладами на тайных рабочих сходках требовали рас¬ 
ходов. И пришлось вспомнить об «отхожем промысле 
бегающего революционера». Так появился в Москве 
еще один переводчик с английского. 

Софья Мотовилова указала на расторопного сту¬ 
дента, который «сам языков не знает, но умеет до¬ 
бывать переводы». Через этого студента познакомился 
Ногин с интересным человеком — Владимиром Ан¬ 
тиком: в своем издательстве «Польза» он печатал 
карманную «Универсальную библиотеку». Маленькие 
книжечки в желтой обложке пользовались спросом. 
Антик выпустил уже более тысячи названий по цене 
в один гривенник и подбирал авторов со вкусом: 
русский читатель познакомился с лучшими произве¬ 
дениями классиков Старого и Нового Света. Правда, 
Антик отдавал дань и писателям низкого пошиба, 



вроде Арцыбашева и Измайлова. Но это была ус¬ 
тупка моде, малоприятный «довесок» для обывателя. 

Виктор Ногин напечатал в «Пользе» рассказы 
Джерома Капка (Джерома) «Человек, который не 
верил в счастье», избранные «Новеллы» Джона Гол- 
суорси и повесть Герберта Уэллса «Человек-неви¬ 
димка». 

Но это был последний эпизод в дореволюционной 
жизни большевика. 

Наступил героический 1917 год. И новый вихрь 
революции вскинул старого подпольщика на высо¬ 
кий кипящий гребень. 


Иногда Ногин жалел, что в такие дни нет с ним 
старых друзей, с которыми начинал он первую свою 
стачку у Паля и Максвеля двадцать лет назад. 

Ольга Звездочетова умерла в 1913 году — просто 
нелепо, от скарлатины. Она успела заявить о себе, 
в литературе: ее хорошие рассказы для детей до¬ 
вольно часто печатались в журналах. 

Сергей Андропов в годы реакции ушел от рево¬ 
люции. Он закончил университет и а занимался метео¬ 
рологическими исследованиями в С'редней Азии. Дав¬ 
но он разорвал дружбу и с Софьей Мотовиловой. Но 
она с глубоким сочувствием переживала его «траги¬ 
ческую судьбу». И возмущалась, что совершенно 
опустился такой человек. Живя в Верном, он бывал 
на' званых обедах у управляющего казенным иму¬ 
ществом, поддерживал дружбу с вице-губернатором, 
а губернаторше даже аккомпанировал на концерте 
с эстрады, очевидно патриотическом. «На меня на¬ 
шел ужас, когда я узнала об этом», — писала 
Софья Николаевна. 

Сергей Цедербаум все последние годы редакти¬ 
ровал меньшевистские газеты и журналы «Возрож¬ 
дение», «Жизнь», «Дело жизни», «Луч» и превратил¬ 
ся в откровенного агента буржуазии в рабочем дви¬ 
жении. С Щіломбом судил он о событиях с позиций 
оборонца. И затевал в Петрограде новую газету 
меньшевиков «Вперед». 
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— Что за люди! — возмущался Ногин. — Даже 
названия сами придумать не могут: все крадут 
у большевиков! 

Сильно размежевало время бывших друзей. 
И Сергей Цедербаум-Ежов превратился в вечного 
«спутника» своего старшего брата Мартова, которо¬ 
му тоже не суждено было стать революционной 
«планетой». 

Все другие московские друзья, кроме Ольминско¬ 
го, Скворцова-Степанова и Петра Смидовича, отбы¬ 
вали каторгу или ссылку. И четырем «старикам» 
пришлось взвалить себе на плечи проведение круп¬ 
ной московской стачки 9 января 1917 года. Голод, 
военные поражения, разруху, «распутинщину» — все 
вспомнили в .этот день, когда над колоннами демон¬ 
странтов полыхали красные знамена с лозунгами: 
«Долой войну!», «Долой царскую монархию!» 

25 февраля всеобщая стачка охватила предприя¬ 
тия Питера. Воззвание петроградских большевиков 
нацеливало рабочих на решающий бой с царизмом: 

«Всех зовите к борьбе! Лучше погибнуть славной 
смертью, борясь за рабочее дело, чем сложить голо¬ 
ву за барыши капитала на фронте и чахнуть от го¬ 
лода и непосильной работы. Отдельные выступления 
могут разрастись во всероссийскую революцию, ко¬ 
торая даст толчок к революции и в других странах. 

Впереди борьба, но нас ждет верная победа! Все 
под красные знамена революции! Долой царскую мо¬ 
нархию! Да здравствует 8-часовой рабочий день! Вся 
помещичья земля — народу! Долой войну! Да здрав¬ 
ствует братство рабочих всего мира!» 

Царь отрекся от престола. Февральская револю¬ 
ция буквально опьянила Ногина. Он теперь открыто 
общался с массами, жил в радости, без конца вы¬ 
ступал на митингах. 

Вечером 27 февраля состоялось первое заседание 
Петроградского Совета рабочих депутатов. 1 марта 
Ногин выступил с предложением сформировать 
Московский Совет. 

Меньшевики, которые легализовались давно и все 
жили мечтой о политической карьере; эсеры, отка- 
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тившиеся от революции в годы реакции и войны, — 
все эти оборонцы и соглашатели, не тронутые охран¬ 
кой и военной разведкой, разом выкатили на улицы 
и стали кричать о долгожданной свободе. И находи¬ 
лись люди, которые слушали их, как пророков. 
И противостоять им маленькой кучкой ленинцев 
в Совете было почти невозможно. 

В Петрограде во главе Совета стал меньшевик 
Чхеидзе. Посты товарищей председателя получили 
меньшевик Скобелев и трудовик Керенский. Но этот 
будущий диктатор скоро переметнулся к правым 
эсерам, где идейным вождем признавали «бабушку 
русской революции» Екатерину Брешко-Брешков- 
скую, которой тогда исполнилось семьдесят три года. 

В Москве председателем Совета тоже стал мень¬ 
шевик — Лев Хинчук. Но большевики сумели отво¬ 
евать пост товарища председателя для Виктора Но¬ 
гина. 

Он теперь просто жил в Совете — в монументаль¬ 
ном здании у Воскресенских ворот, которое построи¬ 
ли двадцать лет назад для городской управы на мес¬ 
те знаменитой долговой «ямы», где частенько сижи¬ 
вали герои комедий Островского. Один лишь раз 
пришлось здесь побывать Макару до революции, ког¬ 
да он выступал перед «отцами города» в защиту 
Ваньки Жукова. 

Неукротимую энергию и талант организатора 
принес в Совет старый подпольщик. Он торопился 
сделать то, что откладывать нельзя было ни на миг: 
выпускал из тюрем товарищей, сменял царских су¬ 
дей, формировал отряды рабочей милиции, реквизи¬ 
ровал запасы муки и продовольствия для выдачи на¬ 
селению. 

Беспокоили его какие-то странные вести из Пет¬ 
рограда: меньшевики и эсеры из столичного Совета 
дали Временному комитету Государственной думы 
полномочия образовать буржуазное правительство. 

Макар с депутацией московских рабочих выехал 
в столицу и на заседании Петроградского Совета 
произнес гневную речь: 

— Московские большевики не желают призна- 


вать Временное правительство! Почему вы не бере¬ 
те власть сами? Почему вы идете на недопустимые 
уступки господам, которые предадут вас на полпути? 
Зачем нам две власти в стране, когда Советы опи¬ 
раются на солдат и рабочих и могут быть исполни¬ 
телями их воли? 

Чхеидзе завел речь о государственном аппарате, 
который будто бы не намерен выполнять распоряже¬ 
ний Совета. А без этого аппарата управлять стра¬ 
ной нельзя. 

Мы не можем опираться на людей, которые 
завтра объявят нам саботаж. И кто будет командо¬ 
вать армией и вести войну? Уж не большевики ли из 
Московского Совета? 

— Войну надо кончать! — сказал Ногин, но его 
голос потонул в дружном хоре подпевал господина 
Чхеидзе. 

А Временное правительство тем часом уже рас¬ 
пределяло портфели. Премьером стал помещик, зем¬ 
ский деятель князь Львов. Кадет Милюков, октяб¬ 
рист Гучков, капиталисты Коновалов и Терещенко 
получили наиболее важные места в кабинете. Ми¬ 
нистр юстиции Керенский, обеспокоенный опасными 
настроениями в Москве, явился 7 марта на заседа¬ 
ние Московского Совета. 

Он призывал не поддаваться крамольной агита¬ 
ции большевиков, вести войну до победного конца 
и строить власть на гуманной основе. 

— А как с царем? — спросили его из зала. — 
При вашей гуманности он так и будет отсиживаться 
в Зимнем? 

— Царя с семьей отправим в Англию. Я сам до¬ 
везу его до Мурманска. 

— А по-моему, его надо судить, — Ногин перебил 
Керенского. 

— Чего судить?! Казнить! Непременно казнить! — 
послышались голоса. 

Керенский картинно стал на трибуне, поднял 
правую руку, словно собирался дать клятву, и 
крикнул: 

— Пока мы у власти, этого не будет! 


24 В. Архангельский 


Рабочие Питера и Москвы предъявили ультима¬ 
тум своим Советам: царя арестовать и судить! Пет¬ 
роградский Совет вынужден был принять неотлож¬ 
ные меры. «Всем, всем, всем» была разослана теле¬ 
грамма: выставлять на вокзалах и на дорогах засло¬ 
ны из воинских частей, преданных революции, чтобы 
предотвратить возможное бегство Романова. Времен¬ 
ное правительство отступило, под натиском масс: 
царь был взят под домашний арест и отправлен на 
Северный Урал, в Екатеринбург. 


Возвратились из ссылки товарищи. Они митинго¬ 
вали на заводах, в полках, на площадях — Емельян 
Ярославский, Осип Пятницкий, Михаил Владимир¬ 
ский, Павел Штернберг, Алексей Ведерников. У по¬ 
ляков и литовцев, эвакуированных на годы войны 
в Москву, выступал Феликс Дзержинский. Но ^по¬ 
следней каторги вернулся он с подорванным здоровь¬ 
ем и скоро свалился. Да и весна обострила процесс 
в легких. И он признавался в одном из писем к же¬ 
не: «...Впечатления и горячка первых дней свободы 
и революции были слишком сильны, и мои нервы, ос¬ 
лабленные столькими годами тюремной тишины, не 
выдержали возложенной на них нагрузки...» 

Пришлось отправить Феликса Эдмундовича на 
кумыс в Оренбургскую губернию. А оттуда он уехал 
в Петроград. 

Ольга Павловна перебралась ближе к Москве. 
Теперь она работала в селе Сухареве, под Катуаром, 
невдалеке от железной дороги на Дмитров — Саве- 
лов. И Виктор Павлович хотя бы изредка мог наве¬ 
щать семью. Но у него хватало сил добраться до се¬ 
ла, немного поговорить с женой и пошутить с деть¬ 
ми. И забыться сном: он не спал в Москве по две- 
три ночи кряду. 

Работа в Совете и в МК выматывала. Старые 
служащие управы и городской думы отбывали служ¬ 
бу как тяжелую повинность. Самому приходилось 
писать бумаги, составлять распоряжения, передавать 
приказы по телефону. А еще надо было выступать 
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на митингах, доставать оружие для рабочих дружин 
и ведать выдачей продовольствия горожанам. 

Ленин в «Письмрх из далека» требовал проле¬ 
тарской и общенародной организации для подготов¬ 
ки победы во втором этапе революции. Но никто 
толком не знал, как добиваться этого, да еще в ус¬ 
ловиях, когда надо было делить власть с комиссара¬ 
ми Временного правительства. 

Волнами пошли в Москве конференции: город¬ 
ская, окружная, областная — большевики искали та¬ 
ких форм деятельности, которые бы лучше отвечали 
требованиям момента. 1-я городская конференция 
большевиков открылась утром 3 апреля. Четыреста 
делегатов от 6 тысяч членов партии впервые за все 
годы заседали легально. Свобода казалась полной: 
говорили без всякой оглядки на пристава или около¬ 
точного. Охранка была разгромлена, многие поли¬ 
цейские участки сожжены. Кое-кому казалось, что 
теперь достаточно контролировать каждый шаг Вре¬ 
менного правительства, чтобы оно не допускало зло¬ 
употреблений, и все пойдет отлично. Другие предла¬ 
гали «давить» на Временное правительство. И кто-то 
наивно полагал, что с таким «давлением» и контро¬ 
лем удастся дотянуть до Учредительного собрания. 
А уж оно-то, несомненно, передаст власть восставше¬ 
му народу. 

— На мой взгляд, все это иллюзии, Емельян Ми¬ 
хайлович, — говорил Ногин Ярославскому. — Труд¬ 
но разбираться без Ильича, скорей бы уж он при¬ 
ехал! . 

И, словно отвечая этой мысли Виктора Павлови¬ 
ча, вышел к трибуне громкоголосый Иван Иванович 
Скворцов-Степанов и сказал такое, от чего перехва¬ 
тило дух: 

— Только что получено радостное сообщение, то¬ 
варищи! Сегодня вечером прибывает в революцион¬ 
ный Петроград Владимир... 

Ему не дали закончить фразу. Гулом оваций от¬ 
ветил зал. «Да здравствует Ленин! Ленин! 
Ле-нин!» — неслось под сводами. Все ждали этого 
момента, и он наступил. 
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А через два дня все встало на место, как только 
Владимир Ильич провозгласил с броневика у Фин¬ 
ляндского вокзала великий лозунг эпохи: «Да здрав¬ 
ствует социалистическая революция!»— и произнес 
4 апреля в Таврическом дворце речь, в которой были 
изложены его знаменитые «Апрельские тезисы». 

Виктор Павлович выступал в эти дни на огром¬ 
ном митинге солдат, столпившихся кольцом на пес¬ 
чаном плацу Ходынского поля. Ему хотелось сказать 
мужикам и рабочим в солдатских шинелях как мож¬ 
но проще, какую правду несут большевики народу 
в эти первые дни весны. 

Он стоял на нустых ящиках из-под патронов, дер¬ 
жал в руке скомканную шляпу и пытливо вгляды¬ 
вался в жадные глаза притихшей толпы. И понимал, 
что все переживают нечеловеческое борение в душе, 
потому что вчера еще не сомневались, что надо доко¬ 
лачивать «ненавистного германца». А война опосты¬ 
лела, как короста, и нет никакого желания подстав¬ 
лять башку под немецкую пулю. И землица нали¬ 
вается весенними соками, соскучилась за долгие го¬ 
ды по мужицким — умным и сильным — рукам. 
И революция какая-то чудная: слов про свободу пол¬ 
ный короб, а на деле — кот наплакал. Только что 
мордобою в казармах не стало да малость шевелятся 
делегаты в солдатских комитетах и ротного переста¬ 
ли звать «ваше благородие». А во всем другом — 
как и прежде было, при государе, императоре. 

Этот же большевик как гвозди вколачивает в го¬ 
лову: войну надо кончать, она на пользу только гос¬ 
подам из Временного правительства. Министры-капи¬ 
талисты всегда будут гнать солдат на фронт, пока 
у них в руках власть. Значит, эту власть надо огра¬ 
ничить. Да и зачем нам две власти? Вся сила долж¬ 
на быть у Советов, поскольку создают их на местах 
рабочие, солдаты и крестьяне — народ, хозяин своей 
судьбы. Вся власть Совета^ Советы и заключат мир 
в интересах народа, а не капиталистов. И револю¬ 
цию на полпути оставлять нельзя: через Советы — по 
всей стране, снизу доверху — добиваться перераста¬ 
ния буржуазно-демократической революции в социа- 
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листическую. Вот почему Ленин и говорит: «Да здрав¬ 
ствует социалистическая революция!» Только такая 
революция конфискует землю у помещиков и пере¬ 
даст ее народу. И только такая революция откроет 
путь к грядущему социализму. 

— Вот чего хочет Ленин. А меньшевики и эсеры 
из Петроградского Совета осуждают его план. 
Временное правительство замышляет расправу 
с Лениным. Не поддавайтесь на провокацию, това¬ 
рищи, в наших силах предотвратить эту угрозу вож¬ 
дю трудящихся! 

Много было разговоров на митинге в тот день. 
А особенно запомнился пожилой солдат, который 
вызвался проводить до трамвая у Ваганькова клад¬ 
бища. 

— Воин воюет, а жена дома горюет, это в акку¬ 
рат. И выходит: штык в землю, и катись братва по 
домам. 

— Нет, не выходит. 

— Сам же говорил, что войну надо кончать. 

— Войну кончать, а штык не бросать, он еще 
и послужить может. Рассуди хорошенько: вдруг гос¬ 
пода не примут наш план, власть не сдадут да еще 
начнут гражданскую войну? Мы тебя кликнем: «По¬ 
могай, братец!» — а ты явишься с деревянной лож¬ 
кой за голенищем. Ловко? 

— Не больно. 

— И кому такой солдат нужен? Нынче оружие 
в твоих руках, держи его крепко и береги в полной 
сохранности. А избавимся от временных — сдашь 
винтовку на склад. Тогда и ложка пригодится: дома 
щи хлебать! 

— Понятно, мать честная! Это вроде на часах 
стоять у революции? 

— Точнее и не скажешь, товарищ! Стой да зорче 
гляди, чтоб не обвели нас вокруг пальца! 


На Всероссийской VII (Апрельской) конференции 
большевики избрали Ногина членом ЦК. 

Теперь намного изменился масштаб его деятель- 
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ности, и он не раз побывал на фронте. И когда гово¬ 
рил в полках ив дивизиях, все вспоминался ему тот 
солдат с Ходынки, который хорошо сказал, что всем 
надо быть часовыми революции. 

В одних частях встречали цекиста, как доброго 
друга. И понимали лозунг о победе социализма 
в России. И после митинга писали домой письма: не 
ждите Учредительного собрания, конфискуйте землю 
у помещика немедленно. 

В других — смотрели на Ногина, как на дальнего 
родича, от которого пора и отвернуться. Находился 
очередной горлохват и начинал кричать, что больше¬ 
вики струсили и отступили. Прежде, мол, говорили: 
надо превращать войну империалистическую в вой¬ 
ну гражданскую. А нынче до того докатились, что 
их устраивает мирный путь развития. И сколь еще 
ждать, пока укрепятся Советы и закончат войну? 

— Сиди вот тут, корми вошку! А вам чего: бол¬ 
товня немногого стоит, язык без костей! 

Ногин не терял самообладания. Но когда крику¬ 
ны пытались заткнуть ему рот, напоминал о своей 
жизни. И притихшие солдаты вдруг видели пятьде¬ 
сят царских тюрем, где кормил вшей и голодал этот 
их оратор в пенсне и порыжевшей шляпе. И прики¬ 
дывали в уме, чего ему стоили шесть лет отсидки 
да четыре года жизни в ссылке. 

— Мне бы скорей вашего хотелось видеть плоды 
революции. Но нельзя перегибать, когда на карту по¬ 
ставлена судьба социалистической России. Время ра¬ 
ботает на нас. Помогайте нам добиться полной побе¬ 
ды в Советах, и они решат вопрос о мире. А землю 
не провороньте: мы призываем брать ее у помещика! 

Великое расслоение, шло в русской армии. И кое- 
где встречали Ногина в штыки. В казачьей части, 
неподалеку от Пскова, его стащили с трибуны. 

— Катись ты отсюда, дорогой товарищ! Уж ка¬ 
кой человек — не тебе чета, сам Плеханов! — и тот 
говорит, что ваш Ленин Плетет бред. И чего ему не 
плести: германский генеральный штаб мешок чер¬ 
вонцев подкинул! Доберемся мы и до вас и пого- 
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ворим по-солдатски, дай вот только германа при¬ 
кончить! 

И в тылу все крепче пахло военным угаром. 

В Москве удалось сорвать попытку Временного 
правительства устроить манифестацию инвалидов. 
А в Петрограде она состоялась. И нельзя было без 
омерзения смотреть, как щеголеватые офицеры на 
Невском строили колонны слепых солдат. Они опи¬ 
рались на сестер милосердия, шаркали подошвами 
по деревянным торцам мостовой и поднимали над 
головой знамена с «патриотическим» текстом: «Слу¬ 
шайте ослепших воинов! Война до полной победы! 
Да здравствует свобода!» 

И в тот же час на конференцию в Таврическом 
дворце подваливали шеренги инвалидов. Безногие, 
безрукие, кривые, скособоченные, уныло шли они по 
городу и выставляли напоказ фанерные щиты: «Оте¬ 
чество в опасности! Пролитай нами кровь требует 
войны до победы! Товарищи солдаты, немедленно 
в окопы! Вернуть Ленина Вильгельму!» 

И со всех стен кричали плакаты: «Подписывай¬ 
тесь на «Заем свободы», «Дайте солдатам отстоять 
завоевания революции!» 

Мингістр иностранных дел Милюков разослал но¬ 
ту союзным державам: Временное правительство бу¬ 
дет соблюдать все царские договоры и продолжать 
войну до решительной победы. 

Большевики Петрограда вывели солдат к Мари¬ 
инскому дворцу, где заседало Временное правитель¬ 
ство. Воины несли плакаты: «Долой войну! Вся 
власть Советам! Долой Милюкова!» 

Рабочие Петрограда прекратили работу. 100 ты¬ 
сяч демонстрантов прошли по улицам столицы с тре¬ 
бованием мира. Но чьи-то горячие головы вопреки 
велению партии выкинули лозунг: «Долой Времен¬ 
ное правительство!» 

Вся правая печать подняла крик: большевики го¬ 
товят' гражданскую войну. Центральный Комитет от¬ 
верг эту клевету и подтвердил, что партия продол¬ 
жает стоять за мирный путь развития. Москвичи 
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поддержали выступление петроградских товарищей 
и заявили о полном согласии с линией ЦК. 

Под напором масс меньшевики и эсеры решили 
прибегнуть к маневру. Они согласились пожертво¬ 
вать Милюковым и Гучковым и, сами вошли в коа¬ 
лиционное правительство. Так при десяти^министрах- 
капиталистах Керенский получил власть над армией, 
другие захватили портфели министров труда, земле¬ 
делия, почт и телеграфа. Так появилось коалицион¬ 
ное Временное правительство. 

Июнь весьма был насыщен событиями в жизни 
Ногина. Он руководил самой крупной в стране фрак¬ 
цией большевиков в советских органах: в Москов¬ 
ском Совете сторонники Ленина едва не добились 
перевеса. Он был в Президиуме I Всероссийского 
съезда Советов. Заседания проходили бурно. В па¬ 
мятный день 4 июня, когда Церетели воздавал хва¬ 
лу мудрому соглашательству с буржуазией, которым 
якобы блеснули меньшевики, Владимир Ильич гром¬ 
ко смеялся. А когда Церетели заявил, что нет в Рос¬ 
сии политической партии, которая во имя спасения 
родины могла бы взять всю полноту государствен¬ 
ной власти, с большевистских скамей послышался 
громкий голос: «Есть такая партия!» Это был голос 
Ленина. 

В тот же день Ильич выступал с большой речью. 
Он разбил все доводы соглашателей. Их программа, 
говорил он, не программа революционной демокра¬ 
тии, а программа буржуазной парламентской рес¬ 
публики. Но рядом с буржуазным правительством не 
может существовать новый тип власти. Одно из двух: 
либо идти вперед, к пролетарско-крестьянской демо¬ 
кратической республике, в которой власть принадле¬ 
жала бы только Советам, либо назад —к обычному 
буржуазному правительству. И тогда Советы, будут 
разогнаны контрреволюционными генералами или 
умрут бесславной смертью. 

— Партия большевиков не отказывается от вла¬ 
сти, каждую минуту она готова взять власть цели¬ 
ком, чтобы осуществить свою программу, — заявил 
Ленин. 
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Но съезд выразил доверие коалиционному пра¬ 
вительству, одобрил резолюцию об «обороне отечест¬ 
ва» и дал согласие начать наступление на -фронте. 

С такими Советами,- где решающий голос принад¬ 
лежит соглашателям, большевикам было не по пути. 

4 июля 1917 года петроградские рабочие и сол¬ 
даты предприняли еще одну попытку побудить Совет 
взять власть. 500 тысяч человек вышло на мирную 
демонстрацию со знаменами «Вся власть Советам!». 

Временное правительство встретило демонстран¬ 
тов пулеметным огнем. На углу Садовой и Невского 
было убито и ранено 400 человек. Отряды контррево¬ 
люции разгромили дворец Кшесинской, где помещал¬ 
ся Центральный Комитет большевиков, и типографию 
«Правды» на Ивановской улице. Ленин был объяв¬ 
лен вне закона — за «государственную измену» 
и. подготовку «вооруженного восстания». 

Керенский стал премьером — главным козырем 
в руках контрреволюции. Меньшевики и эсеры из 
Петроградского Совета склонили перед ним голову. 
«Обе партии свободы — эсеры и меньшевики — сооб¬ 
ща создадут следственную комиссию для разбора 
«дела Ленина», — заявил Ираклий Церетели. Двое¬ 
властие кончилось. Большевики временно сняли, ло¬ 
зунг «Вся власть Советам!». 

Ногин находился в Петрограде, когда надо было 
решать сложнейший вопрос дня: являться Владими¬ 
ру Ильичу на суд контрреволюции или надежно 
укрыться в подполье? Ногин был в тот час возле 
Ильича в квартире Сергея Аллилуева на 10-й Рож¬ 
дественской улице. 

«Ленин и Крупская там, — вспоминал Серго, - 
Не успели мы сесть, как вошли Ногин и В. Яковле¬ 
ва. Пошли разговоры о том, надо ли Владимиру 
Ильичу явиться и дать себя арестовать». 

Никогда в жизни не переживал Ногин такой 
ужасной минуты, он не видел категорически точного 
решения. На любую жертву готов он был для Ильи¬ 
ча. Но всякая жертва сейчас не казалась оправдан¬ 
ной. Да и не в ней дело: запятнана партия, о Ленине 
говорят на всех углах, что этот германский шпион 


377 





удрал к Вильгельму. «А коли он тут, почему хоро¬ 
нится? Видать, совесть и впрямь нечиста?» — рассуж¬ 
дали даже те солдаты, которые не раз заявляли 
о своих симпатиях большевикам. Жить-с таким об¬ 
винением ее вождя партия не может. Как оправдать¬ 
ся перед широкими массами? Они же шарахнутся 
в сторону, как только утвердятся в мысли,* что Ленин 
не желает снять с себя обвинение. Да и кто может 
сделать это лучше его? 

«Ногин довольно робко высказался за то, что на¬ 
до явиться и перед гласным судом дать бой. Ильич 
заметил, что никакого гласного суда не будет, Ста¬ 
лин добавил: «Юнкера до тюрьмы не доведут, убьют 
по дороге». Ленин, по всему видно, тоже против, но 
немного смущает его Ногин. 

Как раз в это время заходит Елена Стасова. Она, 
волнуясь, сообщает, что в Таврическом дворце вновь 
пущен слух, якобы по документам архива департа¬ 
мента полиции Ильич — провокатор! Эти слова про¬ 
извели на Ленина невероятно сильное впечатление. 
Нервная дрожь перекосила его лицо, и он со всей 
решительностью заявил, что надо ему сесть в тюрь¬ 
му. Ильич объявил это нам тоном, не допускающим 
возражений». 

Ленин уже попрощался с Крупской: 

— Может, не увидимся уж... — И они обнялись. 

Но тогда заколебались товарищи. Страшной до 
ужаса казалась им мысль, что они видят вождя 
в последний раз: ведр в угаре чудовищной полити¬ 
ческой сплетни каждый дурак может пустить в него 
пулю. Нет, выпускать Ленина из квартиры нельзя! 

Долго сидели молча. Затем обсудили всю ситуа¬ 
цию еще раз. И пришли к выводу: Ногин — член 
Президиума ЦИК от большевиков Москвы; он дол¬ 
жен поехать вместе с Серго к другому члену Прези¬ 
диума— Анисимову — и договориться с ним об усло¬ 
виях содержания Ильича в тюрьме. 

«Мы должны были добиться от него гарантий, что 
Ленин не будет растерзан озверевшими юнкерами, — 
вспоминал Серго.— Надо было добиться, чтобы 
Ильича посадили в Петропавловку (там гарнизон 


был наш), или же, если посадят в «Кресты», добить¬ 
ся абсолютной гарантии, что'он не будет убит и пред¬ 
станет перед гласным судом. В случае утвердитель¬ 
ного ответа Анисимов под вечер на автомобиле 
подъезжает к условному подъезду на 8-й Рождест¬ 
венской, где его встречает Ленин, и оттуда везет 
Ильича в тюрьму, где, конечно, его прикончили бы, 
если бы этой величайшей, преступной глупости суж¬ 
дено было совершиться. 

Мы с Ногиным явились в Таврический и вызвали 
Анисимова. Рассказали ему о решении Ильича и по¬ 
требовали абсолютной гарантии. На Петропавловку 
он не согласился. Что касается гарантии в «Крестах», 
заявил, что, конечно, будут приняты все меры. Я ре¬ 
шительно потребовал от него абсолютных гарантий 
(чего никто не мог дать!), пригрозив, что в случае 
чего-либо перебьем их всех. Анисимов был рабочий 
Донбасса. Мне показалось, что его самого охваты¬ 
вает ужас от колоссальной ответственности этого 
дела. Еще несколько минут, и я заявил ему: «Мы 
вам Ильича не дадим». Ногин тоже согласился 
с этим». 

И ушла великая тоска, и словно гора упала 
с плеч, когда в тот же вечер Ногин узнал, что Вла¬ 
димир Ильич благополучно вышел из города. 

Теперь надо было всей партии брать на себя за¬ 
щиту Ленина. И это мог сделать только съезд партии. 


VI съезд открылся полулегально ’ 26 июля 
1917 года в доме № 62 по Сампсониевскому проспек¬ 
ту, на Выборгской стороне. Он представлял 240 ты¬ 
сяч членов партии — в три раза больше, чем в дни 
Апрельской конференции большевиков. 

Открыл съезд Михаил Ольминский. О явке 
Ленина в суд сделал доклад Серго Орджоникидзе. 
Он заявил: партия не может допустить, чтобы из 
«дела Ленина» контрреволюция сотворила второе 
дело Бейлиса. И съезд единодушно высказался за 
неявку Ленина в суд. Он послал приветствие Влади¬ 
миру Ильичу и избрал его почетным председателем. 
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Ленин в то время жил в Разливе и из своего 
«зеленого кабинета» — из последнего подполья — на¬ 
правлял работу делегатов. 

Заседал съезд в напряженной обстановке: 25 ав¬ 
густа генерал Корнилов двинул мятежные войска на 
Петроград, рассчитывая задушить револк^дию и стать 
военным диктатором. Делегаты съезда обсуждали не 
только важнейшие проблемы политического момента, 
но и беспрерывно выступали на митингах, поднимая 
рабочих и солдат на защиту красного Питера. Кор¬ 
нилова удалось опрокинуть до закрытия съезда. 
И широкие массы смогли убедиться, что только 
большевики отстаивают революцию. 

Все 'резолюции VI съезда были подчинены глав¬ 
ной задаче — подготовке вооруженного . восстания. 
По поручению съезда новый ЦК обратился с мани¬ 
фестом ко всем трудящимся, призывая их готовиться 
к решающим боям с диктатурой буржуазии: «...гря¬ 
дет новое движение и настает смертный час старого 
мира. 

Готовьтесь же к новым битвам, наши боевые 
товарищи! Стойко, мужественно и спокойно, не под¬ 
даваясь на провокацию, копите силы, стройтесь 
в боевые колонны! Под знамя партии, пролетарии 
и солдаты! Под наше знамя, угнетенные деревни!» 

Виктор Павлович Ногин — один из старейших 
членов партии и член Центрального Комитета — по¬ 
лучил слово для закрытия съезда. 

— Наш съезд является... первым съездом, наме¬ 
тившим шаги к осуществлению социализма, — ска¬ 
зал он. — Как бы ни была мрачна обстановка на¬ 
стоящего времени, она искупается величием задач, 
стоящих перед нами, как партией пролетариата, ко¬ 
торый должен победить и победит. 

А теперь, товарищи, за работу! 

Как и десять лет назад, он теперь беспрерывно 
курсировал в поездах «Москва — Петроград». В Мо¬ 
скве он выступал на митингах и предлагал резолю¬ 
ции, которые вытекали из решений съезда, и добивал¬ 
ся изгнания из Московского Совета меньшевиков 
и эсеров. Их влияние заметно падало, так как мо- 
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сковские рабочие и солдаты резко повернули вле¬ 
во— к большевикам. 

В Петрограде Ногин активно работал в ЦК и во 
Всероссийском Центральном Исполнительном Коми¬ 
тете. 

5 августа ЦК выделил Ногина для руководства 
партийной работой в Московской области, а затем на¬ 
правил в Демократическое совещание, которое будто 
бы должно было решить вопрос об организации влас¬ 
ти на демократических началах. 

Совещание открылось 14 сентября. А на другой 
день ЦК партии получил для обсуждения два письма 
Владимира Ильича Ленина: «Большевики должны 
взять власть» и «Марксизм и восстание». Партия 
объявила бойкот Демократическому совещанию и сно¬ 
ва выдвинула лозунг «Вся власть Советам — в цент¬ 
ре и на местах!». И призвал рабочих, солдат и кресть¬ 
ян бороться за созыв II Всероссийского съезда Со¬ 
ветов. 

Этот лозунг был весьма оправдан: в Петрограде, 
в Москве и в ряде других крупных центров большеви¬ 
ки добились победы в Советах. 19 сентября Виктор 
Павлович Ногин стал первым большевистским, предсе¬ 
дателем Московского Совета. 

Демократическое совещание не осмелилось идти на 
сговор с кадетами. Но не поддержало и требований 
партии Ленина. И выделило из своей среды Совет 
Российской Республики (предпарламент), который 
мог быть только совещательным органом при Времен¬ 
ном правительстве. 

21 сентября в ЦК обсуждался вопрос: как быть 
с этим эсеро-меньшевистским детищем? Оставаться 
в нем или выходить из него? Голоса разделились поч¬ 
ти поровну. ЦК обратился к большевистской фракции 
Демократического совещания. За участие в предпар¬ 
ламенте высказалось 77 человек, среди которых был 
и Ногин, 50 — против. 

Владимир Ильич, обеспокоенный таким исходом 
дела, выступил с резким письмом за бойкот. Он обо¬ 
звал предпарламент «революционно-демократическим» 
совещанием публичных мужчин» и высказался за то, 
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чтобы быстрее разогнать «бонапартистскую банду Ке¬ 
ренского с его поддельным предпарламентом». 

«Невозможны никакие сомнения насчет того, что 
в «верхах» нашей партии заметны колебания, которые 
могут стать гибельными, ибо борьба развивается, и 
в известных условиях колебания, в известный момент, 
способны погубить дело. Пока не поздно, надо всеми 
силами взяться за борьбу, отстоять правильную ли¬ 
нию партии революционного пролетариата. 

У нас не все ладно в «парламентских» верхах пар¬ 
тии; больше внимания к ним, больше надзора рабо¬ 
чих за ними; компетенцию парламентских фракций 
надо определить строже. Ошибка нашей партии оче¬ 
видна. Борющейся партии передового класса не стра¬ 
шны ошибки. Страшно было бы упорствование в 
ошибке, ложный стыд признания и исправления ее». 

Виктор Павлович не сделал выводов из этого стро¬ 
гого предупреждения вождя. Он опасался, что пар¬ 
тия может потерять все связи даже с теми элемента¬ 
ми, которые способны пойти с ней до определенного 
рубежа. Ему иногда казалось, что слишком смелые 
шаги Ленина могут послужить основанием для граж¬ 
данской войны. Но у него не было коренных расхож¬ 
дений с ЦК, и он, не кривя душой, согласился с мне¬ 
нием товарищей о выходе из предпарламента. 

События развивались стремительно. 

Владимир Ильич шел вперед с той ясностью пер¬ 
спектив, которая подчеркивала всю гениальность его 
предвидений. Он уже слышал, как клокочет лава 
в вулкане революции, готовая вырваться наружу с не¬ 
виданной силой. И прекрасно понимал, что близок тот 
исторический час, когда надо идти на восстание и 
брать власть в свои руки. 

И Виктор Павлович видел, что час восстания бли¬ 
зок. Но его страшила мысль, что одним большевикам 
придется формировать новую, революционную власть. 
Удержат ли они эту власть без поддержки других 
социалистических партий? 

Иногда ему казалось, что одни большевики не смо¬ 
гут ликвидировать тот несусветный хаос, который по¬ 
ставил страну на грань краха. 


Старая Россия и впрямь разваливалась на глазах. 
В Москве и в Петрограде почти не было хлеба, и 
в длинных очередях к продовольственным лавкам 
каждый день подбирали истощенных людей. Транс¬ 
порт парализовался. Безработица добивала голодаю¬ 
щих. Стачки и локауты сотрясали обе столицы, уголь¬ 
ный Донбасс и Одессу. Солдаты донашивали опорки 
и бросали оружие. В Сибири, на Кавказе, в Средней 
Азии, в Екатеринославе распадались Советы под на¬ 
тиском контрреволюции. Буржуазная Рада в Киеве 
формировала армию против России. Национализм 
поднял голову в Польше, в Финляндии, в Прибалти¬ 
ке. Кубань объявила себя независимым казачьим го¬ 
сударством. Генерал Каледин собрал три армии каза¬ 
ков и грозил выступлением с Дона. Вильгельм II го¬ 
товил наступление на Петроград. Лидер правых ка¬ 
детов Родзянко писал в газете «Утро России»: 

«Я думаю, бог с ним, с Петроградом! Опасаются, 
что в Питере погибнут центральные учреждения (т. е. 
Советы и т. д.). На это я возражаю, что очень рад, 
если все эти учреждения погибнут, потому что, кроме 
зла, России они ничего не принесли...» 

В такой ситуации Владимир Ильич направил 1 ок¬ 
тября письмо членам ЦК и большевикам в обеих сто¬ 
лицах: «Большевики не вправе ждать съезда Советов, 
они должны взять власть тотчас... 

Медлить — преступление. Ждать съезда Сове¬ 
тов — ребячья игра в формальность, позорная игра 
в формальность, предательство революции. 

Если нельзя взять власть без восстания, надо ид¬ 
ти на восстание тотчас. Очень может быть, что именно 
теперь можно взять власть без восстания: например, 
если бы Московский Совет сразу тотчас взял власть 
и объявил себя (вместе с Питерским Советом) прави¬ 
тельством. В Москве победа обеспечена и воевать не¬ 
кому. В Питере можно выждать. Правительству нече¬ 
го делать и нет спасения, оно сдастся». 

Жаркие дебаты развернулись в связи с этим пись¬ 
мом в Москве. Алексей Рыков, который наиболее оп¬ 
ределенно развивал взгляды товарищей из правого 
крыла МК, и «левые» из Московского областного бю- 


ро — Бухарин, Сапронов, Осинский — добились ре¬ 
шения: Москва не может взять на себя почин выступ¬ 
ления. Виктор Павлович Ногин согласился с таким 
выводом. 

Наступило 16 октября. В этот день состоялось зна¬ 
менитое заседание ЦК, на котором окончательно ре¬ 
шился вопрос о вооруженном восстании в Петрограде. 
Руководить восстанием поручалось Военно-революци¬ 
онному центру в составе Бубнова, Дзержинского. 
Свердлова, Сталина и Урицкого. 

18 октября Зиновьев и Каменев дали интервью со¬ 
труднику газеты «Новая жизнь», которая считалась, 
внепартийной, но часто склонялась к меньшевикам. 

В интервью было много тумана. Но между строк 
можно было увидеть, что два цекиста знают о подго¬ 
товке восстания и относятся к нему неодобрительно. 

Владимир Ильич пришел в ярость. «Подумать 
только! — писал он членам партии большевиков. — 
...двое видных большевиков выступают против боль¬ 
шинства и, явное дело, против ЦК. Это не говорится 
прямо, и от этого вред для дела еще больше, ибо на¬ 
меками говорить еще опаснее». 

Ленин заявлял, что «молчать перед фактом такого 
неслыханного штрейкбрехерства было бы преступле¬ 
нием». И делал вывод: «Я бы считал позором для се¬ 
бя, если бы из-за прежней близости к этим бывшим 
товарищам я стал колебаться в осуждении их. Я го¬ 
ворю прямо, что товарищами их обоих больше не счи¬ 
таю и всеми силами и перед ЦК и перед съездом бу¬ 
ду бороться за исключение обоих из партии». 

Через три года Владимир Ильич снова вспомнил 
об этих событиях 18 октября 1917 года: «Если колеб¬ 
лющиеся вожди отходят прочь в такое время, это не 
бслабляет, а усиливает и партию, и рабочее движение, 
и революцию». 

Но Зиновьев и Каменев не желали уходить. Да 
и некоторые члены ЦК, в том числе и Сталин, при 
обсуждении вопроса об исключении из партии этих 
двух болтливых и колеблющихся цекистов предложи¬ 
ли отложить решение до пленума ЦК, но запретили 
им выступать от имени партии. 
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вторая, еще и еще — целый лес колонн. Остатки хра¬ 
ма или площади, обрамленной колоннадою. 

Колонны, казалось, летят вверх. Появился пьеде¬ 
стал. Потом колоннада начала уходить в сторону... 
И зрители — «подводные путешественники» — уви¬ 
дели узкую улицу. На дороге, некогда вымощенной 
плитами, лежал толстый слой ила. Небольшие зда¬ 
ния, сложенные из камня, были без крыш. Возмож¬ 
но, катастрофу опускания в бездну сопровождал 
взрыв вулкана. Раскаленная лава сожгла стропила 
крыш, и они обвалились... Телеглаз завернул в не¬ 
большой дворик. Портик, колоннады, остатки фонта¬ 
на, статуи... 

— Мы снова на улице среди маленьких доми¬ 
ков, — долетел голос «экскурсовода» археолога Чу¬ 
динова, — улица выходит на площадь перед храмом. 
Он хорошо сохранился. Лишь глубокая трещина рас¬ 
колола здание наискось от верхнего угла до нижнего. 
Архитектура немного напоминает египетскую. 

Эта часть города лежит на срезанной вершине 
горы. Солнечный свет еще доходит сюда, и вам все 
видно без прожекторов. Когда мы станем опускаться 
ниже, придется путешествовать с фонарями... Вы ви¬ 
дите один из затонувших городов.. Таких немало 
в морях и океанах. У нас на Черном море возле 
Херсонеса на дне моря давно найден такой город. 
С помощью телеглаза мы достаточно хорошо его изу¬ 
чили. В 1933 году доктор Гартман обнаружил телегла¬ 
зом подводный город между Сицилией и Африкой. 
Теперь нам удалось найти еще один затонувший го¬ 
род. 

Вы знаете, что материки поднимались из морских 
глубин и опускались. Процесс этот не прекратился 
| и в наши дни. В Тихом океане когда-то существовал 

огромный материк, который назван учеными Паци- 
фидой. Он занимал почти всю впадину между 
Австралией и Южной Америкой. Африка простира¬ 
лась далеко на восток и на запад и, возможно, соеди¬ 
нялась с восточными берегами Южной Америки. 
Континент между Африкой и Австралией назывался 
Гендванной. Азия в незапамятные времена соединя- 
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лась с Северной Америкой. И все эти материки опус¬ 
кались на дно океана. Но особенно заинтересовала 
ученых Атлантида... 

Древний философ Платон, живший за четыреста 
лет до нашей эры, сберег для нас рассказ об исчез¬ 
нувшем острове Атлантиде, который размерами был 
больше «Ливии и Азии, взятых вместе», — иначе го¬ 
воря, все известные древнему миру >&сти Азии и 
Африки, — и лежал на запад от Геркулесовых стол¬ 
бов — теперешнего Гибралтара. 

По свидетельству Платона, Атлантида погибла 
«в один день и бедственную ночь». Это был великий 
остров, целый континент. Были здесь гигантские ле¬ 
са, огромные табуны слонов и других животных. Как 



писал Платон, жители Атлантиды «дважды в год по¬ 
жинали произведения земли, пользуясь в течение зи¬ 
мы водами небесными, а летом привлекая воду, ко¬ 
торую дает земля через каналы». 

Вся Атлантида была разделена на десять царств, 
которые находились под властью одного рода. Таким 
образом, в Атлантиде мы видим древнейшую, суще- 







ствовавшую много тысяч лет назад, доари некую 
культуру. 

Десятки, сотни ученых делали удачные догадки 
о том, где была полумифическая Атлантида. И гео¬ 
логи, и ботаники, и лингвисты, и зоологи вносили 
свой вклад в изучение этого чрезвычайно интересно¬ 
го вопроса. Нам удалось открыть еще один затонув¬ 
ший город и таким образом перевернуть очень древ¬ 
нюю страницу человеческой истории. Мы, советские 
ученые, становимся в строй атлантидологов, и, воз¬ 
можно, нам удастся осветить темные уголки древней 
истории точно так же, как освещаем мы прожекто¬ 
ром телеглаза темные глубины океана... 

Оратор смолк. В это время телеоко плавно дви¬ 



галось вниз по горному склону между величествен¬ 
ными статуями. Постепенно темнело. Вдруг вспых¬ 
нули огни прожекторов. Появились красные водорос¬ 
ли. Длинные широкие полосы их стояли неподвижно. 
Ветер водной стихии — движение воды — почти не 
доходил сюда, как и естественный свет. 

Зрители видели широкую дорогу, которая шла 
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на вершину горы — к крепости или царскому двор¬ 
цу. По обе стороны дороги стояли громадные статуи, 
грубо высеченные из камней. Длинноголовые герои 
или божества сидели на широких постаментах и 
угрожающе смотрели на восток. Возможно, оттуда 
затонувшему городу некогда угрожала опасность, и 
статуи-стражи должны были пугать врага. 

— Мы постараемся расшифровать эти надписи, — 
сказал Чудинов. 

Поперек дороги лежал затонувший пароход. Его 
корпус облеплен ракушками. Телевизор, перепрыг¬ 
нув через корабль, продолжал блуждать по улицам 
и площадям затонувшего города. Дорогу пересекла 
величайшая расщелина, из которой торчали мачты 
другого затонувшего корабля. По обе стороны рас¬ 
щелины лежали статуи... 

«РТ-118» — иначе говоря, рыболовный траулер 
«Серго Орджоникидзе» — плавно подвигался вперед, 
маневрировал влево, вправо, туда, куда указывал Чу¬ 
динов, который теперь был «капитаном». 

Затонувший город раскинулся на огромном 
пространстве, опускаясь все далее по, пологой рав¬ 
нине. 

И вот конец, телевизор достиг границы города — 
большой гавани с каменной набережной и волно¬ 
резом. 

— Посмотрите, — продолжал голос лектора, — 
в гавани стоит несколько кораблей! Разве не удиви¬ 
тельно? Они затонули одновременно с городом и га¬ 
ванью. Возможно, они окаменели. Ведь с тех пор, 
как они под водой, прошли тысячелетия. 

Тут раздался другой голос: 

— Товарищи! Пока вы любуетесь гаванью на дне 
океана, позвольте геологу поговорить с вами... 

«Это Правдин», — подумал Миша. 

— Товарищ Чудинов уже кое-что сказал вам 
о колебаниях земной коры. Изучение этих колеба¬ 
ний имеет не только исторический интерес. Подня¬ 
тия и опускания земной коры совершаются в тече¬ 
ние срока более короткого, чем многие из нас думают, 
В Мурманске, например, мне приходилось слы> 


шать сетования моряков на неточность морских карт: 
на них, говорят, не обозначены кое-какие подводные 
мели,- скалы, и по этой причине потерпели аварию 
несколько наших рыболовных судов. Я принужден 
был встать на защиту старых лоцманских карт. Для 
своего времени карты были правильны, но менее чем 
за сотню лет берега Мурмана и морское дно подня¬ 
лись. И возможно, что в недалеком геологическом 
будущем на Мурмане появятся большие новые участ¬ 
ки суши, которые сейчас покрыты морем. Широкая 
водная полоса, которая прилегает к северной части 
мурманского побережья, была некогда сушей. Изме¬ 
ряя морское дно, мы выявили широкие русла рек, ко¬ 
торые когда-то текли по поверхности земли... 

Или другой пример. На Новой Земле, на верши¬ 
нах гор, находят сравнительно свежий лес — плаву¬ 
нец, который обычно приносится на острова морски¬ 
ми течениями. Как мог этот лес попасть на вершины 
гор? Ясно, что в сравнительно недалеком прошлом 
эти горы едва виднелись над поверхностью воды. 
Стало быть, на нашем Севере геология работает на 
нас. Зато в северо-западной части Европы совершает¬ 
ся обратный процесс — снижение материка. Об этом 
мало кто знает, и европейские ученые замалчивают 
этот факт. А тем временем Голландии и части Бель¬ 
гии угрожает опасность. Если процесс будет продол¬ 
жаться с той же быстротой и далее, то вероятно, что 
через полтораста-двести лет эти страны окажутся 
под водой... 

Во время последней фразы Миша явственно услы¬ 
шал какой-то необычный шум. И тотчас будто у не¬ 
го за спиной зашептались Чудинов и Маковский. По¬ 
том Чудинов сказал громко: 

— Товарищи! На этом нам придется окончить се¬ 
годняшнее путешествие. Над океаном начинается 
гроза. Барометр резко падает. Вы, конечно, не про¬ 
мокнете от дождя в этом подводном путешествии, но 
дело в том, что ветер крепчает и на траулере, с ко¬ 
торого спущено телеоко, начинается сильная качка. 
Трос телеглаза может оборваться. Мы поднимаем 
его... 
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Гавань на дне океана вместе с затонувшими ко¬ 
раблями стала быстро уходить вниз, в темную безд¬ 
ну. На мгновение мелькнула поверхность океана — 
бушующие волны, качавшиеся на них корабли, блес¬ 
нула молния, и экран погас. 

— До свидания, товарищи, — прозвучал голос Чу¬ 
динова. — О следующем нашем путешествии мы 
сообщим. 

Никакой фильм не производил на зрителей та¬ 
кого огромного впечатления, как это «подводное 
путешествие». 

Все это время не отрываясь смотрел на экран су¬ 
дового телевизора и мистер Скотт. Как только экран 
погас, Скотт поднялся, зажег сигару и сказал: 

— Черт побери, сколько в Америке можно было 
бы нажить денег на этом! Тысячи радиолюбителей 
приобрели бы телевизоры. Кинотеатры трещали бы 
от наплыва зрителей! Проклятый кризис... 

Он пошел в свою каюту, выпил сода-виски, сел 
и задумался. 

ВСЕМИРНАЯ СЕНСАЦИЯ 

Снова заговорил радиорепродуктор: парижская 
радиостанция передавала мнение известного фран¬ 
цузского ученого о затонувшем городе. 

— Открытие советской экспедицией подводно¬ 
го города не является в буквальном понимании 
открытием. Это результат научного расчета, ос¬ 
нованного на достоверных сопоставлениях и выклад¬ 
ках. 

Далее оратор привел примеры того, как ученые 
заранее предупреждали о существовании еще неиз¬ 
вестных химических элементов планет и как эти 
предвидения оправдывались. 

— Такова сила правильных научных методов. 
Геолог проходит сотни километров по пустыне. Не¬ 
ожиданно он останавливается на месте и, основыва¬ 
ясь на непонятных неосведомленному признаках, го¬ 
ворит: «Здесь должно быть золото, вода, железо». 
Рабочие копают и находят. Точно так же была от- 
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крыта и Атлантида. Советские пароходы плывут из 
заполярного Мурманска в Атлантический океан, бо¬ 
роздят его неизмеримые пространства, выбирают 
одну точку, опускают лот, затем телевизор: здесь 
должен находиться затонувший материк с остатка¬ 
ми человеческой культуры. И находят то, что 
искали... 

Если бы Скотт мог слышать, как смеялись Чуди¬ 
нов и Правдин, слушая эту информацию! 

— Прекрасно! — проговорил Чудинов. — Про¬ 
фессор Мишо льет воду на нашу мельницу. Я был 
скромен и не говорил о том, что открытие подводно¬ 
го города — результат расчета и научного предвиде¬ 
ния. Ну что же, тем больше чести для нас! 

Смеялись и в Москве, в штабе. Барковский го¬ 
ворил: 

— Теперь наша экспедиция оправдана перед ми¬ 
ровым общественным мнением. Мы создали всемир¬ 
ную сенсацию. За нашими работами будет следить 
весь мир. Мы будем все сильнее возбуждать интерес, 
время от времени оповещая о новых археологических 
открытиях, а в них не будет недостатка. А главная 
цель экспедиции останется в тени. 

— Я побаиваюсь только одного, — вставил эпро- 
новец Кириллов, — как бы это «открытие» не при¬ 
влекло на место экспедиции иностранные корабли 
с археологами. Они могут помешать нам. Довольно 
с нас и одного Скотта. 

— Ваши опасения преувеличены, — ответил Бар¬ 
ковский. — Какая из буржуазных стран станет рас¬ 
ходовать сейчас деньги на подобную экспедицию? 
Там, где закрываются университеты, не до экспеди¬ 
ций... 

— Однако ведь этот Скотт... 

—, Ну, Скотт — иное дело. Цель его нами не раз¬ 
гадана. Он, конечно, ищет не подводный город. Ско¬ 
рей всего, он тоже охотится за пластинками Хурге- 
са. Если бы нам посчастливилось узнать, как он от¬ 
крыл эту тайну... 

— Не взяться ли мне за это? — предложил Азо- 
рес. — Я уже приобрел некоторую «изыскательскую 


391 


практику». Дайте мне гидроплан, и я полечу в Аме¬ 
рику искать следы мистера Скотта. 

— Не гидроплан, а цельнометаллический дири¬ 
жабль «Ц-шесть», — неожиданно прозвучал в микро¬ 
фоне чей-то незнакомый голос по-английски. 

— Что за передача? — воскликнул Азорес и по¬ 
смотрел на Маковского. На лице капитана отрази¬ 
лась тревога. Неужели их радиопередачу перехвати¬ 
ли и Скотт слушает эту конспиративную беседу 
в эфире? 

Но Гинзбург усмехался загадочно. 

— Кто вы? — спросил Азорес в микрофон. 

— Я человек, летящий в небе, — донесся тот же 
голос. 

— Карпиловский, ты? — крикнул в микрофон из- 
за плеча Азореса Гинзбург. 

— Я, — уже по-русски ответил голос. 

— Это наш океанограф, — пояснил Гинзбург.— 
Он летит к нам на дирижабле «Циолковский-шесть». 
Собирается изучать океанографию. Я два часа на¬ 
зад установил связь с «Ц-шесть». 

— И мы, сидя в дирижабле, имели удовольствие 
уже совершить вместе с вами подводное путешест¬ 
вие, — откликнулся Карпиловский. — Прекрасная 
передача! 

— Ну и как же с моим путешествием в Амери¬ 
ку? — спросил Азорес. 

— Что ж, ты можешь попытать счастья, — отве¬ 
тил из Москвы Барковский. — Дирижабль идет 
в трансатлантический рейс. Высадит Карпиловского 
на ваш корабль, а ты займешь его место и полетишь. 

— Согласен! — Азорес потер руки: он очень лю¬ 
бил приключения. 

Тревоги советских исследователей были напрас¬ 
ны: радиостанция Хургеса сохранила свою тайну. Ни 
Скотт, никто другой в буржуазном мире не имел по¬ 
нятия о пластинках Хургеса. 

Скотт все еще сидел, глубоко задумавшись. Те¬ 
левизионная передача с морского дна, из затонувше¬ 
го города, и лекция археолога не убедили Скотта 
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в том, что советская экспедиция ставит только науч¬ 
ную цель. 

Кто теперь станет расходовать огромные деньги 
на археологию? Но черт их поймет, этих большеви¬ 
ков! Может быть, они действительно не знают о су¬ 
ществовании затонувших сокровищ! Да и откуда им 
знать! 



Скотт повеселел и выпил еще одну стопку сода- 
виски, на этот раз уже не с горя, а с радости. Крас¬ 
ные его веки слипались. Под качку он начал дремать. 
Неожиданный толчок, от которого пароход содрог¬ 
нулся, разбудил Скотта. «Что такое?» От сонливости 
и хмеля не осталось и следа. Скотт умел владеть со¬ 
бой при любых неожиданностях. Он поспешно 
встал, подошел к умывальнику, облил голову холод- 
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ной водой и, хватаясь за стены, — качало все силь¬ 
ней, — выбежал на палубу. 

Высокий вал поднялся над бортом. Гребень белой 
пены с шипением обдал Скотта брызгами с ног до 
головы. Шкипер «Урании» перебрасывался ругатель¬ 
ствами со шкипером советского траулера. 

— Что ты горло дерешь, чумная крыса? -- кричал 
шкипер с траулера. — Ведь ваш же пароход наско¬ 
чил на траулер. Не видите, откуда ветер! Давно на¬ 
до было отойти. 

Ссора длилась еще некоторое время, затем затих¬ 
ла: шум волн и ветер заглушали голоса. Все четыре 
парохода стояли под парами. Ветер рвал густые клу¬ 
бы дыма, расстилал их на длинных валах волн, и дым 
смешивался с брызгами пены, Куда девалась голу¬ 
бизна океана! Небо и поверхность моря до самого 
горизонта приобрели зловещий темно-синий цвет. 
Дождя еще не было, но молнии то и дело рвали ту¬ 
чи, гром грохотал почти беспрерывно. Его удары от¬ 
ражались от высоких волн, и казалось, что это рычит 
разлютовавшийся океан. Плавучие якоря уже не дер¬ 
жали корабли. В такую бурю им небезопасно нахо¬ 
диться друг возле друга — волнами и порывами вет¬ 
ра их может столкнуть и разбить. И корабли торопи¬ 
лись быстрее разойтись в разные стороны. 

Качка усиливалась. Капитаны пароходов распоря¬ 
дились стать против ветра и идти полным ходом. 

Ветер был почти горячим. За несколько часов он 
высушил костюм Скотта. 

— Начался шторм, — сообщил Маковский 
в штаб. — Идем на всех парах навстречу ветру. 

— А как у вас? — спросил Гинзбург Карпилов- 
ского. 

— Можешь полюбоваться, — ответил Карпилов- 
ский. 

И на судовом экране Гинзбург увидел часть пас¬ 
сажирской каюты дирижабля.. Через большое окно 
виднелось безоблачное небо. Солнце ярко освещало 
лицо молодого океанографа. Его золотистые волосы 
казались огненными, глаза жмурились от яркого 
света. 
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— Летел бы я на дирижабле, если бы не но¬ 
га, — вздохнул Миша, который также видел Карпи- 
ловского. 

— Вот как у нас, — отвечал Карпиловский. — 
Под нами буря. Если хочешь, могу показать. — Кар¬ 
пиловский повернул объектив, и Гинзбург в океане, 
а Миша в Москве увидели тучи, клубившиеся под 
дирижаблем. Змеистые молнии пробегали между ни¬ 
ми. Изредка гремел гром. 

— Мы тоже попали в грозу, — продолжал Кар¬ 
пиловский. — Но нам легче выбраться из нее, чем 
вам. Мы поднялись над тучами и вот, как видишь, 
снова летим в безоблачном небе. Нашли попутное 
течение воздуха и летим без моторов. Вообрази толь¬ 
ко, что и в глубине океана такая же точно тишина, 
даже еще тише. Не колыхнется ни одна водоросль. 
Не зря говорят, что крайности сходятся. 

— А у нас такая кутерьма... Слышишь? — Кар¬ 
пиловский и Миша услышали, как свистит ветер 
в снастях, как гремит гром и волны глухо ударяют 
о борт парохода. 

— Словно черти готовят обед на тысяче сково¬ 
родок!.. 

Экран погас, смолкли звуки. В комнате Миши 
наступила такая тишина, что стало слышно, как сту¬ 
чат в углу большие стенные Часы. Все члены штаба 
уже разошлись. 

Миша откинулся на подушки и закрыл гл&за. 
Впечатления этого дня утомили его. Подводное пу¬ 
тешествие, буря в океане... Полет под облаками... бе¬ 
седа людей, находящихся за тысячи километров друг 
от друга... Все это напоминало сказку. И Миша стал 
мечтать. 

Когда во всем мире народы установят социалисти¬ 
ческий строй, у Миши будут друзья в Южной Аме¬ 
рике, в Австралии, на Шпицбергене, в Зеландии и на 
Огненной Земле. Школьники будут изучать геогра¬ 
фию на экране телевизора. Увидят, как в Атласских 
горах люди прокладывают огромные трубы для со¬ 
здания искусственных ураганов, «вечных» ветряных 
двигателей, как пробиваются ледоколы по Великому 


395 


Северному морскому пути и как дирижабли и само¬ 
леты завоевывают ледовитый континент Антарктики. 
Многомиллионная армия трудящихся расчищает тро¬ 
пические джунгли, чтобы на их месте основать куль¬ 
турные поселения. Единое мировое хозяйство, одна 
семья трудящихся, мир без кордонов и границ. Да, 
мы уже имеем «всемирный глаз», «всемирный го¬ 
лос»... Из подходящего центра можно будет осмат¬ 
ривать в телеглаз весь мир, обмениваться опытом... 
Какие увлекательные перспективы! Какая интересная 
жизнь! 

С этими мечтами Миша уснул. 


ВИЗИТ ВРАЧА 

— Ну, как мы себя чувствуем? — услышал он 
чей-то знакомый голос. 

А, это врач... 

— Вы видели подводный город? — спросил Ми¬ 
ша, открывая глаза. 

Седой врач в больших очках улыбнулся. 

— Видел, дорогой мой, лишь уголок подводного 
мира. Смотреть не смог: вызвали на операцию. Еще 
увижу. А вот больные в моем отделении все смотре¬ 
ли. Для них это прекрасное развлечение, как и для 
вас, конечно. Но что же вы не отвечаете на мой 
вопрос? 

— Доктор, я уже давно здоров, — сказал Ми¬ 
ша. — И вы напрасно так долго держите меня в пос¬ 
тели. 

— Но ведь вы лежа совершаете чудесные подвод¬ 
ные путешествия! 

— Да, конечно. Но все же это не то, что настоя¬ 
щее путешествие. Мне отец обещал: как только я по¬ 
правлюсь, он отпустит меня на корабль в Атланти¬ 
ку. Через десять дней туда полетит стратоплан. По¬ 
нимаете, стратоплан! Он может пролететь полторы 
тысячи километров за час, и я смогу за день побы¬ 
вать на корабле и возвратиться назад в Москву. Раз- 


ве это не удивительно! Неужели и через десять дней 
нельзя будет встать? 

— А вот посмотрим, — ответил врач и начал осто¬ 
рожно снимать лубки. 

Он щупал, пробовал, надавливал ногу. 

— Болит? Только говорите правду. 

Было больно, но Миша силился не кривиться и от¬ 
вечал твердо: 

— Ничуть не болит. Хоть сейчас снова в футбол! 

Старый врач улыбнулся в усы, покачал седой го¬ 
ловой и пробормотал баском: 

— Вы такой пациент, которому нельзя верить. 
Через три дня посмотрим кость. 

— Снова рентген? — ' обеспокоенно спросил 
Миша. 

— Нет, на этот раз не рентген, — ответил врач. — 
Мы начинаем изменять рентгену. Его все больше вы¬ 
тесняет новое приспособление: катодные трубки. Это 
высокочастотные излучения. Они абсолютно безвред¬ 
ны для человека и в то же время дают полную воз¬ 
можность видеть, что делается в организме. 

Недавно в институте экспериментальной медици¬ 
ны, в лаборатории климатологии мы проделывали 
такой опыт. Нам надо было выяснить, проникают ли 
короткие световые волны сквозь шерсть и кожу жи¬ 
вотных к внутренним органам. Мы проникли в желе¬ 
зы внутренней секреции подопытного животного, 
поставили выводные трубки и по количеству выде¬ 
ленных железами продуктов намеревались узнать, 
как реагирует организм на облучение той или иной 
волной света. Это был очень несовершенный метод. 
Ведь изменения в работе желез внутренней сек¬ 
реции могли наступить и по иным причинам. И вот 
один молодой научный сотрудник, Толя Томашке- 
вич, предложил нам такой способ: уж если «потро¬ 
шить» бедных животных, то почему бы не поставить 
возле вскрытых органов фотоэлементы? Потом за¬ 
шить разрез и облучить животное. Если лучи прой¬ 
дут сквозь шерсть, кожу, мускулы и кости и достиг¬ 
нут фотоэлементов, то, значит, все отлично. Остает¬ 
ся только установить результат облучения. А если 


поместить в организм животного крохотный телеви¬ 
зор, то мы сможем даже наблюдать работу внутрен¬ 
них органов. 

— А зачем это? 

— Для многих целей. Ну хотя бы для установле¬ 
ния дозировки облучения. В наших зоопарках при¬ 
ходится давать животным «дополнительный паек све¬ 
та». А какой длины должны быть световые волны? 
Как они проходят, «пронзают» животных? Ведь и 
без опытов очевидно, что облучать бесшерстную 
африканскую собачку — это одно, а косматого мед¬ 
ведя, черепаху, крокодила — совсем другое. Ветери¬ 
нары зоопарков немало возятся с дозированием. 
Иные пришли даже к выводу, что необлучаемые зве¬ 
ри чувствуют себя лучше, чем облучаемые. А на по¬ 
верку вышло иначе. И все дело в том, что облучали 
не так, как надо, и, конечно, могли принести больше 
вреда, чем пользы. То же самое и с облучением 
людей... 

— Но это не совсем то же, что телеглаз, — за¬ 
метил Миша. 

— Да, пока это только применение фотоэлемен¬ 
та, — согласился доктор. — А фотоэлемент — душа 
телевидения. Да и самое телевидение уже входит 
в нашу медицинскую практику. Недавно мне сооб¬ 
щили по радио, что на ледоколе, плававшем в аркти¬ 
ческих морях, произошел несчастный случай с коче¬ 
гаром, которому во время качки чугунной болванкой 
раздавило ногу. На ледоколе был неплохой хирург, 
но случай вышел очень сложный, и хирург попросил 
моей консультации, как делать операцию. Нам 
помогло телевидение. Больного положили перед аппа¬ 
ратом, и я очень четко видел оперируемого на экра¬ 
не. Мы с хирургом были соединены судовым радио¬ 
телеграфом. И я, сидя в Москве, руководил опера¬ 
цией. 

— Это все очень интересно, — сказал Миша, — 
но скажите, когда я смогу встать? 

— Не спешите, успеете еще полетать на страто¬ 
планах. Ваше время впереди. Когда я был в ваших 
летах, полет на аэроплане был новинкой. Теперь вы 



точь-в-точь, как я в детстве, мечтаете о стратопланах, 
но вы будете счастливее меня. Вам, возможно, дове¬ 
дется полетать и на звездолетах. Может быть, на Лу¬ 
не или на Марсе побываете... 

— А знаете, — воскликнул Миша, забыв о своей 
болезни, — я читал об одном необычайном проекте! 
Ведь ракета без пассажиров уже летает? Так вот, 
институт реактивных двигателей строит такую раке¬ 
ту, которая сможет полететь на Луну и даже обле¬ 
теть ее. Слой Хевисайда будет пробит. Управлять ра¬ 
кетой будут по радио. И на ракете будет установлен 
аппарат телевидения. Когда ракета будет лететь воз¬ 
ле Луны, мы сможем видеть лунную поверхность со¬ 
всем близко. А вторую сторону Луны... 

Доктор добродушно усмехнулся: 

— Так, пожалуй, и я на планетах побываю, не 
выходя из своего кабинета... Ну, потерпите еще не¬ 
много, не поднимайтесь. Передавайте привет от ме¬ 
ня вашим атлантическим товарищам. 

Вечером того же дня Миша узнал еще об одной 
новости: «Ц-6» уже прилетел на место стоянки экс¬ 
педиции, но не спускался, гак как в нижних слоях 
атмосферы и на море все еще была буря. Дирижабль 
плавно кружился над тучами. Миша боялся заснуть 
и упустить момент спуска. И все-таки заснул. 


ПЕРЕСАДКА В ВОЗДУХЕ 

Проснулся он в шестом часу утра. 

Портьеры на окнах были спущены, и Миша поду¬ 
мал: «Какая погода на улице?» Вдруг прогремел 
гром. В океане гроза! Значит, спуск не состоялся. 
Хотя, возможно, гроза сейчас только в Москве, а там, 
в Атлантике, ее уже нет... Экран был мертв. Гинз¬ 
бург, наверное, еще сладко спит. Ведь там недавно 
минула полночь. Время тянулось без конца. Только 
в одиннадцатом часу Миша услышал веселый голос 
Гинзбурга. 

— Доброго утра, Миша! Ну, как погода в Москве? 

— Дождь и гром. 


— А у нас прекрасно! Сейчас начнется спуск. 
Передай по телефону членам штаба, чтобы быстрее 
съезжались. 

Вот и экран ожил. Это Мотя постарался, чтобы 
Мише не было скучно ждать. 

Палуба парохода, фальшборт и за ним — большие 
волны океана. Да, волны океана еще не улеглись. 
Зато какое яркое южное солнце! А где же другие па¬ 
роходы? Во время бури они разошлись в разные сто¬ 
роны. 

— Мотя, покажи дирижабль, — попросил Миша. 

Палуба корабля и море вдруг провалились, словно 
Миша делал мертвую петлю на самолете, и в голу¬ 
бизне безоблачного неба он увидел сверкающую «си¬ 
гару» дирижабля. Гинзбург что-то сказал, но Миша 
не расслышал. На экране телевизора произошла пе¬ 
ремена. Теперь Миша видел море с огромной высо¬ 
ты и траулер казался точкой на океанском просторе. 
Видимо, Гинзбург переключил Мишу на телеоко ди¬ 
рижабля. 

Гинзбург и радист дирижабля устроили репети¬ 
цию, опробовали аппараты. Все было в порядке. 
И скоро мощные станции СССР оповестили об оче¬ 
редной трансляции: «Спуск дирижабля». Тысячи лю¬ 
дей бросились к экранам телевизоров. 

На экране — палуба, залитая ярким светом, 
матросы в белых костюмах, капитан, ученые, Азорес 
в дорожном костюме: серая куртка, короткие брюки, 
носки, туфли, небольшой чемоданчик в руке и на 
груди — неизменный фотоаппарат. 

Потом другая картина: траулер с высоты дири¬ 
жабля... Кадры начали чередоваться. Черная дымя¬ 
щаяся точка на поверхности океана то вырастала 
в большой траулер, то исчезала, на ее месте появля¬ 
лась «сигара» дирижабля. Отчетливо видны гондолы, 
пропеллеры. Дирижабль быстро опускался... Ветер 
совсем утих, и это облегчало задачу. 

— Но как же он сядет на воду? — спросил 
Мотя. 

— Он не сядет, — ответил Барковский. — Он 
опустится над палубой и выбросит трап. 



Похороны 





Памятник Ногину в Богородске (Ногинск). 





был бы счастлив, если бы хоть десятая часть этого 
была проведена в жизнь! 

Скоро главной заботой Виктора Павловича стали 
ткани. Одеть армию, одеть народ — с таким девизом 
развивалась текстильная промышленность, которой 
руководил Ногин в годы военного коммунизма и при 
нэпе. 

Он собирал все текстильные фабрики страны 
в единый организм, работающий по одному плану. 
А фабриканты и многие специалисты саботировали 
каждый его шаг. Надо было ломать хребет саботаж¬ 
никам и привлекать тех, кто соглашался работать 
в новых условиях. 

Началось изгнание бывших текстильных королей, 
дошла очередь и до Богородского «князька» Арсения 
Морозова. Рассказали Виктору Павловичу, как это 
было. Шесть рабочих — от профсоюза и партийной 
организации — явились к бывшему хозяину. Вошли 
без доклада. Морозов заметил это, сел в кресло глуб¬ 
же, поправил пенсне и пробурчал: 

— Это что еще за мода — входить без стука? 

— Собирайтесь, Арсений Иванович! — приказали 
ему. 

— Куда собираться? 

— Так что из кабинета. И... с фабрики! 

— Не понимаю. 

Ему объяснили честь честью: 

— Без хозяина будем жить, вернее — без вас. От¬ 
бираем все подчистую! 

Он вскочил и начал кричать. Но голос сорвался. 
Делегаты засмеялись. А потом один из них сказал: 

— Ну, пошевеливайся, хозяин, нам некогда. 

Слово «хозяин» прозвучало иронически. Морозов 
бросил на стол связку ключей и вышел... 

— Все правильно, — сказал Виктор Павлович, 
когда ему представили эту сценку. — А где сын Арсе¬ 
ния, Сергей? Он, кажется, отличный финансист? 

— Пока в Глухове. И по части денег действитель¬ 
но большой специалист. 

— Направьте его ко мне. 

Так появился в текстильном синдикате новый на- 
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чальник финансового управления Сергей Морозов, 
За ним потянулись к Ногину и профессора, и инжене¬ 
ры, и техники. И когда он увидел, ч^о работать они 
будут, заручилея согласием Владимира Ильича обес¬ 
печить их усиленными пайками. 

Крупные специалисты посоветовали ему закрыть 
десятки фабрик, для которых не хватало сырья. Это 
был трудный шаг, даже опасный, потому что досужие 
крикуны немедленно начали кампанию в прессе: 
Ногин хочет устроить диверсию в раздетой и разутой 
стране! 

Но Виктор Павлович обнаружил твердый харак¬ 
тер. Он собрал Всероссийский съезд механиков всех 
текстильных фабрик страны. Попросил совета: как 
быть? И товарищи поддержали его. Бездействующие 
фабрики, которые никак не могли спасти двадцать- 
тридцать возов льна, сто или двести кип из старых 
запасов хлопка, вагон или два шерсти, были останов¬ 
лены. Специальные бригады консервировали пред¬ 
приятия по всем правилам: выставляли надежную 
охрану, чтоб сохранить оборудование от расхищения, 
чистили и смазывали станки, предохраняя их от сы¬ 
рости и ржавчины. И как только появился хлопок, 
затем лен и шерсть, все фабрики полным ходом нача¬ 
ли работать на страну. 

Характер старого большевика, его умение обра¬ 
щаться с людьми раскрывались на каждом шагу. 
Он не умел лгать и никогда никому не обещал лиш¬ 
него. А уж если мог сделать, делал в самый корот¬ 
кий срок. И если, к примеру, обещал вагон картошки, 
все знали, что этот вагон уже в пути на фабрику. 
Ездил он по предприятиям почти беспрерывно. Его 
встречали как самого близкого товарища — честного 
и бескорыстного и такого же, как они, голодного и 
разутого. 

Однажды летом ждали его на Измайловской фаб¬ 
рике, под Москвой. Смена закончилась, но никто не 
остановил станков: всем хотелось показать Ногину, 
как работает предприятие, недавно обеспеченное 
сырьем. 
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Он приехал. Но оторвалась у него подметка на 
старых, стоптанных ботинках. 

— Вот досада, товарищи, — сказал он смущен¬ 
но, — так хотел по цехам пройти, да вот у меня бед¬ 
ственное положение с левой ногой. 

Никого это обстоятельство не удивило: было оно 
в порядке вещей. Просто сбегали за фабричным шор¬ 
ником. Тот и выручил: 

— Вы, между прочим, начинайте, Виктор Павло¬ 
вич, беседу с товарищами в одном ботинке. Только 
в разговор войдете, я вам и подметку приляпаю. 

И член Президиума ВЦИК и Высшего Совета 
Народного Хозяйства начал совещание в одном бо¬ 
тинке. 

Он приходил на Варварку зимой в Деловой двор, 
прятал в письменный стол старую отцовскую шапку, 
которую много лет сохраняла Варвара Ивановна, и 
начинал суровый и страшный трудовой день. Поме¬ 
щение не отапливалось, в фиолетовую льдинку пре¬ 
вращались чернила. Кипяток, а тем более чай счита¬ 
лись роскошью. 

Он усаживался и казался прикованным к креслу 
богатырем, которому вполне по силам и голод, и хо¬ 
лод, и свинцовая усталость. Но он мерз и страдал, 
как все его товарищи, да еще мутила его изжога и 
угнетали боли. Только в этом он не признавался. 

Сотрудник его Н. Лебедев отметил в своих воспо¬ 
минаниях: «По временам было жутко смотреть на 
него, так как мы понимали смысл его внешнего спо¬ 
койствия. Иногда, не удержавшись, то тот, то другой 
товарищ во время беседы предлагал кусочек хлеба 
или картофеля. Он не отказывался, обыкновенно брал 
и, как бы мал кусочек ни был, непременно разламы¬ 
вал его и уже после этого отправлял по назначению. 
Тогда, когда ему удавалось что-либо принести с со¬ 
бой, что в то время бывало редко, он также делился 
с нами. Вообще терпимость и отсутствие заботы о се¬ 
бе доходили у него до крайностей». 

Многие старые специалисты начинали работу с ним 
опасливо, со всякими оговорками; 



— Сойдемся ли, Виктор Павлович? Боюсь, вы и 
не знаете, с кем придется иметь дело. 

— Почему же не знаю? Вы наш враг, но враг 
честный. 

— Похоже на правду! Но ведь у меня свои на¬ 
выки. И характер крутой, большевистским вождям 
я прислуживать не стану. 

— Потому-то вы мне и нравитесь. И, знаете, 
я вам доверяю. Вы, несомненно, патриот и против 
России не пойдете. А уж из вашего таланта я все 
выжму для наших текстилей. Вот им и будете слу¬ 
жить. Да еще как: за три мешка картошки в месяц! 

Все эти холеные господа скоро нашли место в жиз¬ 
ни под руководством Виктора Павловича. И когда его 
не стало, нашли они добрые, человечные слова о сво¬ 
ем первом советском начальнике. 

Они отмечали какую-то благородную чистоту 
в просторном светлом кабинете Виктора Павловича 
на Варварской площади, который выходил окнами 
к маленькой церквушке, поставленной давным-давно 
Дмитрием Донским в память всех святых. 

Воздух в кабинете был прозрачный, чистый, доб¬ 
рый. И вовсе не потому, что текстильный хозяин стра¬ 
ны не выносил табачного дыма. А потому, что обла¬ 
дал он прекрасными свойствами души: искренностью 
и прямотой. И ему нельзя было говорить неправду. 

В этой атмосфере душевной чистоты и работал 
большой человек с недюжинным государственным 
умом, работал с утра до поздней ночи, почти не ду¬ 
мая о себе. 

— Он жжет свечу с обоих концов, — с сожалени¬ 
ем говорили о нем товарищи. Свеча горела ярко. 

И кое-кто понимал, что сгорит она быстро... 

Больной, тащил он на своих плечах непомерную 
тяжесть труда — и‘в Красном Профинтерне и внутри 
страны. Спорил на публичных диспутах о планах, 
о ценах, о рынке то в Политехническом музее, то 
в Колонном зале Дома союзов. Смело отбивался от 
некоторых критиков в печати; защищал свои позиции 
на пленумах ЦК, на партийных конференциях и 
съездах. И всегда выступал как рачительный, дально- 
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зоркий и уверенный в своей правоте руководитель 
крупной и важной отрасли народного хозяйства. 
И иногда его слово и дело бывали решающими. 
Осенью 1923 года образовался опасный разрыв чмеж- 
ду дешевым хлебом и дорогими изделиями города. 
Пока другие наркомы подсчитывали, чем грозит им 
удешевление продукции, он резко снизил цены на 
все изделия текстильных фабрик страны и помог на¬ 
вести порядок на внутреннем рынке. 

Из года в год поднимался, снова рос его автори¬ 
тет в партии. На IX съезде РКП (б) его избрали кан¬ 
дидатом в члены ЦК. А с X съезда и до конца своих 
дней был он бессменным председателем ревизионной 
комиссии Центрального Комитета. 

Наступил год 1920-й. 

Верховный совет Антанты признал с горечью, что 
не оправдала себя военная и экономическая блокада 
молодой Советской республики. Натравливали на нее 
вооруженные орды' четырнадцати держав — не сло¬ 
мили! Пророчили каждый месяц, что рассыплется 
она, как колосс на глиняных ногах, — а она живет! 
И набирает силу. И скоро сбросит барона Врангеля 
в Черное море. Значит, надо торговать с этой красной 
Россией! 

И Россия не возражала восстановить торговый 
контакт с традиционными партнерами. 

Когда стали формировать первую торговую деле¬ 
гацию, Владимир Ильич остановил свой выбор на 
Красине и Ногине. 

Леонид Борисович Красин, человек большого так¬ 
та, прирожденный дипломат и крупный инженер, 
весьма был на месте в качестве главы делегации. 
Да у него сохранились и личные связи с многочислен¬ 
ными фирмами за рубежом. А в одной из них — 
в концерне «Сименс» — он даже был директором 
русского филиала. 

Виктор Павлович Ногин, выдающийся руководи¬ 
тель текстильной промышленности страны, эрудиро¬ 
ванный экономист, давний эмигрант и хороший зна¬ 
ток английского языка, назначался заместителем 
Красина. К ним подключили Максима Литвинова — 
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дипломата весьма большого диапазона и человека 
очень крепкой хватки. Наконец снарядили дельный 
технический аппарат. И всех направили за рубеж че¬ 
рез Финляндию. 

Но в то время не было у России дипломатических 
отношений ни с одной крупной державой на Западе. 
И первая советская делегация тронулась в путь под 
флагом торговой комиссии Всероссийского централь¬ 
ного союза потребительских обществ. 

Леонид Борисович Красин заплатил наследникам 
мыловара Джозефа Фелса те 1 700 фунтов стерлингов, 
которые в 1907 году взяли под расписку делегаты 
V Лондонского съезда РСДРП. Для Виктора Павло¬ 
вича как бы закрылась еще одна страница в огромной 
книге революционной романтики давних лет: ведь и 
его подпись стояла на этой знаменитой расписке. 

Удалось, кроме того, завязать контакт со шведски¬ 
ми фирмами: Россия получала кредит в сумме 
100 миллионов крон и приобретала для нужд транс¬ 
порта 1000 паровозов на протяжении шести лет. 
На Британских островах удалось договориться о во¬ 
зобновлении торговых отношений с Англией. Так 
была пробита крупная брешь в антантовском фронте 
контрреволюции. И хотя дело шло со скрипом и Кра¬ 
син один довершал успешно начатые переговоры 
в Лондоне, но в марте 1921 года многостороннее со¬ 
глашение с Великобританией было подписано. С этого 
времени и началось фактическое признание Совет¬ 
ской России со стороны крупной капиталистической 
державы. 

Сохранилось несколько писем Виктора Павлови¬ 
ча жене, детям и Варваре Ивановне за те три месяца, 
которые провел он за границей в 1920 году. 

Ольга Павловна Ногина и ребятишки жили тогда 
в Кремле, в Потешном дворце, в большой и мало 
уютной квартире с малыми оконцами, средневековыми 
сводчатыми потолками и метровыми стенами старин¬ 
ной кирпичной кладки. Туда, в квартиру № 14, и 
приходили письма из Або, Копенгагена и Лондона — 
иногда с оказией, чаще по почте. И они открывают 
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какие-то черты большевика, вдруг оказавшегося вдаг 
ли от Родины и от любимой работы. 

Делегация почти неделю просидела в Петрограде: 
финны, шведы и англичане никак не могли решить, 
кто и как возьмется доставить большевиков в пункты 
назначения. Наконец прибыли на финскую границу 
два английских офицера. Они и доставили делегацию 
до порта в Або. И там перепоручили ее финскому 
офицеру и представителям шведского правительства. 

В ожидании такой своеобразной «визы» для пу¬ 
тешествия за границей Виктор Павлович несколько 
раз встречался с Горьким. 

Алексей Максимович и Мария Федоровна Андре¬ 
ева показали Красину и Ногину в подвале Эрмитажа 
уникальное собрание картин, старинных вещей, мебе¬ 
ли, гобеленов и дорогих безделушек, найденных 
в дворцах питерской знати. Все они предназначались 
для художественных хранилищ страны. И Горький 
гордился, что ему пришла мысль собрать все эти цен¬ 
ности и сохранить для потомства. 

Затем пили чай у Горьких. А когда гости собра¬ 
лись уходить, Алексей Максимович придирчиво огля¬ 
дел их сверху донизу и покачал головой: 

— Эх, друзья мои — англичане! Погляжу на вас: 
вы не сэры, а просто весьма сер#! Приедете туда, — 
он махнул рукой на запад, — сейчас же отправляй¬ 
тесь к портному. Честное слово, даже покойный Сав- 
вушка Морозов не выдал бы под такие костюмы ни 
гроша. А ведь вы за миллионами едете! И в таком 
затрапезном виде. 

Делегаты переглянулись: действительно, костюм¬ 
чики были не первой свежести, да и годов на- пять 
поотстали от моды. 

— Светлая голова у вас, Максимыч! — сказал 
Красин. — Совет ваш принимаю: задержусь по делам 
в Гельсингфорсе, приведу гардероб в порядок. 
А Виктору Павловичу устроит это в Стокгольме Лит¬ 
винов, он уже там. 

Из столицы Финляндии делегация отправилась 
без Красина. Ногин занял в Або пароходные каюты 
для товарищей и 2 апреля 1920 года сошел на берег 
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в Стокгольме. Его встретили Максим = Литвинов и 
большая группа шведских коммунистов с цветами. 

В Швеции пробыли неделю: заседали с промыш¬ 
ленниками, спорили, отвечали на многочисленные во¬ 
просы. А в свободные часы знакомились с предприя¬ 
тиями. Заводы и фабрики работали почти с полной 
загрузкой, страна казалась сытой и хорошо одетой: 
никак не задела ее война зловещим черным крылом. 

Но и в Швеции часто возникали стачки. А по всей 
Европе они не затихали ни на миг. И, разумеется, 
резвые борзописцы капитала связывали волну заба¬ 
стовок с пребыванием советской делегации за ру¬ 
бежом. 

Московских газет не поступало. А в иностранной 
прессе сдлошь подавалась самая «развесистая клюк¬ 
ва» о советской стране. Даже солидная английская 
газета «Таймс» сообщала на первой полосе, что каж¬ 
дый месяц мужики и рабочие убивают по одному 
наркому. И что в России началось на почве голода 
людоедство: «Сегодня только читал, как один госпо¬ 
дин уверяет, что в России существует каннибализм 
и что лично он видел, когда сидел в московской тюрь¬ 
ме, плавающий человеческий палец в супе, — писал 
домой Виктор Павлович. — И все это делается не¬ 
смотря на то, что наиболее серьезная публика пере¬ 
стала верить такой лжи. Заметки, написанные в более 
спокойных тонах, заключают в себе массу безграмот¬ 
ной неосведомленности. Более трезвое отношение 
у коммерсантов. Пбсле нескольких сделок и органи¬ 
зационных торговых шагов почувствовалось более 
вдумчивое отношение, но, очевидно, еще долго нас 
будет окружать атмосфера лжи, недоверия и неосве¬ 
домленности». 

Сорок дней пришлось пробыть в Копенгагене: 
польские паны распустили слух, что Максим Литви¬ 
нов является руководителем большевистского «шпион¬ 
ского центра». Началась травля в продажной прессе, 
и Литвинова не хотели впускать в Англию. Но Красин 
и Ногин не уступили и решили ждать, пока не обра¬ 
зумятся в Лондоне «твердолобые», идущие об руку 
с паном Пилсудским из Варшавы. 


Между тем 7 апреля начались важные переговоры 
с председателем верховного экономического совета 
Антанты мистером Уайзом, двумя англичанами и 
двумя французами. Разговоры за круглым столом 
требовали осторожных слов и очень четких, опреде¬ 
ленных действий. И Виктор Павлович жаловался же¬ 
не, что у него иной раз не хватает английских - и 
французских слов для выражения учтивых, сложных 
и так мало значащих дипломатических терминов и 
понятий. Леонид Борисович не владел английским 
языком, и Виктору Павловичу приходилось выручать 
его в очень сложной ситуации. «Основные вопросы 
были разрешены в общих чертах приемлемо для 
обеих сторон, но пока эти решения не окончатель¬ 
ны, — писал он домой. — Англичане требуют нашего 
приезда в Лондон, но не хотят, чтобы туда ехал Лит¬ 
винов. Это обстоятельство создало неопределенное 
положение: куда и когда мы теперь поедем — в Лон¬ 
дон ли или в Италию, где будут происходить заседа¬ 
ния верховного совета, — не ясно... За это время на 
нашем положении все чаще и чаще отражается поло¬ 
жение самой Европы. В Дании идет борьба короля 
с левыми партиями; его советниками являются быв¬ 
шая царица Мария Федоровна и Юденич, который 
между прочим живет рядом с нами». 

Пока выяснялся вопрос о поездке Литвинова 
в Англию, Виктор Павлович смог бегло познакомить¬ 
ся со страной. Он осмотрел замок, где, по преданию, 
жил Гамлет, принц датский, и побывал на «могиле» 
знаменитого шекспировского героя. 

А затем снова на него накинулись коммерсанты 
и «вносили до ста предложений в день». Интерес 
к России рос на глазах. И даже советские эксперты, 
из тех старых специалистов, которые никак не хотели 
«признавать» коммунистов, начали мечтать о России. 
И говориди Виктору Павловичу, что после долго¬ 
го общения с ним «они вернутся в Россию большеви¬ 
ками. Мы здесь все стали еще большими патриотами. 
Читаем о России просто с завистью». 

Литвинову разрешили, наконец, приехать в Анг¬ 
лию. Леонид Борисович задержался в Дании, Виктор 
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Павлович отправился во главе делегации на Британ¬ 
ские острова. «Англия встретила нас хорошей пого¬ 
дой, хорошим настроением, травлей в некоторых га¬ 
зетах и сложным политическим положением», — 
сообщал он в Москву. Но это письмо смог написать 
лишь на пятнадцатый день по прибытии в Лондон. 
«У меня почти не было свободного времени», — скупо 
говорил он о своей весьма трудной работе. 

31 мая 1920 года Красин отправился на свидание 
с триумвиратом, который вершил британскую поли¬ 
тику тех времен. Он беседовал с Ллойд-Джорджем, 
Бонар-Лоу и Керзоном. «Пока не могу писать о зна¬ 
чении этого факта», — отмечал в письме Ногин. Да и 
в Лондоне приходилось помалкивать, так как «с нас' 
взята подписка, что мы не будем давать никаких ин¬ 
тервью без одобрения английского правительства... 
Наша делегация давно перестала рассматриваться 
как кооперативная, и на нас смотрят как на полити¬ 
ческих представителей России». 

Работы было много. Но по Москве скучал он очень 
сильно и ловил каждую новость о России. «Сегодня 
пришло подтверждение, что взят Киев. Завидую, что 
ты в Москве. Несмотря на все трудности, недоедание, 
во сколько раз лучше у нас, дома! Здесь живешь, как 
среди покойников или среди людей, которым еще 
предстоит родиться... Как далеко мы ушли вперед!..» 

В лондонской политической сутолоке, не затихав¬ 
шей для наших дипломатов до полуночи, очень редко 
урывал Виктор Павлович минуту, чтобы послать сло¬ 
во привета не только жене, но и детям и Варваре 
Ивановне. «Милый Владя и милая Леля! — обра¬ 
щался он к детям 31 мая. — Пишу вам из такого 
большого города, перед которым Москва кажется 
совсем маленьким городом. Народу здесь живет в во¬ 
семь раз больше, чем в Москве. Много здесь интерес¬ 
ных музеев, парков и есть что посмотреть и в игру¬ 
шечных лавках и в книжных. Думаю, что Владя и 
Леля будут довольны моими подарками. 

Хорошо ли вам там, где вы теперь живете? Я вот 
все думаю, что когда приеду к вам, вы будете такие 
большие, что я вас не узнаю. 
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Ну, теперь ты, Владя, должен мне написать боль¬ 
шое письмо, а не такое маленькое, как в прошлый 
раз. Напиши обо всем: как гуляешь, с кем играешь, 
какие книжки прочитал сам. Ведь ты уже, наверное, 
теперь научился хорошо читать. 

А ты, Леля, скажи милой маме, что ты хочешь 
передать мне, пусть она не поленится — напишет. 

Целую вас обоих крепко-крепко, а вы за меня 
поцелуйте маму и бабушку. Ваш папа...» 


Летом 1921 года ездил Виктор Павлович по пору¬ 
чению ЦК РКП (б) на заготовки хлеба в район 
средней и нижней Камы. Добирался он и до далекой 
Чердыни, где побывал в ссылке его старший брат 
Павел. 

Сохранилась добрая молва, как большой началь¬ 
ник из Москвы — собой видный, но больно худой, 
с раскидистыми усами — черёмными, почти рыжими, 
и с окулярами на носу — вел беседу в глухоменных 
деревушках. Не приказывал сдавать хлеб, хоть была 
при нем стража и большим скопом ходили за ним 
разные начальники, которые правили местной властью 
в Перми, а уговаривал и советовал, как добрый 
и умный гость. И удивил всех, когда достал из ко¬ 
шелька новый серебряный рубль, на котором муску¬ 
листый рабочий в комбинезоне поднимал тяжелей 
молот над наковальней. 

Тихо и глухо говорил московский начальник: 

— Барона Врангеля мы прикончили. Не нынче, 
так завтра выкинем японцев с Дальнего Востока. 
Власть советская победила повсюду. Но одна у нас 
беда горькая: деньги считаем на миллионы, мешками 
пятипудовыми. И просто голова трещит от такого 
сумасшедшего счета. Вот и сказал Владимир Ильич 
Ленин: надо дать рабочему и крестьянину такие 
деньги, которые им привычны. Деньги дорогие, креп¬ 
кие, обеспеченные золотом и всем достоянием Совет¬ 
ской республики. И тогда они поверят, что наша 
власть заботится о них денно и нощно. Отчеканили 


411 


в Москве эти первые образцы, — он подкинул рубль 
на руке, словно играл в орлянку. — И Ленин сказал: 
покажите крестьянам, какое серебро скоро зазвенит 
у них в карманах. 

Пожилой мужичок попробовал монету на зуб. 

— Денежка справная. А сколь, мил человек, на 
нее надобно хлебушка дать? 

— Да как и прежде: с пудишко, не меньше. 

— Так. А ежели на ситец повернуть? Подбились 
мы с ситцем, слов нет. К празднику достанет баба 
рубаху, а она вся в дырьях. Ты уж про ситец скажи, 
как его покупать будем? 

— Обыкновенно, как всегда было: от пяти до вось¬ 
ми фунтов ржи за аршин. 

— Подходяще. Так и спокон веков велось. А на¬ 
счет ситцу-то постараешься? 

— Сейчас за хлопком еду в Среднюю Азию. 
Повезете хлеб поскорей, и я раньше уеду. Хотим че¬ 
рез год-другой все фабрики загрузить полностью. 

— Дело, дело, — судачили крестьяне. И приятно 
им было, что идет у них мирная и содержательная 
беседа с начальником, который и говорит дельно и 
про нужду их знает не плохо. 

Хлеб пошел в Москву с Камы по доброму согла¬ 
сию с земледельцами. А «большой начальник» уже 
девятые сутки тащился до Ташкента. В вагоне по ве¬ 
черам гасили свет: еще постреливали басмачи по пас¬ 
сажирским составам. 

И по всей благодатной земле Туркестана не зати¬ 
хали бои на внутреннем фронте: с басмачами воева¬ 
ли повсюду и почти всегда. 

В глухих аулах, где пахло душной плесенью сред¬ 
невековья, пламенели осенью 1921 года важнейшие 
лозунги Великого Октября: «Земля дехканам!», «Вода 
дехканам!» 

Надо было отбирать эти жизненные блага у круп¬ 
ных баев и передавать их дехканам. И возвращать 
хлеборобов к их исконной культуре — к белоснежно¬ 
му хлопку, которым никто не хотел заниматься. 

У дехкан почти никогда не было своего хлеба: 
им подвозили пшеницу из Семиречья или из Орен- 
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бурга. Но две войны спутали все карты. Транспорт 
пришел в запустение. И земледельцы попали в кап¬ 
кан: хлопок лежал у них холмами, а за него не уда¬ 
валось получить ни зерна. Да и денег за,него никто 
не давал: был он нипочем, даже цены на него не име¬ 
лось! И кипы дорогого сырья нередко использовались 
в домах и в поле как заслон от шальной пули басма¬ 
ча. Дехкане забросили хлопок и кинулись сеять хлеб. 

Адольф Иоффе, которого сменил Виктор Павлович 
на посту председателя Турккомиссии ВЦИК, отметил 
в своих воспоминаниях: «Ногин вывернулся: он при¬ 
думал выдавать ссуды и премии за посев хлопка; 
агитировал дехкан; приглашал к себе их делегации. 
А с помощью Ленина Виктор Павлович и вывез из 
Туркестана старые запасы хлопка». 

За этими скупыми строками — целая полоса жиз¬ 
ни коммуниста и хозяйственника. С неутомимой 
энергией он добывал хлеб из России и посылал вза¬ 
мен эшелоны с хлопком. Очень хотелось ему обезо¬ 
пасить дехкан от басмачей в иоле. И в первую оче¬ 
редь арбакешей, занятых подвозкой хлопка из аулов: 
не раз обстреливали их в пути басмачи. 

Он пригласил старого товарища Эразма Кадом¬ 
цева, служившего в разведке, и завел с ним разговор: 
нельзя ли подобраться к муфтию, чтобы он выдал 
«охранные грамоты» для возчиков? Оказалось, что, 
кроме муфтия, есть в Ташкенте популярный мусуль¬ 
манский «святой». И оба эти старца ведут скрытую 
войну между собой за влияние на правоверных. 
Надо было отыскать такого последователя Магомета, 
который имеет доступ в оба враждующих «лагеря». 
И дать понять старцам, что советская власть простит 
им все грехи, если они оградят арбакешей и работаю¬ 
щих в поле дехкан от налета басмачей. 

Нашелся один татарин, который и выполнил роль 
умного лазутчика в оба «лагеря». И муфтий и святой, 
стараясь выслужиться перед новой властью, стали 
широко раздавать «охранные грамоты». А эти бумаж¬ 
ки имели вес в бандитском лагере басмачей. И на¬ 
леты, на работающих дехкан прекратились. 
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Пребывание в Туркестане здоровья не прибавило. 
Долго кормили его пареной, вареной и жареной вер¬ 
блюжатиной, которая не далеко ушла от конины. 
И он даже взмолился: 

— Не могу больше! Этой едой вы меня доконаете! 

Устроили ему молочную диету в одной из больниц 
города. Рацион был весьма скромный, да и пользо¬ 
ваться им приходилось редко. Виктор Павлович был 
теперь председателем хлопкового комитета страны и 
много времени проводил в разъездах по Средней 
Азии. А когда был в Ташкенте, все не добирался до 
больничной столовой, потому что то в одном, то 
в другом учреждении руководил первой генеральной 
чисткой партии в Туркестане. И засиживался до 
позднего вечера, отсекая от партии чужаков — бур¬ 
жуазных националистов, всякого рода перерожден¬ 
цев и расхитителей народного добра. Тот же Иоффе 
вспоминал, что Виктор Павлович относился к делу 
столь добросовестно, что забывал о себе, о своих 
болезнях. Он сердечно и отзывчиво относился к ком¬ 
мунистам, которые проходили у него чистку, и всегда 
опасался допустить оплошность, ошибку или перегиб, 
когда решалась судьба человека. Добродушно журил 
тех, кого критиковали за промах товарищи. И был 
беспощаден к шкурникам и примазавшимся. 

В Москву Виктор Павлович вернулся больной. 
И ЦК принял решение направить его на консульта¬ 
цию в Берлин. 

Какой-то странной показалась ему побежденная 
в войне Германия. Совсем не то, что в начале века, 
когда он приезжал в Мюнхен к Владимиру Ильичу. 
Тогда страна была чистенькая, прилизанная, будто 
выстиранная. А сейчас немцы позабыли о блеске 
и чистоте. И строили мало, только домишки на фоль¬ 
варках и в селах. 

Санаторий Вольтерсдорф понравился. Корпус 
стоял возле канала, в окружении озер. По берегам 
раскинулся лесок. И напоминал он подмосковные 
рощи, что тянулись вдоль старой дороги на Ярос¬ 
лавль. С детских лет помнил он это лесное раздолье, 
когда уезжал из Москвѣ! в Калязин с матерью, боль- 
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ным отцом и братом. Только, кроме берез и сосен, 
смотрели теперь в его окна липы, каштаны и белая 
акация. 

Публика удручала: все больше «шиберы» — но¬ 
вые представители буржуазии какого-то белогвардей¬ 
ского толка. Был лишь один земляк — немногослов¬ 
ный, но злой на язык художник Дени. 

Виктор Павлович часто грустил: «Книг нет, даже 
английских, а русскую белогвардейскую литературу 
читать не хочется». Да и боли его «крючили». И пер¬ 
вые анализы не принесли успокоения: врачи подозре¬ 
вали застарелую и острую язву. Но они ошибались. 

Профессор Бир предложил операцию. В Берлин 
приехала Ольга Павдовна. Она и сообщила Варваре 
Ивановне 13 октября 1922 года: «Вчера была сделана 
операция Виктору Павловичу. Продолжалась она 
больше часа и была серьезная. Сделал ее Бир, гово¬ 
рят, блестяще. Нашли большой камень (чуть помень¬ 
ше голубиного яйца) в желчном пузыре. Остальное 
все было здорово, и даже сам желчный пузырь не 
воспален». 

Профессор Бир не нашел язвы. Но, как видно, не 
придал значения нарушениям функций одной из сте¬ 
нок желудка. 

Однако дело пошло на поправку. И своим- ребя¬ 
там в Москву Виктор Павлович отправил через три 
недели бодрое письмо: «Милые Владя и Леля, пишу 
вам, сидя в кресле, после того, как сделал прогулку! 
по коридору и даже поднялся по лестнице в один 
этаж. В письме к бабушке я подробно рассказал 
о своем положении: попросите ее прочитать вам. 

С каждым днем силы мои прибывают, и, вероят¬ 
но, скоро буду совершенно здоров и на этой неделе 
выпишусь из санатория. Все боли, которые у меня 
были, прошли, и пока лишь немного болит шов, когда 
я хожу. 

Ваши письма и карточки мы получили. Я был 
очень рад видеть письма Лели — как хорошо она пи¬ 
шет! Рад был прочитать и твои, Владя, письма, они 
становятся все интереснее. 
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Карточки у вас вышли хорошие, только больно ты, 
Владя, лукавую физиономию состроил. 

Пишите оба побольше. 

Сейчас мне разрешают сидеть в кресле по не¬ 
скольку часов и немного гулять. Я, как маленький, 
учился это делать — теперь уже научился и могу хо¬ 
дить один, без поддержки мамы или сестры. 

Как только переедем в старый санаторий, напишу 
вам еще, а теперь целую вас обоих крепко, крепко. 
Ваш папа». 

Но прошло три-четыре месяца, и снова появились 
мучительные боли. А текстильный синдикат, которым 
руководил он, требовал полной отдачи сил. Да еще 
и определилось в ЦК, что Виктору Павловичу при¬ 
дется пробивать еще одно «окно» на Запад, теперь 
уже в Соединенные Штаты Америки. Эта крупнейшая 
капиталистическая держава все еще не желала при¬ 
знавать Советскую Россию и тормозила торговлю 
с ней. От такой почетной миссии Виктор Павлович 
отказаться не мог. И в конце октября 1923 года 
отправился через Германию и Англию в страну тех¬ 
нических чудес и техасского хлопка. 

Он приехал в устье реки Везер, в немецкий город 
Бремен, в тот день 25 октября, когда было подавле¬ 
но восстание в Гамбурге. 

До Гамбурга — рукой подать. И в Бремене все 
живо переживали это крупное событие: докеры — 
с нескрываемым сожалением, что почин их товари¬ 
щей не перекинулся на всю Германию по вине про¬ 
дажной верхушки эсдеков; перепуганные бюргеры — 
с удивлением, что баррикадные бои произошли 
в стране, где народ, по определению покойного Бис¬ 
марка, «любит не революцию, а сосиски с капустой»; 
капиталисты — с явным злорадством, что коммунис¬ 
там не дали хода. 

На Бременской хлопковой бирже начался бум, как 
только пришли известия, что в городе появился «гос¬ 
подин Ногин». Ему предлагали десятки вариантов, 
лишь бы предотвратить его поездку в Америку: не¬ 
мецкие перекупщики хлопка боялись краха, если Но¬ 
гин договорится о поставках сырья в Мурманск или 
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Петроград, минуя крупнейший в Европе перевалоч¬ 
ный пункт в Бремене, где и у текстильного синдика¬ 
та СССР была своя контора. 

«Целые дни здесь у меня проходят в разговорах 
с представителями разных фирм. Беседу обыкновен¬ 
но приходится вести по-английски: можно сказать, 
что хлопковый язык — английский, — писал он до¬ 
мой. — Германия голодает, деньги считают здесь 
миллиардами, страна завалена бумажными денежны¬ 
ми знаками. И все деловые расчеты ведутся на дол¬ 
лары». 

Кстати, и он уплатил пять долларов за визит, 
отданный профессору Биру, и двадцать долларов за 
рентгеновский снимок. Ничего утешительного этот 
снимок не дал. 

— Нужны компресс и строгая диета, — сказал 
профессор. 

«Но я компрессы все еще не делаю, диету удается 
соблюдать очень редко, и результаты налицо: печен¬ 
ка моя побаливает». 

Но о своем здоровье сообщал он мимоходом. Зато 
в каждом письме — дела, дела. И иногда и нотка 
грусти. 7 ноября 1923 года он приехал в Лондон, схо¬ 
дил на могилу Карла Маркса. И написал домой, что 
в праздничной речи в Москве он хотел бы услышать 
побольше уверенности и спокойствия: «Отсюда как-то 
больше чувствуется мощь Советской России, и мне 
представляется, что, несмотря на всю трудность по¬ 
ложения, мы далеко обогнали другие народы». 

Поездка Виктора Павловича оживленно коммен¬ 
тировалась всей деловой прессой Европы и сопро¬ 
вождалась дикой свистопляской в белогвардейских 
газетах. Хлопковые биржи подготовили ему в Англии 
«бенефис» — до небес взвинтили цены. Но бум за¬ 
кончился, как только выяснилось, что он не будет 
делать закупок на Британских островах. «Плохо, что 
не приезжал сюда три года: надо бы активнее дейст¬ 
вовать на мировом рынке», — записал он для памяти. 

И теперь наверстывал упущенное, и шесть дней 
пролетели как на крыльях быстрой птицы — от визи¬ 
та к визиту, в деловых встречах и на банкетах. 


27 В. Архангельский 
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Он фрахтовал английские и норвежские пароходы 
под пшеницу и хлопок, подписывал контракты и про¬ 
износил речи. В этой деловой суматохе некогда было 
повидать даже старые знакомые места, где жил он 
в первом десятилетии века. И в скупых письмах до¬ 
мой он лишь отметил, что Лондон переменился внеш¬ 
не. На главных улицах по вечерам переливчато свер¬ 
кали световые рекламы. А вокруг правительственных 
зданий на Даунинг-стрит и возле Парламента появи¬ 
лись крепкие деревянные заборы. Не для красоты 
поставили их власти. А потому, что в этом оживлен¬ 
ном и сытом городе бывает беспокойно. И от рабоче¬ 
го класса приходится отгораживаться частоколом. 

От портного был получен смокинг. В магазине ку¬ 
пили лаковые ботинки и галстуки. Так уж заведено 
на первоклассной пассажирской линии Европа — 
США: без вечернего платья, без пресловутого 
«еѵепіпе бгезз» нельзя появляться в салоне. 

В среду, 14 ноября 1923 года на крупнейшем 
пассажирском лайнере «Мажестик», который у по¬ 
бежденных немцев назывался «Бисмарком», Виктор 
Павлович отправился со своими сотрудниками из 
Саутгемптона в Нью-Йорк. 

Капитанский помощник записал его в табеле* 
«Ыодпіпі Мг. Ѵісіог». И Виктор Павлович, так неожи¬ 
данно превращенный в итальянца, шутил, что у Мус¬ 
солини одним подданным стало больше. 

Настроение было отличное. Добрый цейсовский 
бинокль, приобретенный в Лондоне, был спутником 
Виктора Павловича на палубе: можно было любо¬ 
ваться далекой гладью океана, рассматривать встреч¬ 
ные корабли. В ресторане кормили хорошо. Все рас¬ 
полагало к беспечному отдыху в этом недельном пу¬ 
ти через Атлантику. Но он уже думал об Америке* 
Удастся ли ему — первому посланцу Советского пра¬ 
вительства — завоевать страну дяди Сэма? Как встре¬ 
тят самодовольные деловые янки представителя круп¬ 
ного большевистского «бизнеса» и дадут ли кредиты, 
ради которых он и оставил на время Москву? 

Виктор Павлович старался обратить внимание 
своих сотрудников на своеобразие обстановки за 
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океаном: там могут обходиться и без русского сырья, 
не так, как в Европе, которой нужны лес, лен, марга¬ 
нец, нефть и другие товары советского экспорта. 
И там упорно продолжают поддерживать мысль 
о блокаде большевиков. А он хочет создать в США 
отделение Всесоюзного текстильного синдиката и от¬ 
воевать себе прочное место в сплоченной корпорации 
хлопковых королей. 

'— В Америке мы будем действовать по-американ¬ 
ски: станем вровень с дельцами и начнем говорить 
с ними на самом доступном языке — языке доллара. 
И тогда они не будут подчеркивать во всем свою 
исключительность! 

Виктор Павлович даже вспомнил чванливую ле¬ 
генду о сотворении Америки. Было время, делил Са¬ 
ваоф землю между народами. Вырезал самый лучший 
.ломоть, где были природные зоны на любой вкус — 
и благодатные степи Украины, и приморское побе¬ 
режье Италии, и нагорные равнины Алжира, и засне¬ 
женные просторы Сибири. И сказал: «Когда 'ирланд¬ 
цы и немцы, итальянцы, славяне и евреи передерутся 
из-за куска хлеба, будет здесь райское место для 
всех. И создадут они демократический рай по ту сто¬ 
рону «пруда». 

— А «прудом» американцы непочтительно назы¬ 
вают Атлантический океан, — говорил Виктор Павло¬ 
вич. — И во всем они таковы. Да им и не трудно чва¬ 
ниться: страна на всех парах летит вперед, не зная 
блоДады, сыпного тифа, голода и ужасной войны!.. 

Три месяца видела и слышала его Америка. «Я за¬ 
нят больше, чем в Москве, — писал он домой 7 де¬ 
кабря 1923 года. — Был уже в Вашингтоне и Босто¬ 
не. Все проявляют громадный интерес к Советской 
России, и у меня появились надежды на хорошее 
улаживание отношений между странами». 

Исключительную роль сыграли и личное обаяние 
Виктора Павловича и большевистская деловитость, 
и тонкое понимание обстоятельств, и, разумеется, 
деньги. «Дни бешеные — все в банках, — писал он 
через неделю. — Организовал контору с капиталом 
в один миллион долларов. Это облегчило разговоры 
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с финансистами. Но и им приходится читать лекции. 
Слушают с огромным интересом». 

Капитал был положен на его имя: он теперь раз¬ 
говаривал, как миллионер с миллионерами. И по¬ 
явился деловой бланк: 

«АИ-Киззіап Техііі Зупсіісаіе. Неасі оШсе: Шапѵаг- 
ка, 9, Мозсотѵ. Ѵісіог Р. Ыодіп; ргезМепЬ. 

Он встречался с министром торговли Гувером; 
отбирал хлопок в Техасе и в портах на берегу Мек¬ 
сиканского залива; отправлял пароходы с пшеницей 
и «белым золотом» в Мурманск; внимательно изучал, 
как организован труд на текстильных фабриках; был 
почетным гостем города Галвестона. 

Как-то пришлось ему обедать с банкирами Нью- 
Йорка. Они стали расспрашивать его о личной жиз¬ 
ни. Сохранилась запись этой беседы, сделанная жур¬ 
налистом К. Жильбертом: 

— Как вы живете в Советской России, мистер 
Ногин? 

— Все мы работаем и получаем жалованье. Мой 
оклад — пятнадцать червонцев, по курсу у вас — 
семьдесят пять долларов в месяц. Бывают и. другие 
заработки — я довольно часто печатаюсь в газетах. 
Но все, что поступает сверх этой суммы, я отдаю 
Коммунистической партии. 

— Ноу вас же есть семья? 

— Да, двое детей и жена. 

— А потребность копить деньги для семьи? Вдруг 
что-либо случится с вами? Кто позаботится о детях? 

— Вам это трудно понять, господа. Я всю жизнь 
отдал революции, победе коммунистического общест¬ 
венного строя. И правительство взяло бы на себя за¬ 
боту о моих детях. Поверьте, одно сознание — даже 
при смертном часе, — что жизнь ушла на приобрете¬ 
ние капитала, угнетало бы меня до крайности. 

Американские бизнесмены были восхищены и эти¬ 
ми ответами и изумительной энергией большевика: 

— Его бодрый дух, глубокий ум, исключительная 
искренность завоевали уважение и доверие всех де¬ 
ловых людей Америки. Никто из граждан Советской 
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России не производил такого обаятельного впечатле¬ 
ния на все слои нашего общества. 

А один из крупнейших компаньонов Моргана ска¬ 
зал без всякой лести: 

—Если бы в Америке сейчас появилось десять 
Ногиных, мы признали бы Россию немедленно! 

Виктор Павлович был доволен результатами. 
В январе 1924 года он писал жене из Северной Ка¬ 
ролины: «Советская Россия еще не признана. Но тек¬ 
стильный синдикат уже признан». 

Начались сборы домой. Снова закружили его 
острые боли. И он решил показаться врачам в Нью- 
Йорке.. «Он поместился в довольно хорошем, раньше 
немецком, госпитале, где и был подвергнут иссле¬ 
дованию со стороны профессора, русского по рожде¬ 
нию, и, кажется, эмигранта времен царизма, — вспо¬ 
минал один из сотрудников Виктора Павловича. — 
Я не раз посещал его в этом госпитале. Один день 
я застал его с каким-то предметом во рту, похожим 
на детскую соску. Оказалось, что ему для исследова¬ 
ния желудка пропущен тонкий шнурок, и с ним он 
должен пробыть около суток. На другой день Виктор 
Павлович рассказывал мне о тех заключениях, к ко¬ 
торым пришел профессор. На определенной длине 
видны на шнурке следы крови. Диагност определил, 
что у Ногина легкая язва желудка, развитие кото¬ 
рой можно было бы приостановить немедленным ле¬ 
чением. На следующий день Виктору Павловичу вы¬ 
качивали желудочный сок при помощи резиновой 
трубки. Все эта исследования он выносил терпеливо 
и даже шутливо заметил, что, когда он целые сутки 
держал шнурок во рту, его речь лучше понимали 
сиделки». 

Профессор рекомендовал ему немедленно лечь 
в больницу по приезде в Москву. Но об этом не при¬ 
шлось и думать. Перед отбытием из Нью-Йорка гро¬ 
мом сразило его известие о смерти Владимира 
Ильича Ленина. Ему выражали соболезнование по 
случаю кончины великого вождя новой России. 
Он принимал их, но в сердце была страшная рана. 
С этой раной и добирался он девять суток до Европы 


на лайнере «Аквитания», да еще пять дней до Моск¬ 
вы, где уже стоял на Красной площади деревянный 
Мавзолей самого дорогого Человека. 

«Известие о смерти Владимира Ильича пришло ко 
мне в Нью-Йорке на другой день. Перед этим я толь¬ 
ко что слышал, что ему лучше, — писал он с «Акви¬ 
тании» 31 января 1924 года. — Мне все время вспо¬ 
минаются разные встречи с ним. И многое хочется 
передумать, а кругом идет, вернее кипит, шаблонная 
жизнь. Смерть Владимира Ильича показала, что его 
имя известно каждому и в Америке и что он завоевал 
уважение даже самых враждебных ему слоев». 

«Как дела в Москве? Как жить без Ленина?» — 
эти мысли не давали ему покоя, пока он пересекал 
океан, Францию, Германию и Польшу. 

10 февраля он появился в своем кабинете на Вар¬ 
варке. В докладе о поездке в Америку он развернул 
чудесную картину — какой должна быть текстильная 
промышленность страны через десять лет. Он хотел 
строить образцовые фабрики по американскому типу 
и ликвидировать на старых фабриках российский 
универсализм, чтобы каждое предприятие давало 
больше дешевых по цене товаров неширокого ассор¬ 
тимента. Он ожидал летом приезда в Москву видных 
текстильных деятелей из Америки, чтобы завязать 
с ними более тесное сотрудничество. 

И никто не мог думать, что ровно через сто дней 
бездыханное тело его будет лежать на постаменте 
в Колонном зале Дома союзов. 

Надо было ложиться в больницу, но все не отпус¬ 
кали дела. Он не мог уйти, пока не закончен его 
доклад ревизионной комиссии ЦК тринадцатому пар¬ 
тийному съезду. С Леонидом Борисовичем Красиным 
он хотел согласовать заказы синдиката через нар* 
комат внешней торговли. И последний вечер, перед 
тем как лечь на операцию, он провел с Леонидом 
Борисовичем. «Выглядел Виктор Павлович в тот ве¬ 
чер, как, впрочем, почти всегда, прекрасно и только 
иногда во время разговора, видно, чувствовал боль. 
Проводил меня до порога своей квартиры, пожал 
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руку с обычной своей милой улыбкой», — вспоминал 
Красин. 

В Солдатенковской больнице навестил его Феликс 
Эдмундович Дзержинский, только что назначенный 
председателем ВСНХ. Он был дорогим вестником 
жизни, он звал работать вместе, руководить расту¬ 
щей промышленностью страны. Они перебирали в па¬ 
мяти свои встречи, говорили о дорогом Ильиче. 
Но получилось так, что большевика Ногина прово¬ 
жал навсегда большевик Дзержинский, которому то¬ 
же пришлось прожить после этой встречи с другом 
в больнице всего лишь восемьсот .стремительных 
дней. 

.18 мая 1924 года профессор Розанов сделал опе¬ 
рацию. Она была не самая сложная. Но начался пе¬ 
ритонит. И в пять часов пятнадцать минут 22 мая 
1924 года, после мучительных страданий, при полном 
сознании Виктор Павлович скончался. 

Такой неожиданной была смерть, что казалась она 
зловещей — на сорок седьмом году, в расцвете сил, 
словно от пули, упал большевик. 

В день открытия XIII съезда- партии вся страна 
узнала о смерти Виктора Павловича: «ЦК РКП (б) 
извещает, что в ночь на 22 мая, скон¬ 
чался один из старейших и заслужен¬ 
но й ш и х членов РКП, один из предан¬ 
нейших и вернейших товарищей Вик¬ 
тор Павлович НОГИН». 

Съезд открылся. На Красной площади у Мавзо¬ 
лея состоялся пионерский парад в связи с присвое¬ 
нием организации юных пионеров имени Владимира 
Ильича Ленина. А после парада — и дети в красных 
галстуках и делегаты съезда — пришли отдать по¬ 
следний долг товарищу и другу. 

Пятьсот тысяч москвичей вышли на Красную пло¬ 
щадь 25 мая, в день похорон Виктора Павловича. То¬ 
варищи сказали о нем дорогое, доброе слово и опус¬ 
тили в землю гроб у Кремлевской стены. 

И Надежда Константиновна Крупская написала 
в некрологе, что о таких людях, как Виктор Павло¬ 
вич Ногин, «говорили не много, но подразумевалось 
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само собой, что они телом и душой преданы партии, 
составляют ее органическую, неотъемлемую часть, 
для нее живут, ею дышат, ко всякому вопросу отно¬ 
сятся с величайшей добросовестностью, никогда не 
покривят душой и, не покладая рук, будут грести 
и грести, налегая грудью на весла, пока хватит сил. 
Ткань нашей партии соткана из такого добротного 
материала. Революция вплела в нее много ярких 
нитей, но основу ее составляли кадры именно этих 
старых, надежных,товарищей...». 

Можно сказать, что осталась безутешная вдова, 
осиротевшие дети, убитая горем мать, и поставить 
точку. Но это слишком тривиально и просто недос¬ 
тойно памяти прекрасного человека и неутомимого 
борца за наше счастье. 

Внутренняя жизнь Виктора Павловича — действи¬ 
тельно «сплошное действо в той социальной драме, 
которую представляет собой борьба рабочего клас¬ 
са», — так замечательно сказал Михаил Иванович 
Калинин. 

Кому-то нужно было перечеркнуть и эту жизнь 
в те годы, когда сдавали в архив имена, без которых 
нет подлинной истории нашей партии. 

Важно, чтобы имя Виктора Павловича Ногина 
осталось дорогим для нашего поколения строителей 
коммунизма и чтоб оно светило и сверкало в великом 
созвездии маршалов Ильича! 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
В. П. НОГИНА 

1878, 2 февраля — В Москве родился Виктор Павлович Ногин. 

1892 — Ногин окончил четырехклассное училище в городе Ка¬ 
лягине Тверской губернии. 

1897 — Ногин начал принимать участие в революционном дви¬ 

жении, работая красильщиком на фабрике Паля в Санкт- 
Петербурге. 

1898 — Ногин вступил в Российскую социал-демократическую 
партию, примкнул к петербургской группе «Рабочее зна¬ 
мя», был арестован за организацию крупной забастовки 
за Невской заставой. 

1898, 16 декабря — 1899, 14 декабря — Ногин отбывал заклю¬ 
чение в С.-Петербургском доме предварительного заклю¬ 
чения. 

1899, 15 декабря — 1890, 25 августа — Ногин отбывал ссылку 
под гласным надзором полиции в городе Полтаве. 

1900, 30 августа — 10 сентября — Ногин в Кенигсберге и Цю¬ 
рихе после побега из ссылки. 

1900, 15 сентября — 1901, 5 июля — Ногин жил в эмиграции 
в Лондоне, там 10 октября 1900 года получил первое 
письмо от В. И. Ленина. 

1901, 7 июля — Ногин приехал к В. И. Ленину в Мюнхен 
и через девять дней направился в Россию в качестве 
агента «Искры». 

1901, август — сентябрь — Ногин работал в Москве, встретил¬ 
ся с Н. Э. Бауманом и И. В. Бабушкиным, выполняя 
поручения редакции «Искры». 

1901, 2 сентября — 2 октября — Ногин создавал первый отдел 
«Искры» в Санкт-Петербурге. 
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1901, 3 октября — 1902, 29 августа — Ногин отбывал заклю¬ 
чение в Трубецком бастионе Петропавловской крепости. 

1902, 30 августа — 1903, 17 апреля — Ногин находился в ссыл¬ 
ке в с. Назарово Ачинского уезда Енисейской губернии. 

1903, 18 апреля — Ногин бежал из с. Назарово в Женеву 
к В. И. Ленину. 

1903, 16 июня — 12 октября — Ногин работал в качестве аген¬ 
та организационного комитета по созыву II съезда 
РСДРП в городе Екатеринославе, затем около месяца — 
в Ростове-на-Дону и в Москве. 

1903, 15 декабря — 1904, 8 марта — Ногин руководил Нико¬ 
лаевским комитетом РСДРП. 

1904, 9 марта — 1905, 25 июля — Ногин отбывал заключение 
в Николаевской и Ломжинской тюрьмах. 

1905, 2 августа — Ногин прибыл в ссылку в с. Кузомень на 
Кольском полуострове, 9 августа бежал в Женеву 
к В. И. Ленину. 

1905, 17 августа — 10 ноября — Ногин работал в женевской 
группе большевиков. 

1905, 16 ноября — 1906, 12 февраля — Ногин работал в С.-Пе¬ 
тербурге в качестве члена Петербургского комитета 
РСДРП, руководил его военной организацией и был чле¬ 
ном Петербургского Совета рабочих депутатов (второго 
созыва). 

1906, 15 февраля — 8 августа — Ногин был одним из руково¬ 
дителей Бакинского комитета РСДРП и принимал уча¬ 
стие в организаций летней забастовки нефтяников за 
восстановление «декабрьского договора:» 1904 года. 

1906, 12 августа — 1907, 20 апреля — Ногин работал в Моск¬ 
ве: был членом МК, руководил партийной организацией 
в Рогожском районе, затем был избран председателем 
Московского Центрального бюро профсоюзов. 

1907, 30 апреля — 19 мая — Ногин был делегатом от москов¬ 
ской организации РСДРП на V Лондонском съезде, из¬ 
бран членом ЦК РСДРП. 

1907, 25 мая — 1 октября — Ногин 'работал в качестве члена 
ЦК в Москве и в Петербурге. 

1907, 1 октября — Ногин был арестован в Москве на конфе¬ 
ренции профсоюзов, просидел три месяца в заключении. 

1908, 17 апреля— Ногин арестован в Москве на 1-м Всерос¬ 
сийском кооперативном съезде, после 4 месяцев заклю- 
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чения отправлен в ссылку в город Березов Тобольской 
губернии. 

1908, 10 октября — 1909, 1 января — Ногин отбывал ссылку 
в городе Березове; 1 января 1909 — бежал. 

1909, 14 февраля — Ногин арестован в Белоострове при выез¬ 
де за границу, 23 июня был доставлен снова в г. Бере¬ 
зов, 27 июня — бежал. 

1909, июль — 1910, май — Ногин работал как член ЦК РСДРП;; 
в январе 1910 года был на пленуме ЦК в Париже, где 
избран членом Русского бюро ЦК. 

1910, 13 мая — Ногин арестован в Москве и после четырех 
месяцев заключения отправлен в ссылку в город Ту- 
ринск Тобольской губернии. Прибыл туда 22 июля 
1910, бежал 27 июля. 

1910, 16 августа — 1911, 26 марта — Ногин в качестве руко¬ 
водителя Русского бюро ЦК жил и работал в Туле. 

1911, 26 марта — 1914, 20 марта — Ногин после заключения 
в Тульской тюрьме отбывал ссылку в Верхоянске. Затем 
около трех месяцев жил в Якутске. 

1914, июль — 1917, февраль — Ногин работал в Саратове и 
в Москве, занимаясь главным образом литературной дея¬ 
тельностью. 

1917, 1 марта — Ногин избран товарищем председателя Мос¬ 
ковского Совета рабочих депутатов. 

1917, 24—29 апреля — Ногин участвовал в VII Всероссийской 
(Апрельской) конференции РСДРП, избран членом ЦК 
партии. 

1917, 3—24 июня — на I Всероссийском съезде Советов рабо¬ 
чих и солдатских депутатов избран членом президиума 
ЦИК. 

1917, 26 июля — 3 августа — Ногин участвовал в работе 
VI съезда РСДРП (б), избран в члены ЦК партии. 

1917, 19 сентября — Ногин избран первым большевистским 
председателем Моссовета. 

1917, 24—25 октября — Ногин принимал участие в руковод¬ 
стве вооруженным восстанием в Петрограде, 26-го — 
на II Всероссийском съезде Советов назначен наркомом 
торговли и промышленности в первом СНК. 

1917, 26 октября — 2 ноября — Ногин в качестве члена Во¬ 
енно-революционного комитета был одним из руково¬ 
дителей восстания в Москве. 
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1917, 4 ноября — Ногин вышел из ЦК партии и из СНК. 

1917, 17 ноября — Ногин назначен комиссаром труда Москов¬ 
ской области. 

1918, 3 апреля — Ногин назначен заместителем наркома труда 
РСФСР. 

1918, 10 октября — Ногин назначен членом Президиума Высшего 
Совета Народного Хозяйства и председателем Главного 
правления текстильных предприятий. 

1919, 7 января — Ногин избран председателем Всероссийского 
союза рабочей кооперации. 

1920, 12 марта — 1 июля — Ногин был заместителем главы 
торговой правительственной делегации для переговоров 
с Англией и другими державами. 

1921, 13 октября — Ногин был назначен членом Турккомиссии 
ВЦИК и председателем Главного хлопкового комитета. 

1923, 8 февраля — Ногин избран председателем Всероссийского 
текстильного синдиката. 

1923, 26 октября — 1924, 10 февраля — Поездка Ногина в США 
по делам текстильного синдиката. 

1924, 18 мая — Ногину сделана операция в Солдатенковской 
больнице в Москве. 

1924, 22 мая — Кончина В. П. "Ногина. 
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